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NOTICE HISTORIQUE 

SUR LA VIE ET LES ÉCRITS 

DE CHAMFORT. 

Il n'aurait été d'aucun avantage pour la mémoire 
de Chamfort quil eût tenu aux familles les plus 
distinguées; il aurait dû être aussi tout à fait in* 
différent que Nicolas ( c'était le nom qu'on lui 
donna avant qu'il en prit un) ait étérsans nais- 
sance , et même , pour ainsi dire , sans famille , 
s'il n'en était trop souvent résulté pour lui le 
malheur de jeter sur la société un coup-d'œil 
amer , de prendre de bonne heure en haine ses 
institutions, et de s'habituer à regarder comme 
les plus contraires au bonheur et à la morale , 
celles là même qui ont été créées pour la garan- 
tir. S'il y a peu de mérite à. tenir son âme au 
niveau d'une situation élevée ( quoique ce mérite 
même ne soit pas commun), il y en a beaucoup à 
l'élever au-dessus d'une situation réputée basse; 
il y en a surtout à se créer une morale pure et 
transcendante , quand on se trouve, en naissant, 
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placé comme en contradiction avec les notions 
de la morale la plus vulgaire. 

Sébastien - Roch - Nicolas Chamfort naquit 
en 1 74 1 > dans un village voisin de Clermont en 
Auvergne. Il ne lui fut permis de connaître et 
d'aimer que sa mère ; et, quoiqu'il sût de très- 
bonne heure le secret de sa naissance, il ne s'é- 
carta jamais du respect et de l'amour d'un fils. 
Admis, sous le nom de Nicolas, au collège des 
Grassins, en' qualité de boursier, ses premières 
annérsn'y eurent rien de remarquable; il ne com- 
mençai se distinguer qu'en Troisième, et termina 
sa Rhétorique par les plus brillans succès; il ob- 
tint tous les prix. Son esprit naturellement caus- 
tique avait déjà contracté des habitudes satiriques, 
qui le firent renvoyer du collège avant d'avoir 
terminé sa Philosophie. Letourneur , qui depuis 
s'est fait connaître par ses traductions d'auteurs 
anglais , partagea sa disgrâce; ils parcoururent de 
compagnie quelques parties de la Normandie, et re- 
vinrent demander un asile au collège qui les avait 
renvoyés, et qui les reprit. Jeté, à quelque temps 
delà, dans le monde , sans fortune et sans appui , 
Chamfort se trouva bientôt réduit à l'état le plus 
misérable; il ne subsistait que de son travail pour 
quelques journalistes et pour quelques prédica- 
teurs , dont il faisait les sermons. Son caractère , 
plus fort que l'adversité , luttait avec avantage 
contre elle; il se repaissait à l'avance du succès des 
ouvrages qu'il n'avait pas encore composés. Dans 
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le temps qu'il travaillait à sa comédie de la Jeune 
Indienne, et qu'il faisait VÉpitre cl* un père à son 
filsy il disait à Sélis:« Savez- vous ce qui m'arrivera? 
j'aurai un prix à l'Académie, ma comédie réussira, 
je me trouverai lancé dans le monde, et accueilli 
par les grands que je méprise ; ils feront ma for- 
tune sans que je m'en mêle, et je vivrai ensuite 
en philosophe. » Heureux pressentiment ! l'épitre 
obtint le prix , et la comédie fut applaudie. Un es- 
prit brillant, des réparties ingénieuses , une figure • 
agréable , achevèrent ce que le talent avait com- 
mencé; mais les succès que Chamfort eut auprès 
des femmes ne tardèrent pas à le désabuser sur 
les plaisirs qu'on trouve dans le grand monde. 
Cet Hercule sous la figure d'un Adonis, perdit la 
beauté de l'un , sans conserver la force de l'autre ; 
ses traits restèrent affectés; des humeurs acres se 
jetèrent sur ses yeux. Un voyage qu'il fit à Spa, 
puis à Çologne , ne lui rendit pas la santé qu'il 
avait espéré y retrouver. Cet homme qui avait 
supporté la mauvaise fortune avec tant de cou- 
rage , devint la proie d'une mélancolie profonde ; 
et l'indigence qui s'était un moment éloignée de 
lui, ne tarda pas à revenir l'assaillir; mais il 
trouva dans les soins généreux de l'amitié un 
soulagement à ses maux. 

L'Académie française qui avait couronné YEpitre 
d'un ptre à son fils , couronna , en 1 769, X Eloge de 
Molière , proposé pour sujet du prix d'éloquence. 
L'année suivante, Chamfort donna au , théâtre 
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la charmante comédie du Marchand de Smjrrnê. 
Ce fut à cette époque que Chabanon lui fit ac^ 
cepter la pension de douze cents livres qu'il avait 
sur le Mercure de France. Chamfort employa ce 
don de* l'amitié à faire les frais d'un voyage à 
Contrexeville, pour y prendre les eaux et ache- 
ver sa guérison. 

L'académie de Marseille avait proposé pour 
sujet de prix V Eloge de La Fontaine. M. Necker, 
qui savait que La Harpe avait concouru , ajouta 
une somme de 2,4oo livres, ne doutant pas que 
l'ouvrage de La Harpe ne fût couronné. Il en fut 
autrement ; Chamfort, excité par les circonstances 
piquantes qui accompagnaient la couronne pro- 
posée, entreprit de l'enlever, et y réussit. Les deux 
ouvrages imprimés eurent, devant le public, le 
même sort qu'à l'académie de Marseille : on en 
porte encore aujourd'hui le même jugement ; et 
celui de Chamfort est resté comme un des mor- 
ceaux les plus précieux que le genre de l'éloge n ous 
ait fournis. Le commentaire sur les Fables de La 
Fontaine prouve d'ailleurs avec quelle attention 
Chamfort avait étudié notre fabuliste. 

Il ne pouvait travailler que dans les intervalles 
de santé que la maladie lui laissait. Il espéra que 
les eaux de Barrège seraient plus efficaces que 
celles de Contrexeville; mais, à défaut de santé, 
il y trouva plusieurs dames de la cour, qui prirent 
un goût particulier à sa conversation ingénieuse 
et piquante. A son retour , la duchesse de Gram- 
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mont l'engagea à s'arrêter à Chanteloup , chez le 
tluc de Choiseul son frère, qui devait lui-même 
une grande partie de sa réputation à l'amabilité 
de son esprit, et qui fut charmé de celui de 
Chamfort. En effet, quand il ne voulait être 
qu'homme du monde, il était précisément ce qu'il 
fallait pour y plaire. 

- Les besoins de sa santé avaient encore une fois 
absorbé les ressources de ses ouvrages. Il s'était 
retiré, avec sa misantropie, à Sèvres, dans un ap- 
partement que 'madame Helvétius lui avait fait 
meubler , résolu de se laisser entièrement ou- 
blier du public. 11 fallait cependant un aliment 
à l'inquiète activité de son esprit; sa tragédie de 
Moustapha et Zêangir, commencée depuis long- 
temps , abandonnée et reprise vingt fois dans les 
alternatives de langueur et de force qu éprouvait 
sa santé , fut achevée dans cette retraite : plu- 
sieurs scènes de cette pièce prouvent avec quelle 
attention Chamfort avait étudié la manière de 
Racine, et jusqu'où il en aurait peut-être porté 
Fimitation, s'il n'eût été sans cesse distrait par 
ses maux et par des travaux étrangers à ses 
goûts. Représentée en 1776, à Fontainebleau , la 
tragédie de Moustapha obtint un succès que le 
public confirma, et qui valut à l'auteur une pen- 
sion sur les menus et la place de secrétaire des 
commandcmens du prince de Condé. Mais Cham- 
fort qui s'indignait à la seule pensée de dépen- 
dance, n'éprouva plus que le besoin de briser les 
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liens dont il se croyait garotté: d'abord il remit 
son brevet d'appointeniens; et bientôt, se trouvant 
mal à Taise dans un palais où tout lui parlait de 
grandeurs, il voulut aller respirer ailleurs l'air de 
la liberté. On ne manqua pas de crier à l'ingra- 
titude; et pourtant ce n'était que l'effet de cette 
humeur ombrageuse , pour qui le poids de la re- 
connaissance était même un trop pesant fardeau. 

Il s'était retiré en auteur dégoûté des grands, 
du monde , et des succès littéraires. Une femme 
aimable , dont il fit la connaissance à Boulogne , 
lui tint lieu, pendant six mois , de tout ce qu'il 
voulait oublier. La mort vint rompre des liens, 
que l'habitude n aurait pas tardé à relâcher. Re- 
tombé dans une morne mélancolie, Chamfort en 
fut tiré par M. de Choiseul-Gouffier, qui l'en- 
menaavec lui en Hollande; le comte de Narbonne 
était du voyage ; son esprit vif et étincelant pui- 
sait de nouvelles saillies dans celui de Chamfort. 

Admis à l'Académie française , à la place de 
Sainte-Palaye , il prononça un discours de récep- 
tion, qui est resté un des morceaux les plus re- 
marquables de ce genre. Depuis que son esprit 
et ses succès Pavaient lancé dans le grand monde, 
il n'y était pas resté spectateur oisif, ni , si l'on 
veut , spectateur bénévole ; les vices qu'on appe- 
lait aimables , les ridicules consacrés et passés en 
usage, avaient fixé ses regards; et c'était par le 
plaisir de les peindre qu'il se dédomageait sou- 
vent de l'ennui et de la fatigue de les voir. Ses 
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contes, où la science des mœurs était, comme dans 
la société, revêtue d'expressions spirituellement 
décentes , devinrent une galerie de portraits frap- 
pans de ressemblance ; et dans ses tableaux ma- 
lins, piquans et variés, le peintre habile eut l'art 
d'amuser surtout ses modèles. C'était ù qui se fe- 
rait son ami, croyant trouver dans l'amitié un 
abri surcontre les traits delà malignité. Mais Cham- 
fort ne prenait pas le change sur la nature de cet 
empressement. «J'ai, disait-il, trois sortes d'amis ; 
mes amis qui me détestent, mes amis qui me 
craignent , et mes amis qui ne se soucient pas du 
tout de moi.» Mirabeau chercha et saisit l'occasion 
de se lier avec lui. Entre ces deux hommes, si 
différens en apparence, il s'établit promptement 
une véritable intimité , qui eut sa source dans le 
besoin que Mirabeau , dévoré de la soif de la gloire . 
littéraire, avait du talent de Chamfort ; et dans la- 
mour-propre de Chamfort, que savait si bien cares- 
ser l'homme le plus habile qui fut jamais à se faire 
des amis de ceux qui pouvaient lui être utiles. Le 
caractère principal de l'un s'alliait avec ce que l'au- 
tre avait d'accessoire. La force , l'impétuosité, la 
sensibilité passionnée dominaient dans Mirabeau; 
la finesse d'observation, la délicatesse ingénieuse, 
dans Chamfort. 

Pendant tout le temps de cette liaison , que 
la mort seule de Mirabeau paraît avoir rom- 
pue , il soumettait à Chamfort non-seulement • 
ses ouvrages, mais ses opinions, sa conduite \ 
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l'espérance ou la crainte de ce qu'en penserait 
Chamfort, était devenue pour l'âme fougueuse de 
Mirabeau une sorte de conscience. Il le regardait 
comme son supérieur et son maître , même en 
force morale. Le caractère connu de Mirabeau 
laisse doutçr de la sincérité de ces protestations. 
Il paraît constant, d'un autre côté, que Chamfort 
eut beaucoup de part à plusieurs de ses ouvrages, 
et qu'on doit lui attribuer les morceaux les plus 
éloquens du livre sur l'ordre de Cincinnatus. On en 
trouve des preuves évidentes dans les lettres de 
Mirabeau à Chamfort , imprimées à la fin de notre 
quatrième volume. La révolution que leurs vœux 
avaient devancée, les trouva tous les deux prêts 
à la servir. Tandis que Mirabeau la proclamait 
à la tribune nationale, elle absorbait Chamfort 
tout entier. De sa tête active et féconde, jaillis- 
saient les idées de liberté, revêtues de formes pi- 
quantes; jamais il ne dit plus de ces mots qui 
frappent l'imagination et qui restent dans la 
mémoire. Son cœur et son esprit étaient remplis 
de sentimens républicains; il applaudissait au 
décret qui supprimait les pensions; et pourtant 
toute sa fortune était en pensions, il les remplaça 
par le travail ; et le Mercure de France s'enrichit 
de la nécessité dans laquelle on le mettait encore 
une fois, de se faire une ressource de sa plume. 
Ses articles étaient autant de petits ouvrages, tous 
plus piquans les uns que les autres. Il commença 
aussi le recueil important des Tableaux de la fié- 



Digitized 



SUR CHAMFORT. ix 

volution, où, dans des discours accompagnés de 
gravures, les événemens remarquables sont élo- 
quemment retracés. Chamfort en donna treize li- 
vraisons, contenant chacune deux tableaux. L'ou- 
vrage fut continué jusqu'à la vingt-cinquième li- 
vraison , par M. Ginguené. Plus d'un orateur, dans 
l'assemblée constituante, mit à contribution son 
talent et son patriotisme. Il avait composé pour 
Mirabeau le Discours contre les Académies. Il ne 
paraissait aux assemblées populaires que dans 
les momens où il y avait du danger à s'y montrer. 
Habitué à parler en homme libre, il ne pouvait se 
persuader qu'il fût dangereux de s'expliquer fran- 
chement sur les hommes et les choses. Il n'avait 
pas attendu la révolution pour le faire : ni Marat, 
ni Robespierre, ni aucun de ceux qui commen- 
çaient à peser sur la France, n'étaient exempts de 
ses saillies. Indigné de la prostitution qu'ils avaient 
faite du doux nom de fraternité, il traduisait cette 
inscription tracée sur tous les murs , Fraternité ou 
la mort 9 par celle-ci : Sois mon frère ou je te tue. 
Il disait : La fraternité de ces gens-là est celle de 
Coin et dAbel. On lui faisait observer qu'il avait 
répété plusieurs fois ce mot : « Vous avez raison , 
répondit-il, j'aurais dû dire, pour varier, d'Étéocle 
et de Polynice. » Ses sarcasmes étaient autant de 
crimes qui étaient notés, dénoncés, et dont on se 
promettait dès lors de lui faire porter la peine. 
Cependant, comme c'était sous le masque du pa- 
triotisme et au nom de la liberté, qu'à cette 
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époque déplorable on persécutait les patriotes 
et qu'on établissait la tyrannie, Chamfort était 
assez difficile à atteindre : depuis le commence- 
ment de la révolution , il marchait sur la même 
ligne, et en quelque sorte aux premiers rangs de 
la phalange républicaine; nul n'avait supporté , 
avec plus de courage, et ses propres pertes, et les » 
crises violentes qui avaient agité le corps poli- 
tique, et cette espèce de réforme, ou si l'on veut 
ce commencement de dégradation sociale, qui, 
rangeant l'esprit parmi les objets de luxe, privait 
nécessairement l'amour-propre d'une partie de 
ses jouissances. 

Ses bons mots , en passant de bouche en bouche, 
attestaient ses opinions et ses sentimens popu- 
laires. L'homme qui avait proposé pour devise 
à nos soldats entrant en pays ennemi : Guerreaux 
châteaux , paix aux cliaumVeres ; celui qui disait 
en 1791 : Je ne croirai pas à la révolution , tant 
que je verrai ces carosses et ces cabriolets écraser 
les passans , ne pouvait pas aisément être regardé 
comme un ennemi du peuple. 

Il avait été nommé l'un des bibliothécaires de la 
Bibliothèque nationale, par le ministre Rolland; 
c'en fut assez. Dénoncé par un certain Tobieseh 
Duby , employé subalterne dans le même établis- 
sement, il fut arrêté avec ses collègues, et con- 
duit aux Madelennettes. 11 n'en sortit que pour 
rester sous la surveillance d'un gendarme, qui ne 
le quittait pas. Il avait conçu pour la prison une 
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horreur profonde, et jurait de mourir plutôt que 
de s'y laisser reconduire. Cependant la tyrannie 
érigée par le crime , appuyée sur la terreur pu- 
blique, devenait de jour en jour plus cruelle; on 
signifie brusquement à Chamfort qu'il faut retour- 
ner dans une maison d'arrêt; il se souvient de 
son serment : sous prétexte de faire ses prépara- 
tifs . il se retire dans une pièce voisine , s'y ren- 
ferme, charge un pistolet, veut ie tirer sur son 
front , se fracasse le haut du nez et s'enfonce l'œil 
droit. Etonné de vivre et résolu de mourir, il sai- 
sit un rasoir , essaie de se couper la gorge , y re- 
vient à plusieurs reprises , et se met les chairs en 
lambeaux; l'impuissance de sa main ne change 
rien aux résolutions de son âme ; il se porte plu- 
sieurs coups vers le cœur , et commençant à dé- 
faillir , il tâche par un dernier effort de se couper 
les deux jarrets , et de s'ouvrir les veines. Enfin, 
vaincu par la douleur, il pousse un cri et se jette 
sur un siège. Les personnes qui se trouvaient chez 
lui, et avec lesquelles il venait de diner, averties de 
ce qui se passait par le bruit du coup de pistolet et 
par le sang qui coule à flots sous la porte , se pres- 
sent autour de Chamfort pour étancher le sang avec 
des mouchoirs, des linges, des bandages; mais lui, 
d'une voix ferme, déclare qu'il a voulu mourir en 
homme libre, plutôt que d'être reconduit en es- 
clave dans une maison d'arrêt , et que si , par 
violence , on s'obstinait à l'y traîner dans l'état où 
il est , il lui reste assez de force pour achever ce 
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qu'il a commencé. « Je suis un homme libre , ajouta- 
t-il, jamais on ne me fera rentrer vivant dans une 
prison. » II signa cette déclaration où respire l'éner- 
gie du plus ferme caractère; et sans daigner s'aper- 
cevoir qu'il pouvait être entendu des nombreux 
agens de la tyrannie , il continua de s'expliquer 
librement sur les motifs de l'action qu'il venait de 
commettre. Il disait à ses amis : «Voilà ce que c'est 
que d'être maladroit de la main ; on ne réussit à 
rien, pas même à se tuer. Et cependant je pouvais 
le faire en sûreté, ajoutait-il ; je ne craignais pas 
du moins d'être jeté à la voierie du Panthéon.* 
C'était ainsi qu'il l'appelait depuis l'apothéose 
de Marat. Contre son attente , les progrès de la 
guérison furent très-rapides ; il s'amusait à tra- 
duire les épigrammes de l'anthologie ; et , tout 
meurtri des coups qu'il s'était portés pour se 
soustraire à ceux de la tyrannie , il ne craignait 
pas de se montrer aux tyrans. Les tendres soins 
qu'il avait reçus de l'amitié semblaient avoir 
adouci l'idée du besoin qu'il en avait eu. « Ce n'est 
point à la vie que je suis revenu , disait-il , c'est à 
mes amis. » 

Toujours plus indigné des horreurs dont il 
avait voulu s'affranchir par la mort , on l'entendit 
dire plus d'une fois : « Ce que je vois me donne 
à tout moment l'envie de me recommencer. » 
Obligé , par la perte presque totale de ses moyens 
d'existence et par les frais considérables de sa 
détention et de son traitement , à vivre de priva^ 
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tions , il alla s'établir , avec ce qui lui restait de 
ses livres , dans une modeste chambre de la rue 
Chabanais , sans regretter pourtant le temps où 
il occupait un appartement au Palais-Bourbon , 
ou dans l'hôtel de M. de Vaudreuil. 11 n'avait 
conservé, de l'ancien ordre de choses, que le 
souvenir de ses abus , et du nouveau , que l'espoir 
que la liberté sortirait triomphante de la lutte 
sanglante dans laquelle l'anarchie , excitée sour- 
dement par le despotisme , l'avait engagée. 

Ramené insensiblement à ses habitudes litté- 
raires , ce fut presque uniquement pour l'occuper 
d'une manière utile que Ginguené et quelques 
autres conçurent le projet du journal intitulé : 
la Décade philosophique ; mais la mort qui 
naguère s'était trop fait attendre , quand il s'en 
remettait à elle du soin de l'affranchir des 
tyrans , ne lui laissa pas le temps d'y travailler. 
Une humeur dartreuse , qui avait été contrariée 
dans son cours , acheva ce que la honte de vivre 
sous une tyrannie anarchique avait commencé. 
Chamfort expira le i3 avril 1 793 , non pas sur un 
grabat, comme l'ont dit quelques personnes mai 
instruites ou mal intentionnées , mais dans le 
modeste asile où ses malheurs l'avaient rélégué. 
La terreur était alors si générale , que ce fut un 
acte de courage que de l'accompagner jusqu'à sa 
dernière demeure : et celui qui , au temps de sa 
faveur dans le monde , avait vu se presser autour 
de lui tant d'hommes se disant ses amis , sem- 
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blait moins se rendre au champ de repos qu'à la 
terre de l'exil. Trois personnes seulement mouil- 
lèrent son cercueil de leurs larmes : MM. Van 
Praet, Sieyes et Ginguené. 

Chamfort avait eu une jeunesse très-orageuse ; 
sa pauvreté , ses passions , son goût exclusif pour 
les lettres , qui l'éloignait de toute occupation 
lucrative, donnèrent , à son entrée dans le monde 
un aspect qui put blesser des hommes austères ; 
et ceux qui lavaient suivi de moins près depuis 
cette ancienne époque , pouvaient en avoir con- 
servé de fâcheuses impressions. La vivacité de son 
esprit, le sel de ses réparties , une certaine caus- 
ticité naturelle , qui fait trop souvent suspecter la 
bonté du caractère , une invincible aversion pour 
la sottise confiante, et l'impossibilité absolue de 
déguiser ce sentiment , inspirèrent à beaucoup de 
gens une sorte de crainte qu'il prenait trop peu 
de soin de dissiper , et qui , pour l'ordinaire , se 
change facilement en haine. La chaleur avec 
laquelle il avait embrassé la cause d'une révolu- 
tion qui heurtait tant de vieilles idées et blessait 
tant d'intérêts, lui a fait , de tous les ennemis de 
cette révolution, des ennemis personnels. Il avait 
pris, dans les réunionspolitiqueset dans les clubs, 
l'habitude déparier haut, de soutenir son opi- 
nion à outrance, et de mettre la violence de la 
dispute à la place de cette discussion polie et 
spirituelle dont lui-même avait été le parlait 
modèle. « Il y a une certaine énergie ardente, a-t-il 
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dit lui-même , mère ou compagne nécessaire de 
telle espèce de talens, laquelle, pour l'ordinaire , 
condamne ceux qui les possèdent au malheur , 
non pas d'être sans morale , de n'avoir pas de 
très-beaux mouvemens , mais de se livrer fré- 
quemment à des écarts qui supposeraient l'ab- 
sence de toute morale. C'est une àpreté dévorante 
dont ils ne sont pas maîtres et qui les rend très- 
odieux. On s'afflige en songeant que Pope et 
Swift, en Angleterre, Voltaire et Rousseau, en 
France , jugés , non par la haine , non par la ja- 
lousie , mais par l'équité , par la bienveillance , 
sur la foi des faits attestés ou avoués par leurs 
amis et par leurs admirateurs , seraient atteints 
et convaincus d'actions très-condamnables , de 
sentimens quelquefois pervers (i).» 

Les événemens de la vie de Chamfort prouvent 
que la trempe de son âme était naturellement 
forte, et qu'habitué de bonne heure à lutter 
contre l'adversité, il ne s'en laissa jamais abattre. 
La philosophie avait tellement renforcé en lui la 
nature , qu'après avoir , pendant quelques années y 
joui des douceurs de l'aisance , il sut, déjà sur son 
déclin , envisager avec courage et sérénité une 
position presque aussi malheureuse que celle où 
il avait passé sa jeunesse. De là cette fierté qui ne 
savait composer avec rien de petit ni de servile , 

cet amour de l'indépendance qui repoussait toute 
♦ 

(i) Maximes et Pensées , tom. I, chap. vil,pag, 4*a. 

( 
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chaîne , fût-elle d'or. Son plus grand malheur 
peut être ( s'il n'en trouva pas le dédommagement 
dans la philosophie et la vérité) fut d'être trop tôt 
et trop complètement détrompé de toute illusion. 
Son apparente misantropie était celle de J. J. Rous- 
seau ; il haïssait les hommes , mais parce qu'ils ne 
s'aimaient pas ; et le secret de son caractère est 
tout entier dans ces mots qu'il répétait souvent : 
« Tout homme qui , à quarante ans, n'est pas mi* 
santrope , n'a jamais aimé les hommes. » 



FIN DE LA NOTICE SUR CHAMFORT* 
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ÉLOGE DE MOLIÈRE. 

DISCOURS QUI ▲ REMPORTÉ LE PRIX DE l'aCADXMIX PRàHÇAISF 

EH 1769. 

Quimorrs faorainnra inspexil. . .. 

HOIACE. 



Le nom de Molière manquait aux fastes de 
l'Académie. Cette foule d'étrangers , que nos arts 
attirent parmi nous, en voyant dans ce sanctuaire 
des lettres les portraits de tant d'écrivains célè- 
bres, a souvent demandé : Ou est Molière? Une de 
ces convenances que la multitude révère , et que 
le sage respecte, l'avait privé pendant sa vie des 
honneurs littéraires , et ne lui avait laissé que les 
applaudissemens de l'Europe. L'adoption écla- 
tante que vous faites aujourd'hui , Messieurs, de 
ce grand homme, venge sa mémoire, et honore 
l'Académie. Tant qu'il vécut , on vit dans sa per- 
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sonne un exemple frappant de la bizarrerie de 
nos usages; on vit un citoyen vertueux, réfor- 
mateur de sa patrie, désavoué par sa patrie, et 
privé des droits de citoyen; l'honneur véritable 
séparé de tous les honneurs de convention ; le 
génie dans l'avilissement , et l'infamie associée à 
la gloire: mélange inexplicable, à qui ne con- 
naîtrait point nos contradictions, à qui ne saurait 
point que le théâtre, respecté chez les Grecs, avili 
chez les Romains, ressuscité dans les états du sou- 
verain pontife (ij, redevable de la première tra- 
gédie à un archevêque (2), de la première comédie 
à un cardinal (3), protégé en France par deux* 
cardinaux (4), y fut à la fois anathématisé dans les 
chaires, autorisé par un privilège du roi et pros- 
crit dans les tribunaux. Je n'entrerai point à ce 
sujet dans une discussion où je serais à coup sûr 
contredit, quelque parti que je prisse. D'ailleurs 
Molière est si grand, que cette question lui de- 
vient étrangère. Toutefois je n'oublierai pas que 
je parle de comédie ; je ne cacherai point la sim- 
plicité de mon sujet sous l'emphase monotone du 
panégyrique, et je n'imiterai pas les comédiens 
français, qui ont fait peindre Molière sous l'habit 
d'Auguste. 



(1) Léon x. 

(a) La Sophonisbe de l'archevêque Trissùio. 

(3) La Calandra du cardinal Bibiena. 

(4) Les cardinaux* de Richelieu et Mazarin. 
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Le théâtre et la société ont une liaison intime 
et nécessaire. Les poètes comiques ont toujours 
peint, même involontairement, quelques traits 
du caractère de leur nation ; des maximes utiles , 
répandues dans leurs ouvrages , ont corrigé peut- 
être quelques particuliers ; les politiques ont 
même conçu que la scène pouvait servir à leurs 
desseins ; le tranquille Chinois , le pacifique Péru- 
vien allaient prendre au théâtre l'estime de l'a- 
griculture , tandis que les despotes de la Russie , 
pour avilir aux yeux de leurs esclaves le patriarche 
dont ils voulaient saisir l'autorité, le faisaient in- 
, sulter dans des farces grotesques : mais que la co- 
médie *lût être un jour l'école des mœurs , le ta- 
bleau le plus fidèle de la nature humaine , et la 
meilleure histoire morale de la société; qu'elle 
dût détruire certains ridicules , et que , pour en 
retrouver la trace, il fallût recourir à l'ouvrage 
même qui les a pour jamais anéantis : voilà ce qui 
aurait semblé impossible avant que Molière l'eût 
exécuté. 

Jamais poète comique ne rencontra des cir- 
constances si heureuses : on commençait à sortir 
de l'ignorance; Corneille avait élevé les idées des 
Français ; il y avait dans les esprits une force na- 
tionale , effet ordinaire des guerres civiles , et qui 
peut-être n'avait pas peu contribué à former Cor- 
neille lui-même : on n'avait point , à la vérité , 
senti encore l'influence du génie de Descartes , 
et jusque-là sa patrie n'avait eu que le temps de 
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le persécuter; mais elle respectait un peu moins 
des préjugés combattus avec succès, à peu près 
comme le superstitieux qui , malgré lui , sent di- 
minuer sa vénération pour l'idole qu'il voit ou- 
trager impunément : le goût des connaissances 
rapprochait des conditions jusqu'alors séparées. 
Dans cette crise , les mœurs et les manières an- 
ciennes contrastaient avec les lumières nouvelles; 
et le caractère national , formé par des siècles de 
barbarie, cessait de s'assortir avec l'esprit nou- 
veau qui se répandait de jour en jour. Molière 
s'efforça de concilier l'un et l'autre. L'humeur 
sauvage des pères et des époux, la vertu des 
femmes qui tenait un peu de la pruderie , le # savoir 
défiguré par le pédantisme, gênaient l'esprit de 
société qui devenait celui de la nation ; les mé- 
decins, également attachés à leurs robes, à leur 
latin et aux principes d'Aristote , méritaient 
presque tous l'éloge que M. Diafoirus donne à 
son fils , de combattre les vérités les plus dé- 
montrées ; le mélange ridicule de l'ancienne bar- 
barie et du faux bel-esprit moderne avait produit 
le jargon des précieuses ; l'ascendant prodigieux 
de la cour sur la ville avait multiplié les airs , les 
prétentions , la fausse importance dans tous les 
ordres de l'état , et jusque dans la bourgeoisie : 
tous ces travers et plusieurs autres se présen- 
taient avec une franchise et une bonne foi très- 
commode pour le poète comique : la société n'é- 
tait point encore une arène où l'on se mesurât 
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des yeux avec une défiance déguisée en politesse ; 
l'arme du ridicule n'était point aussi affilée 
qu'elle 1 est devenue depuis, et n'inspirait point 
une crainte pusillanime , digne elle-même d'être 
jouée sur le théâtre : c'est dans un moment si 
favorable que fut placée la jeunesse de Molière. 
Né en 1620, d'une famille attachée au service 
domestique du roi , l'état de ses parens lui assu- 
rait une fortune aisée. Il eut des préjugés à vaincre, 
des représentations à repousser, pour embrasser 
la profession de comédien ; et cet homme , qui 
a obtenu une place distinguée parmi les sages , 
parut faire une folie de jeunesse en obéissant à 
l'attrait de son talent. Son éducation ne fut pas 
indigne de son génie. G? siècle mémorable réunis- 
sait alors sous un maître célèbre trois disciples 
singuliers : Bernier, qui devait observer les 
mœurs étrangères ; Chapelle , fameux pour avoir 
porté la philosophie dans une vie licencieuse ; et 
Molière, qui a rendu la raison aimable, le plaisir 
honnête et le vice ridicule. Ce maître, si heureux 
en disciples, était Gassendi , vrai sage , philosophe 
pratique, immortel pour avoir soupçonné quel- 
ques vérités prouvées depuis par Newton. Cet 
ordre de connaissances , pour lesquelles Molière 
n'eut point l'aversion que l'agrément des lettres 
inspire quelquefois , développa dans lui cette su- 
périorité d'intelligence , qui peut le distinguer 
même des grands hommes ses contemporains. Il 
eut l'avantage de voir de près son maître* conw 
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battre des erreurs accréditées dans l'Europe, et 
il apprit de bonne heure ce qu'un esprit sage ne 
sait jamais trop tôt, qu'un seul homme peut quel- 
quefois avoir raison contre tous les peuples et 
contre tous les siècles. La force de cette éduca- 
tion philosophique influa sur sa vie entière ; et 
lorsque dans la suite il fut entraîné vers le théâ- 
tre , par un penchant auquel il sacrifia même la 
protection immédiate d'un prince , il mêla les 
études d'un sage à la v ie tumultueuse d'un acteur, 
et sa passion pour jouer la comédie tourna en- 
core au profit de son talent pour l'écrire. Toute- 
fois il ne se pressa point de paraître ; il remonta 
aux principes et à l'origine de son art. Il vit la 
comédie naître dans la Grèce, et demeurer trop 
long-temps dans l'enfance. La tragédie Pavait de- 
vancée , l'art de représenter les héros avait 
paru plus important que celui de ridiculiser les 
hommes. 

Les magistrats , en réservant la protection du 
gouvernement à la tragédie, dont l'éclat leur avait 
imposé , et qu'ils crurent seule capable de secon- 
der leurs vues , ne prévoyaient pas qu'Aristo- 
phane aurait un jour , sur sa patrie % plus d'in- 
fluence que les trois illustres tragiques d'Athènes. 
Molière étudia ses écrks , monument le plus sin- 
gulier de l'antiquité grecque. Il vit avec étonne- 
ment les traits les plus opposés se confondre dans 
le caractère de ce poète. Satire cynique, censure 
ingénieuse , hardie , vrai comique , superstition , 
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blasphème, saillie brillante, bouffonnerie froide: 
Rabelais sur la scène • tel est Aristophane. Il at- 
taque le vice avec le courage de la vertu, la vertu, 
avec 1 audace du vice. Travestissemens ridicules 
ou affreux , personnages métaphysiques, allégories 
révoltantes, rien ne lui coûte ; mais de cet amas 
d'absurdités naissent quelquefois des beautés inat- 
tendues. D'une seule scène partent mille traits de 
satire qui se dispersent et frappent à la fois : en 
un moment il a démasqué un traître , insulté un 
magistrat, flétri un délateur, calomnié un sage. 
Une certaine verve comique , et quelquefois 
une rapidité entraînante , voilà son seul mérite 
théâtral ; et c'est aussi le seul que Molière ait 
daigné s'approprier. Combien ne dut -il pas 
regretter la perte des ouvrages de Ménandre ! 
la comédie avait pris sous lui une forme plus 
utile. Les poètes , que la loi privait de la satire 
personnelle, furent dans la nécessité d'avoir du 
génie; et cette idée sublime de généraliser la 
peinturé des vices , fut une ressource forcée où ils 
furent réduits par l'impuissance de médire. Une 
intrigue, trop souvent faible , mais prise dans des 
mœurs véritables , attaqua , non les torts passa- 
gers du citoyen , mais les ridicules plus durables 
de l'homme. Des jeunes gens épris d'amour pour 
des courtisanes , des esclaves fripons aidant leurs 
jeunes maîtres à tromper leurs pères, ou les pré- 
cipitant dans l'embarras, et les en tirant par leur 
adresse : voilà ce qu'on vit sur la scène comme 
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dans le monde. Quand les poètes latins peignirent 
ces mœurs, ils renoncèrent au droit qui fit de- 
puis la gloire de Molière, celui d'être les réforma- 
teurs de leurs concitoyens. Sans compiler ici les 
jugemens portés sur Plaute et sur Térence , obser- 
vons que la différence de leurs talens n'en met 
aucune dans le génie de leur théâtre. On ne voit 
point qu'une grande idée philosophique, une 
vérité mâle , utile à la société , ait présidé à l'or- 
donnance de leurs plans. Mais où Molière aurait- 
il cherché de pareils points de vue ? Des esquisses 
grossières déshonoraient la scène dans toute 
l'Italie. La Calandra du cardinal Bibiena et la 
Mandragore de Machiavel n'avaient pu effacer 
cette honte. Ces ouvrages, par lesquels de 
grands hommes réclamaient contre la barbarie de 
leur siècle, n'étaient représentés que dans les 
fêtes qui leur avaient donné naissance. Le peuple 
redemandait avec transport ces farces mons- 
trueuses , assemblage bizarre de scènes quelquefois 
comiques , jamais vraisemblables , dont»l'auteur 
abandonnait le dialogue au caprice des comé- 
diens , et qui semblaient n'être destinées qu'à faire 
valoir la pantomime italienne. Toutefois quel- 
ques-unes de ces scènes , admises depuis dans les 
chefs-d'ocuvres de Molière, ramenées à un but 
moral , et surtout embellies du style d'Horace 
et de Boileau , montrent avec quel succès le gé- 
nie peut devenir imitateur. 

Le théâtre espagnol lui offrit quelquefois une 
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intrigue pleine de vivacité et d'esprit ; et s'il y 
condamna le mélange du sacré et du profane , 
de la grandeur et de la bouffonnerie , les fous , 
les astrologues , les scènes de nuit , les méprises , 
les travestissemens , l'oubli des vraisemblances , 
au moins vit-il que la plupart des intrigues rou- 
laient sur le point d'honneur et sur la jalousie , 
vrai caractère de la nation. Le titre de plusieurs 
ouvrages annonçait même des pièces de carac- 
tère ; mais ce titre donnait de fausses espérances, 
et n'était qu'un point de ralliement où se réunis- 
saient plusieurs intrigues : genre inférieur dans 
lequel Molière composa X Étourdi, et dont le 
Menteur est le chef- d'œuvre. Telles étaient les 
sources où puisaient Scarron, Thomas Corneille , 
et leurs contemporains. La nation n'avait pro- 
duit d'elle-même que des farces méprisables ; 
et , sans quelques traits de X Avocat Patelin ( car 
pourquoi citerai-je les comédies de P. Corneille? ) 
ce peuple si enjoué, si enclin à la plaisanterie, 
n'aurait pu se glorifier d'une seule scène de bon 
comique. Mais , pour un homme tel que Molière y 
la comédie existait dans des ouvrages d'un autre 
genre. Tout ce qui peut donner l'idée d'une si- 
tuation , développer un caractère, mettre un ri- 
dicule en évidence, en un mot toutes les ressources 
de la plaisanterie, lui parurent du ressort de son 
art. L'ironie de Socrate , si bien conservée dans 
les dialogues de Platon , cette adresse captieuse 
avec laquelle il dérobait l'aveu naïf d'un travers, 
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était une figure vraiment théâtrale ; et dans ce 
sens le sage de la Grèce était le poète comique 
des honnêtes gens, Aristophane n'était que le 
bouffon du peuple. Combien de traits dignes de 
la scène dans Horace et dans Lucien ! Et Pétrone , 
lorsqu'il représente l'opulent et voluptueux Tri- 
malcon entendant parler d'un pauvre et deman- 
dant: Qu est-ce qu'un pauvre? La comédie, au- 
raoins celle d'intrigue, existait dans Bocaee; et Mo- 
lière en donna la preuve aux Italiens. Elle existait 
dans Michel Cervante , qui eut la gloire de com- 
battre et de vaincre un ridicule dont le théâtre 
espagnol aurait dû faire justice. Elle existait 
dans la gaîté souvent grossière , mais toujours 
naïve , de Rabelais et de Verville, dans quelques 
traits piquans dp la Satire Ménipée , et surtout- 
dans les Lettres provinciales. Parvenu à connaître 
toutes les ressources de son art , Molière conçut 
quel pouvait en être le chef-d'œuvre. Qu'est-ce 
en effet qu'une bonne comédie ? C'est la repré- 
sentation naïve d'une action plaisante, où le poète, 
sous l'apparence d'un arrangement facile et na- 
turel , cache les combinaisons les plus profondes ; 
fait marcher de front, d'une manière comique , le 
développement de son sujet et celui de ses ca- 
ractères mis dans tout leur jour par leur mélange , 
et par leur contraste avec les situations ; prome- 
nant le spectateur de surprise en surprise ; lui 
donnant beaucoup et lui promettant davantage; 
faisant servir chaque incident, quelquefois chaque 
mot , à nouer ou à dénouer ; produisant avec un 
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seul moyen plusieurs effets tous préparés et non 
prévus, jusqu a ce qu'enfin le dénouement décèle 
par ses résultats une utilité morale , et laisse 
voir le philosophe caché derrière le poète. Que 
ne puis-je montrer l'application de ces principes à 
toutes les comédies de Molière ! On verrait quel 
artifice particulier a présidé à chacun de ses ou- 
vrages ; avec quelle hardiesse il élève dans les 
premières scènes son comique au plus haut de- 
gré, et présente aux spectateurs un vaste lointain, 
comme dans Y Ecole des femmes ; comment il se 
contente quelquefois d'une intrigue simple afin 
de ne laisser paraître que les caractères , comme 
dans le Misantrope ; avec quelle adresse il prend 
son comique dans les rôles accessoires , ne pou- 
vant le faire naître du rôle principal; c'est l'arti- 
fice du Tartuffe ; avec quel art un seul person- 
nage, presque détaché de la scène, mais animant 
tout le tableau , forme par un contraste piquant 
les groupes inimitables du Misantrope et des 
Femmes savantes ; avec quelle différence il traite 
le comique noble et le comique bourgeois , et 
le parti qu'il tire de leur mélange dans le Bour- 
geois Gentilhomme ; dans quel moment il offre 
ses personnages au spectateur, nous montrant 
Harpagon dans le plus beau moment de sa vie , 
le jour qu'il marie ses enfans , qu'il se marie lui- 
même, le jour qu'il donne à dîner. Enfin on ver-» 
rait chaque pièce présenter des résultats intéres- 
sés sur ce grand art , ouvrir toutes les sources, 
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du comique , et de l'ensemble de ses ouvrages se 
former une poétique complète de la comédie. 

Forcés d'abandonner ce terrain trop vaste, 
saisissons du moins le génie de ce grand homme 
et le but philosophique de son théâtre. Je vois 
Molière , après deux essais que ses chefs-d'oeuvres 
mêmes n'ont pu faire oublier , changer la forme . 
de la comédie. Le comique ancien naissait d'un 
tissu d'événemens romanesques , qui semblaient 
produits par le hasard , comme le tragique nais- 
sait d'une fatalité aveugle : Corneille, par un effort 
de génie , avait pris l'intérêt dans les passions ; 
Molière , à son exemple , renversa l'ancien sys- 
tème; et, tirant le comique du fond des carac- 
tères , il mit sur la scène la morale en action , et 
devint le plus aimable précepteur de l'humanité » 
qu'on eût vu depuis Socrate. Il trouva, pour y réus- 
sir , des ressources qui manquaient à ses prédé- 
cesseurs : les différens états de la société , leurs 
préjugés , leurs préventions , leur admiration ex- 
clusive pour eux-mêmes , leur mépris mutuel et 
inexorable , sont des puérilités réservées aux peu- 
ples modernes. Les Grecs et les Romains, n'étant 
point pour leur vie emprisonnés dans un seul état 
de la société , ne cherchaient point à accréditer 
des préjugés en faveur d'une condition qu'ils pou- 
vaient quitter le lendemain, ni à jeter sur les au- 
tres un ridicule qui les exposait à jouer un jour le 
rôle de ces maris honteux de leurs anciens traits 
satiriques contre un joug qu'ils viennent de subir. 
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La vie retirée des femmes privait le théâtre 
d'une autre source de comique. Partout elles sont 
le ressort de la comédie. Sont-elles enfermées , il 
faut parvenir jusqu'à elles ; et voilà le comique 
d'intriçue : sont-elles libres , leur caractère , de- 
venu plus actif, développe le nôtre ; et voilà le 
comique de caractère. Du commerce des deux 
sexes naît cette foule de situations piquantes où 
les placent mutuellement l'amour, la jalousie, le 
dépit, les ruptures , les réconciliations, enfin l'in- 
térêt mêlé de défiance que les deux sexes prennent 
involontairement l'un à l'autre. Ne serait-il pas 
possible , d'ailleurs, que les femmes eussent des 
ridicules particuliers, et que le théâtre trouvât 
sa plus grande richesse dans la peinture des tra- 
vers aimables dont la nature les a favorisées ? Ce- 
lui que Molière attaqua dans les Précieuses fut 
anéanti ; mais l'ouvrage survécut à l'ennemi qu'il 
combattait. Plût à Dieu que la comédie du Tar- 
tuffe eût eu le même honneur ! C'est une gloire 
que Molière eut encore dans les Femmes savantes. 
C'est qu'il ne * s'est pas contenté de peindre les 
travers passagers de la société : il a peint l'homme 
de tous les temps ; et s'il n'a pas négligé les mœurs 
locales , c'est une draperie légère qu# jette har- 
diment sur le nû, et qui laisse sentir la justesse 
des proportions et la netteté des contours. 

Le prodigieux succès des Précieuses , en ap- 
prenant à Molière le secret de ses forces, lui 
montra l'usage qu'il en devait faire. Il conçut 



Digitized by Google 



f 



1 /| OEUVRES 

qu'il aurait plus d'avantage à combattre le ridi- 1 
eu le qu'à s'attaquer au vice. C'est que le ridicule 
est une forme extérieure qu'il est possible d'a- 
néantir ; mais le vice, plus inhérent à notre âme, 
est un Protée , qui , après avoir pris plusieurs 
formes , finit toujours par être le vice. Le théâtre 
devint donc en général une école de bienséance 
plutôt que de vertu , et Molière borna quelque 
temps son empire pour y être plus puissant. Mais 
combien de reproches ne s'est-il point attirés en 
se proposant ce but si utile , le seul convenable à 
un poète comique , qui n'a pa%, comme de froids 
moralistes , le droit d'ennuyer les hommes , et 
qui ne prend sa mission que dans l'art de plaire ! 
Il n'immola point tout à la vertu ; donc il im- 
mola la vertu même : telle fut la logique de la 
prévention ou de la mauvaise foi. On se prévalût 
de quelques détails nécessaires à la constitution 
de ses pièces , pour l'accuser d'avoir négligé les 
mœurs : comme si des personnages de comédie 
devaient être des modèles de perfection ; comme 
si l'austérité , qui ne doit pas même être le fon- 
dement de la morale , pouvait devenir la base du 
théâtre. Eh! que résulte- t-il de ses pièces les plus 
libres, d( ^ Ecole des Maris et de Y Ecole des 
Femmes ? Que ce sexe n'est point fait pour une 
gêne excessive ; que la défiance l'irrite contre des 
tuteurs et des maris jaloux. Cette morale est -elle 
nu sible ? N'est-elle pas fondée sur la nature et sur 
la raison ? Pourquoi prêter à Molière l'odieux 
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dessein de ridiculiser la vieillesse? Est-ce sa faute 
si un jeune homme amoureux est plus intéressant 
qu'un vieillard ; si l'avarice est le défaut d'un âge 
avancé plutôt que de la jeunesse? Peut-il changer la 
nature et renverser les vrais rapports des choses? 
Il est l'homme de la vérité. S'il a peint des mœurs 
vicieuses , c'est qu'elles existent ; et quand l'esprit 
général de sa pièce^ emporte leur condamnation , 
il a rempli sa tâche : il est un vrai philosophe et 
un homme vertueux. Si le jeune Géante, à qui son 
père donne sa malédiction , sort en disant : Je 
n'ai que faire de vos dons, a-t-on pu se méprendre 
à l'intention du poète ? Il eût pu sans doute repré- 
senter ce fils toujours respectueux envers un 
père barbare : il eût édifié davantage en associant 
un tyran et une victime; mais la vérité , mais la 
force de la leçon que le poète veut donner aux 
pères avares , que devenaient-elles? L'Harpagon 
placé au parterre eût pu dire à soi) fils : Fois le* 
respect de ce jeune homme : quel exemple pour 
toi ! Voilà comme il faut être. Molière manquait 
son objet , et , pour donner mal-à-propos line 
froide leçon , peignait àfifaux la nature. Si le fils 
est blâmable, comme il lest en effet, croit -on 
que son emportement, aussi bien que la conduite 
plus condamnable encore de la femme de Georges 
Dandin , soient d'un exemple bien pernicieux ? Et 
fera-t-on cet outrage à l'humanité , de penser que 
le vice n'ait besoin que de se montrer pour en- 
traîner tous les cœurs? Ceux que Cléante ^a scan- 
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dalisés veulent-ils un exemple du respect et de*la 
tendresse filiale ? Qu'ils contemplent dans le Ma- 
Icide imaginaire la douleur touchante d'Angélique 
aux pieds de son père qu'elle croit mort , et les 
transports de sa joie quand il ressuscite pour l'em- 
brasser. Chaque sujet n'emporte avec lui qu'un 
certain nombre de sentimens à produire , de vé- 
rités à développer ; et Molière ne peut donner 
toutes les leçons à la fois. Se plaint-on d'un mé- 
decin qui sépare les maladies compliquées , et les 
traite Tune après l'autre? 

Ce sont donc les résultats qui constituent la 
bonté des mœurs théâtrales ; et la même pièce 
pourrait présenter des mœurs odieuses , et^ être 
d'une excellente moralité. On reproche avec rai- 
son à l'un des imitateurs de Molière d'avoir mis 
sur le théâtre un neveu mal honnête homme , qui, 
secondé par un valet fripon, trompe un oncle 
^crédule, le vole, fabrique un faux testament, et 
s'empare de sa succession au préjudice des autres 
héritiers. Voilà sans doute le comble des mau- 
vaises mœurs : mais que Molière eût traité ce sujet, 
il l'eût dirigé vers un bftt philosophique ; il eût 
peint la destinée d'un vieux garçon, qui, n'inspi- 
rant un véritable intérêt à personne, est dépouillé 
tout vivant par ses collatéraux et ses valets. Il eût 
intitulé sa pièce le Célibataire, et enrichi notre 
théâtre d'un ouvrage plus nécessaire aujourd'hui 
qu'il ne le fut le siècle passé. 

C'est ce désir d'être utile qui décèle un poète 
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philosophe. Heureux s'il conçoit quels services il 
peut rendre : il est le plus puissant des moralistes. 
Veut-il faire aimer la vertu? une maxime honnête, 
liée à une situation forte de ses personnages, de- 
vient pour les spectateurs une vérité de senti- 
ment. Veut-il proscrire le vice? il a dans ses mains 
Farine du ridicule , arme terrible , avec laquelle 
Pascal a combattu une morale dangereuse, Boi- 
leau le mauvais goût , et dont Molière a lait voir 
sur la scène des effets plus prompts et plus infail- 
libles. Mais à quelles conditions cette arme lui 
sera-t-elle confiée? Avoir à la fois un cœur hon- 
nête , un esprit juste ; se placer à la hauteur néces- 
saire pour juger la société; savoir la valeur réelle 
des choses, leur valeur arbitraire dans le monde, 
celle qu'il importerait de leur donner; ne point 
accréditer les vices que l'on attaque, en les asso- 
ciant à des qualités aimables (méprise devenue 
trop commune chez les successeurs de Molière), 
qui renforcent ainsi les mœurs , au lieu de les cor- 
riger; connaître les maladies de son siècle; pré- 
voir les effets de la destruction d'un ridicule : tels 
sont, dans tous les temps, les devoirs d'un poète 
comique. Et ne peut-il pas quelquefois s'élever à 
des vues d'une utilité plus prochaine? Ce fut un 
assez beau spectacle de voir Molière seconder le 
le gouvernement dans le dessein d'abolir la cou- 
tume barbare d'égorger son ami pour un mot 
équivoque ; et , tandis que l'état multipliait les 
édits contre les duels , les proscrire sur la scène , 

1 
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en plaçant, dans la comédie des Fâcheux un 
homme d'une valeur reconnue , qui a le courage 
de refuser un duel. Cet usage n'apprendra- 1- il 
point aux poètes quel emploi ils peuvent faire de 
leurs talens , et à l'autorité quel usage elle peut 
faire du génie ? 

Si jamais auteur comique a fait voir comment 
il avait conçu le système de la société , c'est Mo- 
lière dans le Misantrope : c'est là que , montrant 
les abus qu'elle entraîne nécessairement , il ensei- 
gne à quel prix le sage doit acheter les avantages 
qu'elle procure ; que , dans un système d'union 
fondé sur l'indulgence mutuelle, une vertu par- 
faite est déplacée parmi les hommes , et se tour- 
mente elle-même sans les corriger; c'est un or qui 
a besoin d'alliage pour prendre de la consistance, 
et servir aux divers usages de la société. Mais en 
même temps l'auteur montre, par la supériorité 
constante d'Alceste sur tous les autres personna- 
ges, que la vertu, malgré les ridicules où son aus- 
térité l'expose, éclipse tout ce qui l'environne; et 
l'or qui a reçu l'alliage n'en est pas moins le plus 
précieux des métaux. ] 

Molière, après le Misantrope, d'abord mal ap- 
précié, mais bientôt mis à sa place, tut sans con- 
tredit le premier écrivain de la nation; lui seul 
réveillait sans cesse l'admiration publique. Cor- 
neille n'était plus le Corneille et du Cid et d'Ho- 
race; les apparitions du lutin qui , selon l'expres- 
sion de Molière même, lui dictait ses beaux vers, 
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devenaient tous les jours moins fréquentes; Ra- 
cine , encouragé par les conseils et même par les 
bienfaits de Molière, qui par là donnait un grand 
homme à la France, n'avait encore produit qu'un 
seul chef-d'œuvre. Ce fut dans ce moment qu'on 
attaqua l'auteur du Misantrope. Il avait déjà 
éprouvé une disgrâce au théâtre : Cotiri, le pro- 
tégé de l'hôtel de Rambouillet, comblé des grâces 
de la cour; Roursault , qui força Molière de faire 
la" seule action blâmable de sa vie , en nommant 
ses ennemis sur la scène; Montfleuri, qui , de son 
temps , eut des succèf prodigieux, qui se crut égal, 
peut-être supérieur à Molière, et mourut sans être 
détrompé; tous ces hommes et la foule de leurs 
protecteurs avaient triomphé de la chute de 
D. Garcie de Navarre , et peut-être la moitié de la 
France s'était flattée que l'auteur n'honorerait 
point sa patrie. Forcés de renoncer à cette espé- 
rance, ses ennemis voulurent lui ôter l'honneur 
de ses plus belles scènes, en les attribuant à son 
ami Chapelle; artifice d'autant plus dangereux, 
que l'amitié même , en combattant ces bruits , 
craint quelquefois d'en triompher trop complè- 
tement. Et comment un homme que la considé- 
ration attachée aux succès vient de chercher dans 
le sein de la paresse , ne serait-il pas tenté d'en 
profiter ? Et s'il désavoue ces rumeurs , rie ressem- 
ble-t-il pas toujours un peu à ces jeunes gens qui , 
soupçonnés d'être bien reçus par une jolie femme, 
paraissent, dans leur désaveu même, vous remer- 
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cier d'une opinion si flatteuse, et n'aspirer en 
effet qu'au mérite de la discrétion? 

Au milieu de ces vaines intrigues , Molière , s'é- , 
levant au comble de son art et au-dessus de lui- ! 
même, songeait à immoler les vices sur la scène, 
et commença par le plus odieux. Il avait déjà si- 
gnalé sa haine pour l'hypocrisie : la chaire n'a 
rien de supérieur à la peinture des faux dévots 
dans le Festin de Pierre. Lnfin, il rassembla toutes 
ses forces, et donna le Tartuffe. C'est là quTl ( 
montre l'hypocrisie dans toute son horreur, la 
fausseté , la perfidie , la bassesfe , l'ingratitude qui 
l'accompagnent; l'imbécillité, la crédulité ridicule 
de ceux qu'un Tartuffe a séduits; leur penchant 
à voir partout de l'impiété et du libertinage, leur 
insensibilité cruelle , enfin l'oubli des nœuds les 
plus sacrés. Ici le sublime est sans cesse à côté du 
plaisant. Femmes, enfans, domestiques, tout de- 
vient éloquent contre le monstre; et l'indigna- 
tion qu'il excite n'étouffe jamais le comique. 
Quelle circonspection , quelle justesse dans la ma- 
nière dont l'auteur sépare l'hypocrisie de la vraie 
piété ! C'est à cet usage qu'il a destiné le rôle du 
frère. C'est le personnage honnête de presque 
toutes ses pièces; et la réunion de ses rôles de 
frère formerait peut-être un cours de morale à l'u- 
sage de la société. Cet art , qui manque aux satires 
de Boileau, de tracer une ligne nette et précise 
entre le vice et la vertu , la raison et le ridicule, 
est le grand mérite de Molière. Quelle connais- 
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sance du cœur! quel choix dans l'assemblage des 
vices et des travers dont il compose le cortège 
d'un vice principal! avec quelle adresse il les fait 
servir à le mettre en évidence ! Quelle finesse sans 
subtilité! quelle précision sans métaphysique di 
les^nuances d'un même viceî^^i^ui^lc^lîn^rence 
entre la dureté du superstitieux Orgon attendri 
malgré lui par les pleurs de sa fille, et la dureté 
d'Harpagon insensible aux larmes de la sienne ! 

C'est ce même sentiment des convenances, cette^ 
sûreté de discernement qui ont guidé Molière , 
lorsque , mettant sur la scène des vices odieux , 
comme ceux de Tartuffe et d'Harpagon , c'est un 
homme et non pas une femme qu'il offre à l'indi- 
gnation publique. Serait-ce que les grands vices, 
ainsi que les grandes passions , fussent réservés à 
notre sexe; ou que la nécessité de haïr une femme 
fut un sentiment trop pénible, et dût paraître 
contre nature? S'il est ainsi, pourquoi, malgré le 
penchant mutuel des deux sexes , cette indulgence 
n'est-elle pas réciproque? C'est que les femmes 
font cause commune; c'est qu'elles sont liées par 
un esprit de corps, par une espèce de confédéra- 
tion tacite , qui, comme les ligues secrètes d'un 
état, prouve peut-être la faiblesse du parti qui se 
croit obligé d'y avoir recours. 

Molière se délassait de tous ces chefs d'oeuvres 
par des ouvrages d'un ordre inférieur , mais qui , 
toujours marqués au coin du génie, suffiraient 
pour la gloire d'un autre. Ce genre de comique où 



Digitized by Google 



a a oeuvres 

Ton admet des intrigues de valets , des personna- 
ges d'un ridicule outré, lui donnait des ressources 
dont Fauteur du Misantrope avait dû se priver. 
Ramené dans la sphère où les anciens avaient été 
resserrés, il les vainquit sur leur propre terrain. 
Quel feu ! quel esprit, quelle verve ! Celui quiap- 
pelait Térence un demi-Ménandre , aurait sans 
doute appelé Ménandre un demi-Molière. Quel 
parti ne tire-t-il pas de ce genre pour peindre la 
nature avec plus d'énergie! Cette mesure précise 
qui réunit la vérité de la peinture et l'exagération 
théâtrale, Molière la passe alors volontairement, 
et la sacrifie à la force de ses tableaux. Mais 
quelle heureuse licence ! avec quelle candeur "co- 
mique un personnage grossier, dévoilant des idées 
ou des sentimens que les autres hommes dissimu- 
lent , ne trahit-il pas d'un seul mot la foule de ses 
complices ! naïveté d'un effet toujours sûr au théâ- 
tre , mais que le poète ne rencontre que dans les 
états subalternes, et jamais dans la bonne compa- 
gnie , où chacun laisse deviner tous ses ridicules 
avant que de convenir d'un seul. Aussi est-ce le 
comique bourgeois qui produit le plus de ces mots 
que leur vérité fait passer de bouche en bouche. 
On sait, par exemple, que les hommes n'ont guère 
pour but que leur intérêt dans les conseils qu'ils 
donnent. Cette vérité , exprimée noblement , eût 
pu ne pas laisser de traces. Mais qu'un bourgeois r 
voyant la fille de son voisin attaquée de mélanco- 
lie, conseille au père de lui acheter une garniture 
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de diamans pour hâter sa guérison , le mot qu'il 
s'attire : Vous êtes orfèvre > monsieur Josse ! ne 
peut plus s'oublier, et devient proverbe dans 
l'Europe. Telle est la fécondité de ces proverbes , 
telle est l'étendue de leur application , qu'elle leur 
tient lieu de noblesse aux yeux des esprits les plus 
élevés , chez lesquels ils ne sont pas moins d'usage 
que parmi le peuple. 

Mais si Molière a renforcé les traits de ses figu- 
res, jamais il n'a peint à faux ni la nature, ni la 
société. Chez lui jamais de ces marquis burles- 
ques , de ces vieilles amoureuses, de ces Ara- 
mintes folles à dessein : personnages de convention 
parmi ses successeurs , et dont le ridicule forcé , 
ne peignant rien , ne corrige personne- Point de 
ces supercheries sans vraisemblance , de ces feux 
contrats qui concluent les mariages dans nos co- 
médies , et qui nous feront regarder par la posté- 
rité comme un peuple de dupes et de faussaires. 
S'il a mis sur la scène des intrigues avec de jeunes 
personnes, c'est qu'alors on s'adressait à elles plu- 
tôt qu'à leurs mères , qui avaient rarement la pré- 
tention d'être les sœurs aînées de leurs filles. Ja- 
mais il ne montre ses personnages corrigés par la 
leçon qu'ils ont reçue. Il envoie le Misantrope 
dans un désert, le Tartuffe au cachot; ses jaloux 
n'imaginent qu'un moyen de ne plus l'être , "c'est 
de renoncer aux femmes; le superstitieux Orgon, 
trompé par un hypocrite, ne croira plus aux hon- 
nêtes gens : il croit abjurer son caractère, et Tau- 
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teur le lui conserve par un trait de génie. Enfin , 
son pinceau a si bien réuni la force et la fidélité , 
que , s'il existait un être isolé, qui ne connût ni 
l'homme de la nature, ni l'homme de la société, 
la lecture réfléchie de ce poète pourrait lui tenir 
lieu de tous les livres de morale et du commerce 
de ses semblables. 

Telle est la richesse de mon sujet , qu'on impu- 
tera sans doute à l'oubli les sacrifices que je fais à 
la précision. Je m'entends reprocher de n'avoir 
point développé l'âme de Molière; de ne l'avoir 
point montré toujours sensible et compatissant , 
assignant aux pauvres un revenu annuel sur ses 
revenus , immolant aux besoins de sa troupe les 
nombreux avantages qu'on lui faisait envisager en 
quittant le théâtre , sacrifiant même sa vie à la 
pitié qu'il eut pour des malheureux, en jouant la 
comédie la veille de sa mort. O Molière! tes vertus 
te rendent plus cher à ceux qui t'admirent; mais 
c'est ton génie qui intéresse l'humanité , et c'est 
lui surtout que j'ai dû peindre. Ce génie si élevé ! 
était accompagné d'une raison toujours sûre,] 
calme et sans enthousiasme, jugeant sans passion \ 
les hommes et les choses : c'est par elle qu'il avait I 
deviné Racine, Baron ; apprécié La Fontaine , et 
connu sa propre place. Il paraît qu'il méprisait , 
ainsi" que le grand Corneille , cette modestie affec- 
tée, ce mensonge des âmes communes, manège 
ordinaire à la médiocrité, qui appelle de fausses 
vertus au secours d'un petit talent. Aussi déploya- 
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t-il toujours une hauteur inflexible à l'égard de 
ces hommes qui , fiers de quelques avantages fri- 
voles, veulent que le génie ne le soit pas des siens; 
* exigent qu'il renonce pour jamais au sentiment 
de ce qui lui est dû, et s'immole sans relâche a 
leur vanité. A cette raison impartiale , il joignait 
l'esprit le plus observateur qui fut jamais. Il étu- 
diait l'homme dans toutes les situations; il épiait 
surtout ce premier sentiment si précieux, ce mou- 
vement involontaire qui échappe à l'âme dans sa 
surprise, qui révèle le secret du caractère, et 
qu'on pourrait appeler le mot du cœur. La ma- 
nière dont il excusait les torts de sa femme, se 
bornant à la plaindre , si elle était entraînée vers- 
la coquetterie par un charme aussi invincible qu'il 
était lui-même entraîné vers l'amour, décèle à la 
fois bien de la tendresse, de la force d'esprit , et 
une grande habitude de réflexion. Mais sa philo- 
sophie , ni l'ascendant de son esprit sur ses pas- 
sions, ne purent empêcher l'homme qui a le plus 
fait rire la France, de succomber à la mélancolie : 
destinée qui lui fut communeavec plu sieurs poètes 
comiques ; soit que la mélancolie accompagne na- 
turellement le génie de la réflexion, soit que l'ob- 
servateur trop attentif du cœur humain en soit 
puni par le malheur de le connaître. Que ceux qui 
savent lire dans le cœur des grands hommes con- 
çoivent encore qu'elle dut être son indignation 
contre les préjugés dont il fut la victime. L'homme 
le plus extraordinaire de son temps, comme Boi- 
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leau le dit depuis à Louis xiv, celui chez qui tous 
les ordres de la société allaient prendre des leçons 
de verfuet de bienséance, se voyait retranché de 
la société. Ah! du moins, s'il eut pressenti quelle 
justice on devait lui rendre! s'il eût pu prévoir 
qu'un jour dans ce temple des arts!.... Mais non , 
il meurt; et, tandis que Paris est inondé, à l'occa- 
sion de sa mort, d'épigrammes folles et cruelles , 
ses amis sont forcés de cabaler pour lui obtenir 
un peu de terre. On la lui refuse long-temps ; on 
déclare sa cendre indigne de se mêler à la cendre 
des Harpagons et des Tartuffes dont il a vengé 
son pays; et il faut qu'un corps illustre attende 
♦cent années pour apprendre à l'Europe que nous 
ne sommes pas tous des barbares. Ainsi fut traité 
par les français l'écrivain le plus utile à la France. 

Malgré ses défauts , malgré les reproches qu'on 
fait à quelques-uns de ses dénouemens, à quelques 
négligences de style et à quelques expressions li- 
cencieuses, il fut avec Racine celui qui marcha le 
plus rapidement vers la perfection de son art. Mais 
Racine a été^remplacé : Molière ne le fut pas ; et 
même , à génie égal , ne pouvait guère l'être. C'est 
qu'il réunit des avantages et des moyens presque 
toujours séparés. Homme de lettres , il connut le 
monde et la cour; ornement de son siècle, il fut 
protégé; philosophe, il fut comédien. Depuis sa 1 
mort , tout ce que peut faire l'esprit venant après 
le génie, on l'a vu exécuté : mais ni Regnard , tou- 
jours bon plaisant, toujours comique par son 
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style, souvent par la situation, dans ses pièces 
privées de moralité ; ni Dancourt , soutenant par 
un dialogue vif, facile et gai , une intrigue agréa- 
ble, quoique licencieuse gratuitement; ni Du- 
fresni, toujours plein d'esprit, philosophe dans 
les détails , très-peu dans l'ensemble , faisant sor- 
tir son comique ou du mélange de plusieurs ca- 
ractères inférieurs , ou du jeu de deux passions 
contrariées l'une par l'autre dans le même person- 
nage ; ni quelques auteurs célèbres par un ou deux 
bons ouvrages dans le genre où Molière en a tant 
donné : rien n'a dédommagé la nation, forcée en- 
fin d'apprécier ce grand homme, en voyant sa 
place vacante pendant un siècle. 

La trempe vigoureuse de son génie le mit sans 
effort au-dessus de deux genres qui ont depuis oc- 
cupé la scène. L'un est le comique attendrissant , 
trop admiré, trop décrié; genre inférieur qui n'est 
pas sans beauté, mais qui , se proposant de tracer 
des modèles de perfection, manque souvent de 
vraisemblance , et est peut-être sorti des bornes 
de l'art en voulant les reculer. L'autre est ce genre 
plus faible encore , qui , substituant à l'imitation 
éclairée de la nature, à cette vérité toujours in- 
téressante, seul but de tous les beaux-arts, une 
imitation puérile , une vérité minutieuse , fait de 
la scène un miroir où se répètent froidement et 
sans choix les détails les plus frivoles; exclut du 
théâtre ce bel assortiment de parties heureuse- 
ment combinées, sans lequel il n'y a point de 
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vraie création , et renouvellera parmi nous ce 
qu'on a vu chez les Romains , la comédie chan- 
gée en simple pantomime, dont il ne restera rien 
à la postérité que le nom des acteurs qui , par 
leurs talens , auront caché la misère et la nullité 
des poètes. 

Tous ces drames , mis à la place de la vraie co- 
médie, ont fait penser qu'elle était anéantie pour 
jamais. La révolution des mœurs a semblé auto- 
riser cette crainte. Le précepte d'être comme tout 
le monde, ayant fait de la société un bal masqué 
où nous sommes tous cachés sous le même dégui- 
sement , ne laisse percer que des nuances sur les- 
quelles le microscope théâtral dédaigne de s'arrê- 
ter ; et les caractères , semblables à ces monnaies 
dont le trop grand usage a effacé l'empreinte , ont 
été détruits par l'abus de la société poussée à l'ex- 
cès. C'est peu d'avoir semé d'épines la carrière, on 
s'est plu encore à la borner. Des conditions en- 
tières, qui autrefois payaient fidèlement un tribut 
de ridicules à la scène , sont parvenues à se sous- 
traire à la justice dramatique : privilège que ne 
leur eût point accordé le siècle précédent , qui ne 
consultait point en pareil cas les intéressés , et n'é- 
coutait pas la laideur déclamant contre l'art de 
peindre. Certains vices ont formé les mêmes pré- 
tentions, et ont trouvé une faveur générale. Ce 
sont des vices protégés par le public , dans la pos- 
session desquels on ne veut point être inquiété; 
et le poète est forcé de les ménager comme des 
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coupables puissansque la multitude de leurs com- 
plices met à l'abri des recherches. S'il est ainsi , la 
vraie comédie n'existera bientôt plus que dans ces 
drames de société que leur extrême licence ( car 
ils peignent nos mœurs ) bannit à jamais de tous 
les théâtres publics. 

Qui pourra vaincre tant d'obstacles multipliés ? 
Le génie. On a répété que si Molière donnait ses 
ouvrages de nos jours, la plupart ne réussiraient 
point. On a dit une chose absurde. Eh ! comment 
peindrait-il des mœurs qui n'existent plus? Il pein- 
drait les nôtres : il arracherait le voile qui dé- 
robe ces nuances à nos yeux. C'est le propre du 
génie de rendre digne des beaux arts la nature 
commune. Ce qu'il voit existait , mais n'existait 
que pour lui. Ce paysage sur lequel vous avez pro- 
mené vos yeux , le peintre qui le considérait 
avec vous, le retrace sur la toile, et vous ne l'a- 
vez vu que dans ce moment : Molière est ce pein- 
tre. Le caractère est-il faible , ou veut-il se ca- 
cher , renforcez la situation ; c'est une espèce de 
torture qui arrache au personnage le secret qu'il 
veut cacher. Tout devient théâtral dans les mains 
d'un homme de génie. Quoi de plus odieux que 
le Tartuffe ? de plus aride en apparence que le 
sujet des Femmes savantes ? Et ce sont les chefs- 
d'œuvres du théâtre. Quoi de plus triste qu'un 
pédant pyrrhonien incertain de son existence? 
Molière le met en scène avec un vieillard prêt à 
se marier, qui le consulte sur le danger de cet en- 
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gagement. On conçoit dès lors tout le comique 
d'un pyrrhonisme qui s'exerce sur la fidélité 
d'une jolie femme. 

Qui ne croirait, à nous entendre, que tous les 
vices ont disparu de la société ? Ceux mêmes con- 
tre lesquels Molière s'est élevé , croit-oii qu'ils 
soient anéantis ? N'est-il plus de Tartuffe ? et , s*il 
en existe encore , pense-t-on qu'en renonçant au 
manteau noir et au jargon mystique , ils aient 
renoncé à la perfidie et à la séduction ? Ce sont 
des criminels dont Molière a donné le signalement 
au public, et qui sont cachés sous une autre forme. 
Les ridicules même qu'il a détruits n'en auraient- 
ils pas produit de nouveaux ? Ne ressembleraient- 
ils pas à ces végétaux dont la destruction en fait 
naître d'autres sur la terre qu'ils ont couverte de 
leurs débris ? Tel est le malheur de la nature hu- 
maine. Gardons-nous d'en conclure qu'on ne 
doive point combattre les ridicules : l'intervalle 
qui sépare la destruction des uns et la naissance 
des autres , est le prix de la victoire qu'on rem- 
porte sur eux. Que dirait-on d'un homme qui ne 
souhaiterait pas la fin d'une guerre ruineuse, sous 
prétexte que la paix est rarement de longue 
durée ? 

N'existerait-il pas un point de vue d'où Molière 
découvrirait une nouvelle carrière dramatique ? 
Répandre l'esprit de société fut le but qu'il se pro- 
posa: arrêter ses funestes effets serait-il un dessein 
moins digne d'un sage? Verrait-il , sans porter la 
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main sur ses crayons, l'abus que nous avons fait 
de la société et de la philosophie ; le mélange ridi- 
cule des conditions ; cette jeunesse qui a perdu 
toute morale à quinze ans, toute sensibilité à 
vingt ; cette habitude malheureuse de vivre en- 
semble sans avoir besoin de s'estimer; la diffi- 
culté de se déshonorer , et , quand on y est en- 
fin parvenu , la facilité de recouvrer son honneur 
et de rentrer dans cette île autrefois escarpée et 
sans bords ? Les découvertes nouvelles faites sur 
le cœur humain par La Bruyère et d'autres mora- 
listes , le comique original d'un peuple voisin 
qui fut inconniuà Molière , ne donneraient-ils pas 
de nouvelles leçons à un poète comique ? D'ail- 
leurs est-il certain que nos mœurs, dont la pein- 
ture nous amuse dans des romans agréables et 
dans des contes charmans , seront toujours ridi- 
cules en pure perte pour le théâtre ? Rendons- 
nous plus de justice, augurons mieux de nos tra- 
vers , et ne désespérons plus de pouvoir rire un 
jour à nos dépens. Après une déroute aussi com- 
plète des ridicules qu'on la vit au temps de Mo- 
lière, peut-être avaient-ils besoin d'une longue paix 
pour se niettre en état de reparaître. De bons es- 
prits ont pensé qu'il 4 fallait la révolution d'un 
siècle pour renouveller le champ de la comédie. 
Le terme est expiré : la nation demande un poète 
comique : qu'il paraisse ; le trône est vacant. 

FIN DE L'ÉLOGE DE MOLIÈRE. 
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0 

ELOGE DE LA FONTAINE. 

DISCOURS QUI A REMPORTÉ LE PRIX DE L ACADEMIE DE MARSEILLE 

EH I774. 

JEsopo inf «item stalaam posuère Attici. 

PHED. L, U , épilog. 



Le plus modeste des écrivains , La Fontaine , a 
lui-même, sans le savoir, fait son éloge, et pres- 
que son apothéose, lorsqu'il a dit que, 

Si l'apologue est un présent des hommes , 
Celui qui nous l'a fait mérite des autels. 

C'est lui quia fait ce présent à l'Europe ; et c'est 
vous, messieurs, qui , dans ce concours solennel , 
allez, pour ainsi dire , élever en son honneur Tau- 
tel que lui donnait notre reconnaissance. Il sem- 
ble qu'il vous soit réservé d'acquitter la nation 
envers deux de ses plus grands poètes, ses deux 
poètes les plus aimables. Celui que vous associez' 

3 
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aujourd'hui à Racine , non moins admirable par 
ses écrits, encore plus intéressant par sa personne, 
plus simple , plus près de nous , compagnon de 
notre enfance , est devenu pour nous un ami de 
tous les momens. Mais , s'il est doux de louer La 
Fontaine; d'avoir à peindre le charme de cette 
morale indulgente qui pénètre dans le cœur sans 
le blesser, amuse l'enfant pour en faire un homme, 
l'homme pour en faire un sage, et nous mènerait 
à la vertu en nous rendant à la nature ; comment 
découvrir le secret de ce style enchanteur , de ce 
style inimitable et sans modèle , qui réunit tous 
les tons sans blesser l'unité? Comment parler de 
cet heureux instinct, qui sembla le diriger dans sa 
conduite comme dans ses ouvrages ; qui se fait 
également sentir dans la douce facilité de ses 
mœurs et de ses écrits, et forma, d'une âme si 
naïve et cFun esprit si fin , un ensemble si piquant 
et si original? Faudra-t-il raisonner sur le senti- 
ment , disserter sur les grâces, et ennuyer nos 
lecteurs pour montrer comment La Fontaine a 
charmé les siens? Pour moi, messieurs, évitant de 
discuter ce qui doit être senti, et de vous offrir 
l'analyse de la naïveté , je tâcherai seulement de 
fixer vos regards sur le charme de sa morale , sur 
la finesse exquise de son goût, sur l'accord singu- 
lier que l'un et l'autre eurent toujours avec la sim- 
plicité de |es mœurs ; et dans ces différens points 
de vue, je saisirai rapidement les principaux traits 
qui le caractérisent. 
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PREMIERE PARTIE. 



L'apologue remonte à la plus haute antiquité ; 
car il commença dès qu'il y eut des tyrans et des 
esclaves. On offre de face la vérité à son égal : 
on la laisse entrevoir de profil à son maître. Mais, 
quelle que soit l'époque de ce bel art , la philoso- 
phie s'empara bientôt de cette invention de la 
servitude , et en fit un instrument de la morale. 
Lokman et Pilpay dans l'Orient, Ésope et Gabrias 
dans la Grèce ,' revêtirent la vérité du voile trans- 
parent de l'apologue; mais le récit d'une petite 
action réelle ou allégorique , aussi diffus dans les 
deux premiers que serré et concis dans les deux 
autres, dénué des charmes du sentiment et de la 
poésie , découvrait trop froidement, quoique avec 
esprit , la moralité qu'il présentait. Phèdre , né 
dans l'esclavage comme ses trois premiers prédé- 
cesseurs, n'affectant ni le laconisme excessif de 
Gabrias, ni même la brièveté d'Ésope, plus élé- 
gant , plus orné , parlant à la cour d'Auguste le 
langage de Térence ; Faërne , car j'omets Avienus 
trop inférieur à son devancier; Faërne, qui, dans 
sa latinité du seizième siècle, semblerait avoir 
imité Phèdre , s'il avait pu connaître des ouvrages 
ignorés de son temps , ont droit de plaire à tous 
les esprits cultivés; et leurs bonnes fables donne- 
raient même l'idée de la perfection dans ce genre, 
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si la France produit un homme unique dans 
l'histoire des lettres , qui devait porter la peinture 
des mœurs dans l'apologue , et l'apologue dans 
champ de la poésie. C'est alors que la fable devient 
un ouvrage de génie, et qu'on peut s'écrier, 
comme notre fabuliste , dans l'enthousiasme que 
lui inspire ce bel art : C'est proprement un char- 
me (i). Oui, c'en est un sans doute; mais on ne 
l'éprouve qu'en lisant La Fontaine , et c'est à lui 
que le charme a commencé. 

L'art de rendre la morale aimable existait à 
peine parmi nous. De tous les écrivains profanes , 
Montaigne seul (car pourquoi eiterais-je ceux 
qu'on ne lit plus?) avait approfondi avec agré- 
ment cette science si compliquée, qui, pour l'hon- 
neur du genre humain , ne devrait pas même être 
une science. Mais, outre l'inconvénient d'un lan- 
gage déjà vieux , sa philosophie audacieuse , sou- 
vent libre jusqu'au cynisme, ne pouvait convenir 
ni à tous les âges , ni à tous les esprits; et son ou- 
vrage, précieux à tant d'égards, semble plutôt 
une peinture fidèle des inconséquences de l'esprit 
humain , qu'un traité de philosophie pratique. II. 
nous fallait un livre d'une morale douce , aimable, 
facile, applicable à toutes les circonstances, faite 



(i) Chamfort, dans cet Eloge , se plaît souvent à emprunter à La 
Fontaine ses propres expressions : on a eu soin de les distinguer par 
<m caractère différent. 
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pour tous les états , pour tous les âges , et qui pût 
remplacer enfin , dans l'éducation de la jeunesse , 

Les quatrains de Pibrac et les doctes sentences 
Du conseiller Mathieu ; 

MoLiàai. 

car c'étaient là les livres de l'éducation ordinaire. 
La Fontaine cherche ou rencontre le genre de la 
fable que Quintilien regardait comme consacré à 
l'instruction de l'ignorance. Notre fabuliste, si 
profond aux yeux éclairés, semble avoir adopté 
l'idée de Quintilien : écartant tout appareil d'ins- 
truction , toute notion trop compliquée , il prend 
sa philosophie dans les sentimens universels, dans 
les idées généralement reçues, et pour ainsi dire , 
dans la morale des proverbes qui , après tout , 
sont le produit de l'expérience de tous les siècles. 
C'était le seiîl moyen d'être à jamais l'homme de 
toutes les nations ; car la morale, si simple en elle- 
même, devient contentieuse au point de former 
des sectes, lorsqu'elle veut remonter aux principes 
d'où dérivent ses maximes, principes presque tou- 
jours contestés. Mais La Fontaine, en partant des 
notions communes et des sentimens nés avec nous, 
ne voit point dans l'apologue un simple récit qui 
mène à une froide moralité; il fait de son livre 

Une ample comédie à cent acteurs divers. 

C'est en effet comme de vrais personnages dra- 
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matiques qu'il faut les considérer ; et, s'il n'a point 
la gloire d'avoir eu le premier cette idée si heu- 
reuse d'emprunter aux différentes espèces d'ani- 
maux l'image des différens vices que réunit la 
nôtre ; s'ils ont pu se dire comme lui : 

Le roi de ces gens-là n'a pas moins de défauts 
Que ses sujets , 

lui seul a peint les défauts que les autres n'ont fait 
qu'indiquer. Ce sont des sages qui nous conseillent 
de nous étudier; La Fontaine nous dispense de 
cette étude , en nous montrant à nous-mêmes : 
différence qui laisse le moraliste à une si grande 
distance du poète. La bonhomie réelle ou appa- 
rente qui lui fait donner des noms, des surnoms, 
des métiers aux individus de chaque espèce ; qui 
lui fait envisager les espèces mêmes comme des 
républiques f des royaumes, des empires, est une 
sorte de prestiges qui rend leur feinte existence 
réelle aux yeux de ses lecteurs. Ratopolis devient 
une grande capitale; et l'illusion où il nous amène 
est le fruit de l'illusion parfaite où il a su se pla- 
cer lui-même. Ce genre de talent si nouveau , dont 
ses devanciers n'avaient pas eu besoin pour pein- 
dre les premiers traits de nos passions , devient 
nécessaire à La Fontaine , qui doit en exposer à 
nos yeux les nuances les plus délicates : autre ca- 
ractère essentiel , né de ce génie d'observation 
dont Molière était si frappé dans notre fabuliste. 
Je pourrais, messieurs, saisir une multitude de 
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rapports entre plusieurs personnages de Molière 
et d'autres de La Fontaine ; montrer en eux des 
ressemblances frappantes dans la marche et dans 
le langage des passions (i) ; mais, négligeant les 
détails de ce genre , j'ose considérer l'auteur des 
fables d'un point de vue plus élevé. Je ne cède 
point au vain désir d'exagérer mon sujet , maladie 
trop commune de nos jours; mais, sans mécon- 
naître l'intervalle qui sépare l'art si simple de l'a- 
pologue, et Fart si compliqué de la comédie , j'ob- 
serverai , pour être juste envers La Fontaine, que 
la gloire d'avoir été avec Molière le peintre le plus 
fidèle de la nature et de la société, doit rapprocher 
ici ces deux grands hommes. Molière, dans cha- 
cune de ses pièces, ramenant la peinture des 
mœurs à un objet philosophique, donne à la co- 



(i) Qui peint le mieux, par exemple, les effets de la prévention , 
ou M. de Sotenville repoussant un homme à jeun, en lui disant: 
Retirez-vous , vous puet le vin \ ou l'ours, qui, s'écartant d'un corps 
qu'il prend pour un cadavre , se dit à lui-même : Otons-nous ; car il 
sent? Et le chien dont le raisonnement serait fort bon dans la bou- 
che d'un maître , mais, qui n'étant que tT un simple chien , fut trouvé 
mauvais,' ne rappelle-t-il pas Sosie? 

Tous mes discours sont des sottises, 
Partant d'un homme sans éclat : 
Ce seraient paroles exquises, 
Si c'était un grand qui parlât. 

On pourrait rapprocher plusieurs traits de cette espèce; mais il 
suffit d'en citer quelques exemples. La Fontaine est, après la nature 
et Molière , la meilleure étude d'un poète comique. 
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médie la moralité de l'apologue; La Fontaine, 
transportant dans ses fables la peinture des mœurs, 
donne à l'apologue une des grandes beautés de la 
comédie, les caractères. Doués, tous les deux, au 
plus haut degré du génie d'observation , génie 
dirigé dans l'un par une raison supérieure , guidé 
dans l'autre par un instinct non moins précieux , 
ils descendent dans le plus profond secret de nos 
travers et de nos faiblesses; mais chacun , selon la 
double différence de son génie et de son carac- 
tère , les exprime différemment. Le pinceau de Mo- 
lière doit être plus énergique et plus ferme ; celui 
de La Fontaine plus délicat et plus fin : l'un rend 
les grands traits avec une force qui le montre comme 
supérieur aux nuances ; l'autre saisit les nuances 
avec une sagacité qui suppose la science des grands 
traits. Le poète comique semble s'être plus atta- 
ché aux ridicules , et a peint quelquefois les for- 
mes passagères de la société; le fabuliste semble 
s'adresser davantage aux vices , et a peint une na- 
ture encore plus générale. Le premier me fait plus 
rire de mon voisin ; le second me ramène plus à 
moi-même. Celui-ci me venge davantage des sot- 
tises d'autrui ; celui-là me fait mieux songer aux 
miennes. L'un semble avoir vu les ridicules comme 
un défaut de bienséance , choquant pour la so- 
ciété; l'autre, avoir vu les vices comme un défaut 
de raison, fâcheux pour nous-mêmes. Après la 
lecture du premier , je crains l'opinion publique , 
après la lecture du second, je crains ma conscience, 
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Enfin l'homme corrigé par Molière, cessant d'être 
ridicule , pourrait demeurer vicieux : corrigé par 
La Fontaine , il ne serait plus ni vicieux ni ridw 
cule , il serait raisonnable et bon ; et nous nous 
trouverions vertueux, comme La Fontaine était 
philosophe , sans nous en douter. 

Tels sont lés principaux traits qui caractérisent 
chacun de ces grands hommes; et si l'intérêt 
qu'inspirent de tels noms me permet de joindre à 
ce parallèle quelques circonstances étrangères à 
leur mérite, j'observerai que, nés l'un et l'autre 
précisément à la même époque, tous deux sans 
modèles parmi nous, sans rivaux, sans succes- 
seurs, liés pendant leur vie d'une amitié constante, 
la même tombe les réunit après leur mort; et que la 
même poussière couvre les deux écrivains les plus 
originaux que la France ait jamais produits (i). 
1 Mais ce qui distingue La Fontaine de tous les 
moralistes , c'est la facilité insinuante de sa mo- 
rale; c'est cette sagesse, naturelle comme lui- 
même, qui paraît n'être qu'un heureux dévelop- 
pement de son instinct. Chez lui, la vertu ne se 
présente point environnée du cortège effrayant 
qui l'accompagne d'ordinaire : rien d'affligeant, 
rien de pénible. Offre-t-il quelque exemple de 
générosité, quelque sacrifice , il le fait naître de 
l'amour, de l'amitié, d'un sentiment si simple , 



(i) Ils ont été enterrés dans l'église Saint- Joseph, rue Montmartre. 
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si doux que ce sacrifice même a dû paraître un 
bonheur. Mais, s'il écarte en général les idées 
tristes d'efforts, de privations, de dévouement, il 
semble qu'ils cesseraient d'être nécessaires, et que 
la société n'en aurait plus besoin. Il ne vous parle 
que de vous-même ou pour vous-même ; et de ses 
leçons , ou plutôt de ses conseils , naîtrait le bon- 
heur général. Combien cette morale est supé- 
rieure à celle de tant de philosophes qui paraissent 
n'avoir point écrit pour des hommes , et qui 
taillent , comme dit Montaigne, nos obligations à 
la raison d'un autre être! Telles sont en effet la 
misère et la vanité de l'homme , qu'après s'être mis 
au-dessous de lui même par ses vices , il veut en- 
suite s'élever au-dessus de sa nature par le simu- 
lacre imposant des vertus auxquelles il se con- 
damne; et qu'il deviendrait, en réalisant les chi- 
mères de son orgueil, aussi méconnaissable à lui- 
même par sa sagesse, qu'il l'est en effet par sa folie: 
Mais, après tous ces vains efforts, rendu à sa mé- 
diocrité naturelle, son cœur lui répète ce mot 
d'un vrai sage : que c'est une cruauté de vouloir 
élever l'homme à tant de perfection. Aussi tout ce 
faste philosophique tombe-t-il devant la raison 
simple , mais lumineuse, de La Fontaine. Un an- 
cien osait dire qu'il faut combattre souvent les 
lois par la nature : c'est par la nature que La Fon- 
taine combat les maximes outrées de la philoso- 
phie. Son livre est la loi naturelle en action : c'est 
la morale de Montaigne épurée dans une âme plus 
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douce, rectifiée par un sens encore plus droit, 
embellie des couleurs d'une imagination plus ai- 
mable, moins forte peut-être, mais non pasmoins 
brillante. 

N'attendez point de lui ce fastueux mépris de 
la mort, qui , parmi quelques leçons d'un cou- 
rage trop souvent nécessaire à l'homme , a fait dé- 
biter aux philosophes tant d'orgueilleuses absur- 
dités. Tout sentiment exagéré n'avait point de 
prise sur son âme , s'en écartait naturellement ; et 
la facilité même de son caractère semblait l'en 
• avoir préservé. La Fontaine n'est point le poète 
de l'héroïsme : il est celui de la vie commune, de 
la raison vulgaire. Le travail, la vigilance, l'éco- 
nomie , la prudence sans inquiétude , l'avantage 
de vivre avec ses égaux, le besoin qu'on peut avoir 
de ses inférieurs, la modération, la retraite, voilà 
ce qu'il aime et ce qu'il fait aimer. L'amour , cet 
objet de tant de déclamations, 

Ce mal qui peut-^tre est un bien , 

dit La Fontaine, il le montre comme une faiblesse 
naturelle et intéressante. Il n'affecte point ce mé- 
pris pour l'espèce humaine , qui aiguise la satire 
mordante de Lucien, qui s'annonce hardiment 
dans les écrits de Montaigne , se découvre dans la 
folie de Rabelais, et perce quelquefois même dans 
l'enjouement d'Horace. Ce n'est point cette austé* 
rité qui appelle , comme dans Boileau, la plaisan- 
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terie au secours d'une raison sévère , ni cette du- 
reté misantropique de La Bruyère et de Pascal , 
qui , portant le flambeau dans l'abîme du cœur 
humain , jette une lueur effrayante sur ses tristes 
profondeurs. Le mal qu'il peint, il le rencontre: 
les autres l'ont cherché. Pour eux, nos ridicules 
sont des ennemis dont ils se vengent : pour La 
Fontaine , ce sont des passans incommodes dont 
il songe à se garantir; il rit et ne hait point (i). 
Censeur assez indulgent de nos faiblesses, l'avarice 
est de tous nos travers celui qui paraît le plus ré- 
volter son bon sens naturel. Mais, s'il n'éprouve 
et n'inspire point 

Ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses , 

au moins préserve-t-il ses lecteurs du poison de 
la misantropie , effet ordinaire de ces haines. 
L'âme , après la lecture de ses ouvrages , calme, 
reposée , et , pour ainsi dire , rafraîchie comme au 
retour d'une promenade solitaire et champêtre , 
trouve en soi-même une compassion douce pour 
l'humanité , une résignation tranquille à la pro- 
vidence , à la nécessité, aux lois de l'ordre établi ; 
enfin l'heureuse disposition de supporter patiem- 
ment les défauts d'autrui , et même les siens , Ye- 
çon qui n'est peut-être pas une des moindres que 
puisse donner la philosophie. 



(0 Bidet et odit, Juvi»AX. 
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Ici , messieurs, je réclame pour La Fontaine 
l'indulgence dont il a fait l'âme de sa morale ; et 
déjà l'auteur des fables a sans doute obtenu la 
grâce de Fauteur des contes : grâce que ses der- 
niers momens ont encore mieux sollicitée. Je le 
vois , dans son repentir , imitant en quelque 
sorte ce héros dont il fut estimé (i), qu'un peintre 
ingénieux nous représente déchirant de son his- 
toire le récit des exploits que sa vertu condam- 
nait ; et si le zèle d'une pieuse sévérité reprochait 
encore à La Fontaine une erreur qu'il a pleurée 
lui-même , j'observerais qu'elle prit sa source dans 
l'extrême simplicité de son caractère ; car c'est 
lui qui , plus que Boileau , 

Fit , sans être malin , ses plus grandes malices ; 

Boileau. 

je remarquerais que les écrits de ce genre ne pas- 
sèrent long-temps que pour des jeux d'esprit, des 
joyeusetès folâtres , comme le dit Rabelais dans 
un livre plus licencieux , devenu la lecture favo- 
rite , et publiquement avouée , des hommes les 
plus graves de la nation ; j'ajouterais que la reine 
de Navarre, princesse d'une conduite irrépro- 
chable et même de moeurs austères , publia des 
contes beaucoup plus libres , sinon par le fond , 
du moins par la forme , sans que la médisance 



(i) Le grand Condé. 
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se permît, même à la cour, de soupçonner sa 
vertu. Mais, en abandonnant une justification trop 
difficile de nos jours, s'il est vrai que la décence 
dans les écrits augmente avec la licence des mœurs, 
bornons-nous à rappeler que La Fontaine donna 
dans ses contes le modèle de la narration badine ; 
et , puisque je me permets d'anticiper ici sur ce 
que je dois dire de son style et de son goût , ob- 
servons qu'il eut sur Pétrone , Machiavel et Bo- 
cace , malgré leur élégance et la pureté de leur 
langage , cette même supériorité que Boileau , 
dans sa dissertation sur Joconde, lui donne sur 
l'Arioste lui-même. Et parmi ses successeurs , qui 
pourrait-on lui comparer ? serait-ce ou Vergier , 
ou Grécourt , qui , dans la faiblesse de leur style, 
négligeant de racheter la liberté du genre par la 
décence de l'expression, oublient que les Grâces, 
pour être sans voile, ne sont pourtant pas sans 
pudeur ? ou Sénecé , estimable pour ne s'être pas 
traîné sur les traces de La Fontaine en lui demeu- 
rant inférieur? ou l'auteur de la Mètromanie , 
dont l'originalité , souvent heureuse , paraît quel- 
quefois trop bizarre ? Non sans doute , et il faut 
remonter jusqu'au plus grand poète de notre âge; 
exception glorieuse à La Fontaine lui-même , et 
pour laquelle il désavouerait le sentiment qui lui 
dicta l'un de ses plus jolis vers : 

L'or se peut partager ; mais non pas la louange. 

Où existait avant lui , du moins au même degré , 
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cet art de préparer, de fondre , comme sans des- 
sein , les incidens ; de généraliser des peintures 
locales ; de ménager au lecteur ces surprises qui 
font Fâme de la comédie ; d'animer ses récits par 
cette gaîté de style , qui est une nuance du style 
comique, relevée par les grâces d'une poésie lé- 
gère qui se montre et disparaît tour à tour ? Que 
dirai-je de cet art charmant de s'entretenir avec 
son lecteur, de se jouer de son sujet, de changer 
ses défauts en beautés, de plaisanter sur les objec- 
tions , sur les invraisemblances; talent d'un esprit 
supérieur à ses ouvrages , et sans lequel on de- 
meure trop souvent au-dessous ? Telle est la por- 
tion de sa gloire que La Fontaine voulait sacrifier ; 
et j'aurais essayé moi-même d'en dérober le sou- 
venir à mes juges, s'ils n'admiraient en hommes 
de goût ce qu'ils réprouvent par des motifs 
respectables , et si je n'étais forcé d'associer ses 
contes à ses apologues en m'arrêtant sur le style 
de cet immortel écrivain. 

SECONDE PARTIE. 

Si jamais on a senti à quelle hauteur le mérite 
du style et l'art de la composition pouvaient éle- 
ver un écrivain , c'est par l'exemple de La Fon- 
taine. Il règne dans la littérature une sorte de 
convention qui assigne les rangs d'après la dis- 
tance reconnue entre les différens genres , à peu 
près comme l'ordre civil marque les places dans 
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la société d'après la différence des conditions ; et* 
quoique la considération d'un mérite supérieur 
puisse faire déroger à cette loi, quoiqu'un écri- 
vain parfait dans un genre subalterne soit sou- 
vent préféré à d'autres écrivains d'un genre plus 
élevé , et qu'on néglige Stace pour Tibulle , ce 
même Tibulle n'est point mis à côté de Virgile. 
La Fontaine seul , environné d'écrivains dont les 
ouvrages présentent tout ce qui peut réveiller 
l'idée de génie , l'invention , la combinaison des 
plans , la force et la noblesse du style , La Fon- 
taine paraît avec des ouvrages de peu d'étendue , 
dont le fond est rarement à lui , et dont le style 
est ordinairement familier : le bonhomme se place 
parmi tous ces grands écrivains , comme l'avait 
prévu Molière, et conserve au milieu d'eux le sur- 
nom d'inimitable. C'est une révolution qu'il a 
opérée dans les idées reçues , et qui n'aura peut- 
être d'effet que pour lui ; mais elle prouve au 
moins que , quelles que soient les conventions 
littéraires qui distribuent les rangs, le génie 
garde une place distinguée à quiconque viendra , 
dans quelque genre que ce puisse être , instruire 
et enchanter les hommes. Qu'importe en effet de 
quel ordre soient les ouvrages , quand ils offrent 
des beautés du premier ordre ? D'autres auront 
atteint la perfection de leur genre, le fabuliste 
aura élevé le sien jusqu'à lui. 

Le style de La Fontaine est peut-être ce que 
l'histoire littéraire de tous les siècles offre de plus 
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étonnant. C'est à lui seul qu'il était réservé de 
faire admirer, dans la brièveté d'un apologue, 
l'accord des nuances les plus tranchantes et l'har- 
monie des couleurs les plus opposées. Souvent 
une seule fable réunit la naïveté de Marot, le badi- 
nage et l'esprit de Voiture , des traits de la plus 
haute poésie , et plusieurs de ces vers que la force 
du sens grave à jamais dans la mémoire. Nul au- 
teur n'a mieux possédé cette souplesse de l'âme 
et de l'imagination qui suit tous les mouvemens 
de son sujet. Le plus familier des écrivains de- 
vient tout à coup et naturellement le traducteur 
de Virgile ou de Lucrèce ; et les objets de la vie 
commune sont relevés chez lui par ces tours 
nobles et cet heureux choix d'expression qui les 
rendent dignes du poëme épique. Tel est l'arti- 
fice de son style , que toutes ces beautés semblent 
se placer d'elles-mêmes dans sa narration , sans 
interrompre ni retarder sa marche. Souvent même 
la description la plus riche , la plus brillante , y 
devient nécessaire, et ne paraît, comme dans la 
fable du Chérie et du Aoseau , dans celle du Soleil 

* 

et de Borée, que l'exposé même du fait qu'il ra- 
conte. Ici, messieurs, le poète des grâces m'ar- 
rête et m'interdit, en leur nom, les détails et la sé- 
cheresse de l'analyse. Si l'on a dit de Montaigne 
qu'il faut le montrer et non le peindre , le trans- 
crire et non le décrire , ce jugement n'est-il pas 
plus applicable à La Fontaine ? Et combien de 
fois en effet n'a-t-il pas été transcrit? Mes juges 

4 
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me pardonneraient-ils d'offrir à leur admiration 
cette foule de traits présens au souvenir de tous 
ses lecteurs, et répétés dans tous ces livres consa- 
crés à notre éducation , comme le livre qui les a 
fait naître? Je suppose en effet que mes rivaux 
relèvent : l'un- l'heureuse alliance de ses expres- 
sions, la hardiesse et la nouveauté de ses figures 
d'autant plus étonnantes qu'elles paraissent plus 
simples; que l'autre fasse valoir ce charme con- 
tinu du style qui réveille une foule de senti- 
mens , embellit de couleurs si riches et si variées 
tous les contrastes que lui présente son sujet , 
m'intéresse à des bourgeons gâtés par un écolier , 
m'attendrit sur le sort de l'aigle qui vient de 
perdre 

Ses œuf» , ses tendres œufs , sa plus douce espérance ; 

qu'un troisième vous vante l'agrément et le sel de 
sa plaisanterie qui rapproche si naturellement les 
grands et les petits objets, voit tour à tour dans 
un rénard , Patrocle , Ajax, Annibal; Alexandre 
dans un chat ; rappelle , dans le combat de deux 
coqs pour une poule, la guerre de Troie pour Hé- 
lène ; met de niveau Pyrrhus et la laitière; se re- 
présente dans la querelle de deux chèvres qui se 
disputent le pas , fières de leur généalogie si poé- 
tique et si plaisante, Philippe iv et Lous xiv s'a- 
vançant dans l'île de la Conférence : que prouve- 
ront-ils ceux qui vous offriront tous ces traits, 



r , 
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.sinon que des remarques devenues communes 
peuvent être plus ou moins heureusement rajeu- 
nies par le mérite de l'expression ? Et d'ailleurs , 
comment peindre un poète qui souvent semble 
s'abandonner comme dans une conversation fa- 
cile ; qui , citant Ulysse à propos des voyages a une 
tortue, s'étonne lui-même de le trouver là; dont 
les beautés paraissent quelquefois une heureuse 
rencontre, et possèdent ainsi, pour me servir 
d'un mot qu'il aimait , la grâce de la soudaineté; 
qui s'est fait une langue et une poétique particu- 
lières ; dont le tour est naïf quand sa pensée est 
ingénieuse, l'expression simple quand son idée 
est forte ; relevant ses grâces naturelles par cet 
attrait piquant qui leur prête ce que la physiono- 
mie ajoute à la beauté; qui se joue sans cesse de 
son art ; qui , à propos de la tardive maternité 
d'une alguette, me peint les délices du printemps, 
les plaisirs , les amours de tous les êtres , et met 
l'enchantement de la ntture en contraste avec le 
veuvage d'un oiseau ? 

Pour moi , sans insister sur ces beautés diffé- 
rentes, je me contenterai d'indiquer les sources 
principales d'où le poète les a vu naître ; je re- 
marquerai que son caractère distinctif est cette 
étonnante aptitude à se rendre présent à l'action 
qu'il nous montre ; de donner à chacun de ses 
personnages un caractère particulier dont l'unité 
se conserve dans la variété de ses fables , et le 
fait reconnaître partout. Mais une autre source de 



Digitized by Google 



5^ OEUVRES 

beautés bien supérieures, c'est cet art de savoir , 
en paraissant vous occuper de bagatelles , vous 
placer d'un mot dans un grand ordre de choses. 
Quand le loup, par exemple, accusant auprès du 
lion malade , l'indifférence du renard sur une 
sanfe si précieuse, 

> 

I 

Daube , au coucher du roi , «on camarade absent , 

suis-je dans l'antre du lion ? suis-je à la cour ? 
. Combien de fois l'auteur ne fait-il pas naître du 
fond de ses sujets , si frivoles en apparence , des 
détails qui se lient comme d'eux-mêmes aux ob- 
jets les plus importans de la morale , et aux plus 
grands intérêts delà société? Ce n'est pas une plai- 
santerie d'affirmer que la dispute du lapin et de 
la belette , qui s'est emparéé d'un terrier dans 
l'absence du maître ; l'un faisant valoir la raison 
du premier occupant , et se moquant dqp préten- 
dus droits de Jean Lapin ; l'autre réclamant les 
droits de succession transmis au susdit Jean par 
Pierre et Simon ses aïeux , nous offre précisément 
le résultat de tant de gros ouvrages sur la pro- 
priété; et La Fontaine faisant dire à la belette : 

Et quand ce serait un royaume ? 

Disant lui-même ailleurs : 

Mon sujet est petit , cet accessoire est grand , 

ne me force -t- il point d'admirer avec quelle 
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adresse il me montre les applications générale» 
de son sujet dans le badinage même de son style? 
Voilà sans doute un de ses secrets ; voilà ce qui 
rend sa lecture si attachante , même pour les es- 
prits les plus élevés : c'est qu'à propos du dernier 
insecte, il se trouve, plus naturellement qu'on 
ne le croit, près d'une grande idée , et qu'en effet 
il touche au sublime en parlant de la fourmi. Et 
craindrais-je d'être égaré par mon admiration 
pour La Fontaine, si j'osais dire que le système 
abstrait, tout est bien, paraît peut-être plus vrai- 
semblable et surtout plus clair après le discours 
de Garo dans la fable de la Citrouille et du Gland, 
qu'après la lecture de Leibnitz et de Pope lui- 
même? 

S'il sait quelquefois simplifier ainsi les questions 
les plus compliquées, avec quelle facilité la mo- 
rale ordinaire doit-elle se placer dans ses écrits? 
Elle y naît sans effort , comjne elle s'y montre 
sans faste, car La Fontaine ne se donne point 
pour un philosophe, il semble même avoir craint 
de le paraître. C'est en effet ce qu'un poète doit 
le plus dissimuler. C'est, pour ainsi dire, son se- 
cret ; et il ne doit le laisser surprendre qu'à ses 
lecteurs les plus assidus et admis à sa confiance 
intime. Aussi La Fontaine ne veut-il être qu'un 
homme, et même un homme ordinaire. Peint-i 
les charmes de la beauté ? 



Un philosophe , un marbre , une statue , 
Auraient senti comme nous ses plaisirs. 
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C'est surtout quand il vient de reprendre quel- 
ques-uns de nos travers , qu'il se piaît à faire 
cause commune avec nous, et à devenir le disciple 
des animaux qu'il a fait parler. Veut-il faire la sa- 
tire d'un vice : il raconte simplement ce que ce 
vice fait faire au personnage qui en est atteint ; et 
voilà la satire faite. C'est du dialogue , c'est des 
actions, c'est des passions des animaux que sortent 
les leçons qu'il nous donne. Nous en adresse-t-il 
directement : c'est la raison qui parle avec une 
dignité modeste et tranquille. Cette bonté naïve 
qui jette tant d'intérêt sur la plupart de ses ou- 
vrages, le ramène sans cesse au genre d'une poésie 
simple qui adoucit l'éclat d'une grande idée , la 
fait descendre jusqu'au vulgaire par la familiarité 
de l'expression , et rend la sagesse plus persuasive 
en la rendant plus accessible. Pénétré lui-méjne 
de tout ce qu'il dit, sa bonne foi devient son 
éloquence, et produit cette vérité de style qui 
communique tous les mouvemens de l'écrivain. 
Son sujet le conduit à répandre la plénitude de 
ses pensées , comme il épanche l'abondance de 
ses sentimens , dans cette fable charmante où la 
peinture du bonheur de deux pigeons attendrit 
par degrés son âme , lui rappelle les souvenirs les 
plus chers , et lui inspire le regret des illusions 
qu'il a perdues. 

Je n'ignore pas qu'un préjugé vulgaire croit 
ajouter à la gloire du fabuliste , en le représentant 
comme un poète qui, dominé par un instinct 
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aveugle et involontaire, fut dispensé par la nature 
du soin d ajouter à ses dons , et de qui l'heureuse 
indolence cueillait nonchalamment des fleurs 
qu'il n'avait point fait naître. Sans doute La Fon- 
taine dut beaucoup à la nature qui lui prodigua 
la sensibilité la plus aimable , et tous les trésors 
de l'imagination ; sans doute le fablier était né 
pour porter des fables : mais par combien de 
soins cet arbre si précieux n'avait-il pas été cul- 
tivé? Qu'on se rappelle cette foule de préceptes 
du goût le plus fin et le plus exquis , répandus 
dans ses préfaces et dans ses ouvrages ; qu'on se 
rappelle ce vers si heureux, qu'il met dans la 
bouche d'Apollon lui-même: 

. 

Il me faut du nouveau , n'en fut-il plus au monde ; 

doutera-t-on que La Fontaine ne l'ait cherché , et 
qne la gloire , ainsi que la fortune , ne vende ce 
qu'on croit qu'elle donne? Si ses lecteurs, séduits 
par la facilité de ses vers , refusent d'y reconnaître 
les soins d'un art attentif, c'est précisément ce 
qu'il a désiré. Nier son travail, c'est lui en assu- 
rer la plus belle récompense. O La Fontaine ! ta 
gloire en est plus grande : le triomphe de l'art est 
d'être ainsi méconnu. 

Et comment ne pas apercevoir ses progrès et 
ses études dans la marche même de son esprit ? 
Je vois cet homme extraordinaire , doué d'un ta- 
lent qu'à la vérité il ignore lui-même jusqu'à 



Digitized by Google 



56 OEUVRES 

vingt-deux ans, s'enflammer tout à coup à la 
lecture d'une ode de Malherbe, comme Malle- 
branche à celle d'un livre de Descartes , et sentir 
cet enthousiasme d'une âme , qui , voyant de plus 
près la gloire , s'étonne d'être né pour elle. Mais 
pourquoi Malherbe opéra-t-il le prodige refusé à la 
lecture d'Horace et de Virgile ? C'est que La Fon- 
taine les voyait à une trop grande distance ; c'est 
qu'ils ne lui montraient pas, comme lepoète fran- 
çais , quel usage on pouvait faire de cette langue 
qu'il devait lui-même illustrer un jour. Dans son 
admiration pour Malherbe , auquel il devait , si je 
puis parler ainsi , sa naissance poétique , il le prit 
d'abord pour son modèle ; mais , bientôt revenu 
au ton qui lui appartenait , il s'aperçut qu'une 
naïveté fine et piquante était le vrai caractère de 
son esprit : caractère qu'il cultiva par la lecture 
de Rabelais , de Marot , et de quelques - uns de 
leurs contemporains. 11 parut ainsi faire rétrogra- 
der la langue , quand les Bossuet, les Racine, les 
Boileau ea avançaient le progrès par l'élévation 
et la noblesse de leur style : mais elle ne s'enrichis- 
sait pas moins dans les mains de La Fontaine , 
qui lui rendait les biens qu'elle a\ ait laissé perdre, 
et qui , comme certains curieux , rassemblant 
avec soin les monnaies antiques , se composait 
un véritable trésor. C'est dans notre langue an- 
cienne qu'il puisa ces expressions imitatives ou 
pittoresques, qui présentent sa pensée avec toutes 
les nuances accessoires ; car nul auteur n'a mieux 
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senti le besoin de rendre son âme visible : c'est 
le terme dont il se sert pour exprimer un des 
attributs de la poésie. Voilà toute sa poétique à 
laquelle il paraît avoir sacrifié tous les préceptes 
de la poétique ordinaire et de notre versification, 
dont ses écrits sont un modèle , souvent même 
parce qu'il en brave les règles, lih ! le goût ne 
peut-il pas les enfreindre, comme l'équité s'élève 
au-dessus des lois ? 

Cependant La Fontaine était né poète, et cette 
partie de ses talens ne pouvait se développer dans 
les ouvrages dont il s'était occupé jusqu'alors. 11 
la cultivait par la lecture des modèles de l'Italie 
ancienne et moderne, par l'étude de la nature et 
de ceux qui l'ont su peindre. Je ne dois point dis- 
simuler le reproche fait à ce rare écrivain par le 
plus grand poète de nos jours, qui refuse ce titre 
de peintre à La Fontaine. Je sens, comme il con- 
vient, le poids d'une telle autorité; mais celui 
qui loue La Fontaine serait indigne d'admirer son 
critique, s'il ne se permettait d'observer que l'au- 
teur des fables, sans multiplier ces tableaux où le 
poète s'annonce à dessein comme peintre, n'a pas 
laissé d'en mériter le nom. Il peint rapidement 
et d'un trait : il peint par le mouvement de ses 
vers , par la variété de ses mesures et de ses re- 
pos, et surtout par l'harmonie imitative. Des 
figures vraies et frappantes , mais peu de bordure 
ef point de cadre : voilà La Fontaine. Sa muse 
aimable et nonchalante rappelle ce riant tableau 
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de l'Aurore dans un de ses poèmes, où il repré- 
sente cette jeune déesse , qui, se balançant dan» 
les airs , 

La tète sur son bras , et son bras sur la nue , 
Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas. 

Cette description charmante est à la fois une ré- 
ponse ii ses censeurs , et l'image de sa poésie. 

Ainsi se formèrent par degrés les divers talens 
de La Fontaine y qui tousse réunirent enfin dans 
ses fables. Mais elles ne purent être que le fruit 
de sa maturité : c'est qu'il faut du temps à de cer- 
tains esprits pour connaître les qualités diffé- 
rentes dont l'assemblage forme leur vrai carac- 
tère , les combiner^ les assortir, fortifier ces traits 
primitifs par l'imitation des écrivains qui ont avec 
eux quelque ressemblance , et pour se montrer 
enfin tout entier dans un genre propre à dé- 
ployer la variété de leurs talens. Jusqu'alors l'au- 
teur, ne faisant pas usage de tous ses moyens , ne 
se présente point avec. tous ses avantages. C'est 
un athlète doué d'une force réelle, mais qui n'a 
point encore appris à se placer dans une attitude 
qui puisse la développer toute entière. D'ailleurs, 
les ouvrages qui, tels qiîe les fables de La Fontaine, 
demandent une grande connaissance du cœur 
humain et .du système de la société , j^xigent un 
esprit mûri par l'étude et par l'expérience ; mais 
aussi , devenus une source féconde de réflexion^ , 
ils rappellent sans cesse le lecteur , auquel ils of- 
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frent de nouvelles beautés et une plus grande 
richesse de sens à mesure qu'il a lui-même par sa 
propre expérience étendu la sphère de ses idées : 
et c'est ce qui nous ramène si souvent à Mon- 
taigne , à Molière et à La Fontaine. 

Tels sont les principaux mérites de ces écrits 

Toujours plus beaux , plus ils sont regardés , 

Boileav 

et qui , mettant Fauteur des fables au-dessus de 
son genre même , me dispensent de rappeler ici 
la foule de ses imitateurs étrangers ou français : 
tous se déclarent trop honorés de le suivre de 
loin ; et s'il eut la bêtise, suivant l'expression de 
M. de Fontenelle, de se mettre au-dessous de 
Phèdre , ils ont l'esprit de se mettre au-dessous 
de La Fontaine , et d'être aussi modestes que ce 
grand homme. Un seul , plus confiant , s'est per- 
mis l'espérance de lutter avecw lui ; et cette har- 
diesse, non moins que son mérite réel, demande 
peut-être une exception. Lamotte , qui conduisit 
son esprit partout, parce que son> génie ne l'em- 
porta nulle part ; Lamotte fit des fables O La 

Fontaine ! la révolufton d'un siècle n'avait point 
encore appris à la France combien tu étais un 
homme rare; mais, après un moment d'illusion, 
il fallut bien voir qu'un philosophe froidement 
ingénieux , ne joignant à là finesse ni le naturel , 

Ni la grâce plus belle encore que la beauté \ 
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ne possédant point ce qui plaît plus d'un jour ; 
dissertant sur son art et sur la morale; laissant 
percer l'orgueil de descendre jusqu'à nous, tandis 
que son devancier parait se trouver naturelle- 
ment à notre niveau; tâchant d'être naïf, et prou- 
vant qu'il a dû plaire; faible avec recherche, 
quand La Fontaine ne l'est jamais que par négli- 
gence, ne pouvait être le rival d'un poète simple , 
souvent sublime , toujours vrai , qui laisse dans 
le cœur le souvenir de tout ce qu'il dit à la raison, 
joint à l'art de plaire celui de ri y penser pas, et 
dont les fautes quelquefois heureuses font appli- 
quer à son talent ce qu'il a dit d'une femme ai- 
mable : 



La négligence , à mon gré , si requise y 
Pour cette fois fut sa dame d'atours. 



Aussi tous les reproches qu'on a pu lui faire sur 
quelques longueurs, sur quelques incorrections, 
n'ont point affaibli le charme qui ramène sans 
cesse à lui , qui le rend aimable pour toutes les 
nations , et pour tous les âges sans en excepter 
l'enfance. Quel prestige peu* fixer ainsi tous les 
esprits et tous les goûts ? qui peut frapper les en- 
fans , d'ailleurs si incapables de sentir tant de 
beautés? C'est la simplicité de ces formules où ils 
retrouvent la langue de la conversation ; c'est le 
jeu presque théâtral de ces scènes si courtes et si 
animées ; c'est l'intérêt qu'il leur fait prendre à ses 



Digitized by Google 



DE CHAMFORT. 6ï 

personnages en les mettant sous leurs yeux : illu- 
sion qu'on ne retrouve plus chez ses imitateurs , 
qui ont beau appeler un singe Bertrand et un 

chat Raton, ne montrent jamais ni un chat ni un 
singe. Qui peut frapper tous les peuples 3 C'est ce 
fond de raison universelle répandu dans ses fables; 
c'est ce tissu de leçons convenables à tous les états 
de la vie; c est cette' intime liaison de petits objets 
à de grandes vérités : car nous n'osons penser que 
tous les esprits puissent sentir les grâces de ce 
style qui s'évanouissent dans une traduction ; et, 
si on lit La Fontaine dans la langue originale , 
n'est-il pas vraisemblable qu'en supposant aux 
étrangers la plus grande connaissance de cette 
langue, les grâces de son style doivent toujours 
être mieux senties chez un peuple où l'esprit de 
société, vrai caractère de la nation, rapproche 
les rangs sans les confondre; où le supérieur vou- 
lant se rendre agréable sans trop descendre, l'in- 
férieur plaire sans s'avilir , l'habitude de traiter 
avec tant d'espèces différentes d'amour-propre, de 
ne point les heurter clans la crainte d'en être 
blessés nous-mêmes, donne à l'esprit ce tact ra- 
pide, cette sagacité prompte, qui saisit les nuan- 
ces les plus fines des idées d'autrui, présente les 
siennes dans le jour le plus convenable, et lui fait 
apprécier dans les ouvrages d'agrément les finesses 
de langue, les bienséances du style, et ces conve- 
nances générales, dont le sentiment se perfec- 
tionne par le grand usage de la société. S'il e*t 
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♦ 

ainsi , comment les étrangers , supérieurs à nous 
sur tant d'objets et si respectables d'ailleurs , 
pourraient-ils.... Mais quoi ! puis-je hasarder cette 
opinion, lorsqu'elle est réfutée d'avance par l'exem- 
ple d'un étranger qui signale aux yeux de l'Eu- 
rope son admiration pour La Fontaine? Sans 
doute cet étranger illustre , si bien naturalisé parmi 
nous , sent toutes les grâces 8e ce style enchan- 
teur. La préférence qu'il accorde à notre fabuliste 
siir tant de grands hommes, dans le zèle qu'il 
montre pour sa mémoire, en est elle-même une 
preuve ; à moins qu'on ne l'attribue en partie à 
l'intérêt qu'inspirent sa personne et son carac- 
tère (i). 

TROISIÈME PARTIE. 

# 

Un homme ordinaire qui aurait dans le cœur 
les sentimens aimables dont l'expression est si 
intéressante dans les écrits de La Fontaine , se- 
rait cher à tous ceux qui le connaîtraient ; mais 
le fabuliste avait pour eux ( et ce charme n'est 
point tout à fait perdu pour nous ) , un attrait 
encore plus piquant : c'est d'être l'homme tel 
qu'il parait être sorti des mains de la nature. Il 
semble qu'elle l'ait fait naître pour l'opposer à 



(i) 0d sait qu'un étranger demanda à l'académie de Marseille 
la permission de joindre la somme de deux mille livres à la médaille 
académique. 
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l'homme tel qu'il se compose dans la soçiété , et 
qu'elle lui ait donné son esprit et son talent pour . 

augmenter le phénomène et le rendre plus re- 
marquable par la singularité du contraste. 11 con- 
serva jusqu'au dernier moment tous les goûts 
simples qui supposent l'innocence des mœurs et 
la douceur de l'âme ; il a lui-même essayé de se 
peindre en partie clans son roman de Psyché , où 
il représente la variété de ses goûts , sous le nom 
de Polyphile , qui aime les jardins y les fleurs , les 
ombrages y la musique, les vers , et réunit toutes 
ces passions douces qui remplissent le cœur d'une 
certaine tendresse. On ne peut assez admirer ce 
fond de bienveillance générale qui l'intéresse à 
tous les êtres vivans : 

Hôtes de l'univers , sou8 le nom d'animaux ; 

c'est sous ce point de vue qu'il les considère. 
Cette habitude de voir dans les animaux des mem- 
bres de la société universelle , enfans d'un même 
père , disposition si étrange dans nos mœurs , 
mais commune dans les siècles reculés , comme 
on peut le voir par Homère , se retrouve encore 
chez plusieurs orientaux. La Fontaine est-il* bien 
éloigné de cette disposition , lorsqu'attendri par 
le malheur des animaux qui périssent dans une 
inondation , châtiment des crimes des hommes , 
il s'écrie par la bouche d'un vieillard: 

Les animaux périr ! car encor les humains , 
Tous devaient succomber sous les célestes armes. 



\ 
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Il étend même cette sensibilité jusqu'aux plan- 
tes, qu'il anime non - seulement par ces traits 
hardis qui montrent toute la nature vivante sous 
les yeux d'un poète, et qui ne sont que des figures 
d'expression , mais par le ton affectueux d'un vif 
intérêt qu'il déclare lui-même , lorsque , voyant 
le cerf brouter la vigne qui l'a sauvé , il s'indigne 

.... Que de si doux ombrages 
Soient exposés à ces outrages. 

Serait-il impossible qu'il eût senti lui-même le 
prix de cette partie de son caractère, et qu'averti 
par ses premiers succès , il l'eût soigneusement 
cultivée ? Non , sans doute ; car cet homme , 
qu'on a cru (i) inconnu à lui-même , déclare for- 
mellement qu'il étudiait sans cesse le goût du 
public , c'est-à-dire tous les moyens de plaire. Il 
est vrai que , quoiqu'il se soit formé sur son art 
une théorie très-fine et très-profonde , quoiqu'il 
eût reçu de la nature ce coup-d'œil qui fit donner 
à Molière le nom de contemplateur, sa philoso- 
phie , si admirable dans les développemens du 
cœur humain , ne s'éleva point jusqu'aux géné- 
ralités qui forment les systèmes : de là quelques 
incertitudes dans ses principes , quelques fables 
dont le résultat n'est point irrépréhensible , et 
où la morale paraît trop sacrifiée à la prudence ; 



(0 A La Fontaine, à lui seul inconnu. 

Mammouth. , Epitre aux Poètes» 
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de là quelques contradictions sur différens objets 
de politique et de philosophie. C'est qu'il laisse 
indécises les questions épineuses, et prononce 
rarement sur ces problèmes dont la solution n'est 
point dans le cœur et dans un fond.de raison 
universelle. Sur tous les objets de ce genre qui 
sont absolument hors de lui , il s'en rapporte vo- 
lontiers à Plutarque et à Platon , et n'entre point 
dans les disputes des philosophes ; mais , toutes 
les fois qu'il a véritablement une manière de 
sentir personnelle , il ne consulte que son cœur , 
et ne s'en laisse imposer ni $>ar de grands mots 
ni par de grands noms. Sénèque , en nous con- 
servant le mot de Mécénas qui veut vivre absolu- 
ment, dût-il vivre goutteux, impotent, perclus, 
a beau invectiver contre cet opprobre ; La Fon- 
taine ne prend point le change , il admire ce trait 
avec une bonne foi plaisante ; il le juge digne de 
la postérité. Selon lui , Mécénas fut un galant 
homme , et je reconnais celui qui déclare plus 
d'une fois vouloir vivre un siècle tout au moins. 

Cette même incertitude de principes , il faut 
en convenir , passa même quelquefois dans sa 
conduite : toujours droit , toujours bon sans effort, 
il n'a point à lutter contre lui-même ; mais a-t-il 
un mouvement blâmable , il succombe et cède 
sans combat. C'est ce qu'on put remarquer dans 
sa querelle avec Furetière et avec Lulli , par 
lequel il s'était vu trompé et , comme il dit , en* 
quinaudè ; car on ne peut dissimuler que l'auteur 
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des fables n'ait fait des opéras peu connus : le res- 
sentiment qu'il conçut contre la mauvaise foi de 
cet Italien , lui fit trouver dans le peu qu'il avait 
de bile , de quoi faire une satire violente ; et sa 
gloire est qu'on puisse en être si étonné ; mais y 
après ce premier mouvement , redevenu La Fon- 
taine , il reprit son caractère véritable , qui était 
celui d'un enfant , dont en effet il venait de mon- 
trer la colère. Ce n'est pas un spectacle sans in- 
térêt que d'observer les mouvemens d'une âme 
qui , conservant même dans le monde les pre- 
miers traits de so* caractère , sembla toujours 
n'obéir qu'à l'instinct de la nature. Il connut et 
sentit les passions; et, tandis que la plupart des 
moralistes les considéraient comme des ennemis 
de l'homme , il les regarda comme les ressorts de 
notre âme , et en devint même l'apologiste. Cette 
idée , que les philosophes ennemis des stoïciens 
avaient rendue familière à l'antiquité , paraissait 
de son temps une idée nouvelle ; et si l'auteur des 
fables la développa quelquefois avec plaisir , c'est 
qu'elle était pour lui une vérité de sentiment , 
c'est que des passions modérées étaient les instru- 
mens de son bonheur. Sans doute le philosophe , 
dont la rigide sévérité voulut les anéantir en soi- 
même, s'indignait d'être entraîné par elles , et les 
redoutait comme l'intempérant craint quelquefois 
les festins. La Fontaine , défendu par la nature 
contre le danger d'abuser de ses dons , se laissa 
guider sans crainte à des penchans qui l'égarèrent 
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quelquefois , mais sans le conduire au précipice. 
L'amour , cette passion qui parmi nous se com- 
pose de tant d'autres , reprit dans son âme sa 
simplicité naturelle : fidèle à l'objet de son goût , 
mais inconstant dans ses goûts , il paraît que ce 
qu'il aima le plus dans les femmes , fut celui de 
leurs avantages dont elles sont elles - mêmes le 
plus éprises, leur beauté. Mais le sentiment qu'elle 
lui inspira , doux com^fe l'âme qui l'éprouvait , 
s'embellit des grâces de -son esprit, et la plus ai- 
mable sensibilité prit le ton de la galanterie la 
plus tendre. Qui a jamais rien dit de plus flat- 
teur pour le sexe que le sentiment exprimé dans 
ces vers ? 

Ce n'est point près des rois que l'on fait sa fortune : 
Quelqu 'ingrate beauté qui nous donne des lois, 
Encor en tire t-on un souris quelquefois. 

C'est ce goût pour les femmes , dont il parle sans 
cesse , comme l'Àrioste , en bien et en mal , qui 
lui dicta ses contes , se reprodiût sans danger 
et avec tant de grâces dans ses fables mêmes , et 
conduisit sa plume dans son roman de Psyché. 
Cette déesse nouvelle , que le conte ingénieux 
d'Apulée n'avait pu associer aux anciennes divi- 
nités de la poésie , reçut de la brillante imagina- 
tion de La Fontaine une existence égale à celle 
des dieux d'Hésiode et d'Homère , et il eut l'hon- 
neur de créer comme eux une divinité. Il se plut 
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à réunir en elle seule toutes les faiblesses des 
femmes , et , comme il le dit , leurs trois plus 
grands défauts : la vanité , la curiosité et le trop 
d'esprit ; mais il l'embellit en même temps de 
toutes les grâces de ce sexe enchanteur. Il la place 
ainsi au milieu des prodiges de la nature et de 
Fart , qui s'éclipsent tous auprès d'elle. Ce triomphe 
de la beauté, qu'il a pris tant de plaisir à peindre, 
demande et obtient gr^|fc pour les satires qu'il se 
permet contre les femmes, satires toujours géné- 
rales : et dans cette Psyché même , il place au 
tartare 

Ceux dont les vers ont noirci quelque belle. 

Aussi ses vers et sa personne furent-ils également 
accueillis de ce sexe aimable , d'ailleurs si bien 
vengé de la médisance par le sentiment qui en 
fait médire. On a remarqué que trois femmes fu- 
rent ses bienfait rices , parmi lesquelles il faut 
compter cette fameuse duchesse de Bouillon qui, 
séduite par cet esprit de parti , fléau de la lit- 
térature , se déclara si hautement contre Racine ; 
car ce grand tragique , qu'on a depuis appelé le 
poète des femmes , ne put obtenir le suffrage des 
femmes les plus célèbres de son siècle , qui toutes 
s'intéressaient à la gloire de La Fontaine. La gloire 
fut une de ses passions les plus constantes ; il 
nous l'apprend lui-même : 

Un vain bruit el l'amour ont occupé mes ans ; 
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et dans les illusions de l'amour même , cet autre 
sentiment conservait des droits sur son cœur. 



Adieu , plaisir , honneur*, louange bien aimée , 

• 

s'écriait-il dans le regret que lui laissaient les rao- 
mens perdus pour sa réputation. Ce ne fut pas 
sans doute une passion malheureuse : il jouit de 
cette gloire si chère , et ses succès le mirent au 
nombre de ces hommes rares à qui le suffrage 
public donne le droit de se louer eux-mêmes sans 
affliger l'amour-propre d'autrui. Il faut convenir 
qu'il usa quelquefois de cet avantage ; car, tout 
étonnant que paraît La Fontaine , il ne fut pour- 
tant pas un poète sans vanité. Mais, ne se louant 
que pour promettre à ses amis 

♦ 

Un temple dans ses vers , 

pour rendre son encens plus digne d'eux , sa va- 
nité même devint intéressante, et ne parut que 
l'aimable épanchement d'une âme naïve , qui veut 
associer ses amis à sa renommée. Ne croirait-on 
pas encore qu'il a voulu réclamer contre les por- 
traits qu'on s'est permis de faire de sa personne , 
lorsqu'il ose dire : 

Qui n'admettrait Anacréon chei soi ? 
Qui bannirait Waller et La Fontaine ? 

Est-il vraisemblable , en effet , qu'un homme ad-. 
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mis chez les Conti , les Vendôme, et parmi tant de 
sociétés illustres , fut tel que nous le représente 
une exagération ridicule , sur la foi de quelques 
réponses naïves échappées à ses distractions ? La 
grandeur encourage , L'orgueil protège , la vanité 
cite un auteur illustre , mais la société n'appelle 
ou n'admet que celui qui sait plaire ; et les Chau- 
lieu , les Lafare , avec lesquels il vivait familière- 
ment , n'ignoraient pas l'ancienne méthode de 
négliger la personne en estimant les écrits. Leur 
société , leur amitié , les bienfaits des princes de 
Conti et de Vendôme , et dans la suite ceux de 
l'auguste élève de Fénélon , récompensèrent le 
mérite de La Fontaine , et le consolèrent de l'oubli 
dè la cour , s'il y pensa. 

C'est une singularité bien frappante de voir un 
écrivain tel que lui , né sous un roi dont les bien- 
faits allèrent étonner les savans du nord , vivre 
négligé, mourir pauvre, et près d'aller dans sa ca- 
ducité chercher , loin de sa patrie , les secours né- 
cessaires à la simple existence : c'est qu'il porta 
toute sa vie la peine de son attachement à Fouquet , 
ennemi du grand Colbert. Peut-être n'eût-il pas 
été indigne de ce ministre célèbre de ne pas punir 
une reconnaissance et un courage qu'il devait 
estimer. Peut-être , parmi les écrivains dont il 
présentait les noms à la bienfaisance du roi , le 
nom de La Fontaine n'eût-il pas été déplacé ; et la 
postérité ne reprocherait point à sa mémoire d'à- 
yoir abandonné au zèle bienfaisant de l'amitié, 
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un homme qui fut un des ornemens de son siècle , 
qui devint le successeur*immédiat de Colbert lui- 
même à l'Académie , et le loua d'avoir protégé 
les lettres. Une fois négligé ,.ce fut une raison de 
l'être toujours , suivant l'usage , et le mérite de 
La Fontaine n'était pas d'un genre à toucher vive- 
ment Louis xiv. Peut-être les rois et les héros 
sont-ils trop loin de la nature pour apprécier un 
tel écrivain : il leur faut des tableaux d'histoire 
plutôt que des paysages ; et Louis xi v , mêlant à la 
grandeur naturelle de son âme quelques nuances 
de la fierté espagnole qu'il semblait tenir de sa 
mère, Louis xiv, si sensible au mérite des Cor- 
neille , des Racine , des Boileau , ne se retrouvait 
point dans des fables. C'était un grand défaut , 
dans un siècle où Despréaux fit un précepte de 
l'art poétique , de former tous les héros de la tra- 
gédie sur le monarque français (i) ; et la descrip- 
tion du passage du Rhin importait plus au roi que 
les débats du lapin et de la belette. 

Malgré cet abandon du maître , qui retarda 
même la réception de l'auteur des fables à l'Aca- 
démie française ; malgré la médiocrité de sa for- 
tune, La Fontaine ( et l'on aime à s'en convaincre), 
La Fontaine fut heureux ; il le fut même plus 



(1) Que Racine , enfantant des miracles nouveaux , 

D« ses héros sur lui forme tous les tableaux. 

Boileau , Art. fotl* 



Digitized by Google 



72 OEUVRES 

qu'aucun des grands poètes ses contemporains. 
S'il n'eut point cet éclat imposant attaché aux noms 
des Racine , des Corneille , des Molière , il ne fut 
point exposé au déchaînement de l'envie , toujours 
plus irritée par les succès de théâtre. Son caractère 
pacifique le préserva de ces querelles littéraires 
qui tourmentèrent la vie de Despréaux. Cher au 
public, cher aux plus grands génies de son siècle , 
il vécut en paix avec les écrivains médiocres ; ce . 
qui paraît un peu plus difficile , pauvre , mais 
sans humeur , comme à son insçu ; libre des cha- 
grins domestiques , d'inquiétude sur son sort , 
possédant le repos , de douces rêveries et le vrai 
dormir dont il fait de grands éloges : ses jours pa- 
rurent couler négligemment comme ses vers. 
Aussi , malgré son amour pour la solituoe , malgré 
son goût pour la campagne , ce goût si ami des 
arts auxquels il offre de plus près leur modèle , 
il se trouvait bien partout. Il s'écrie, dans l'ivresse 
des plus doux sentimens , qu'il aime à la fois* la 
ville , la campagne ; que tout est pour lui le sou- 
verain bien ; 

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique , 
Les chimères , le rien, tout est bon. 

Il retrouve en tout lieu le bonheur qu'il porte en 
lui-même , et dont les sources intarissables sont 
l'innocente simplicité de son âme et la sensibilité 
d'une imagination souple et légère. Les jeux s'ar- 
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rêtent , se reposent avec délices sur le spectacle 
d'un homme , qui , dans un monde trompeur , 
soupçonneux , agité de passions et d'intérêts di- 
vers , marche avec l'abandon d'une paisible sécu- 
rité, trouve sa sûreté dans sa confiance même, et 
s'ouvre un accès dans tous les cœurs , sans autre 
artifice que d'ouvrir le sien , d'en laisser échapper 
tous les mouveraens , d'y laisser lire même ses 
faiblesses , garans d'une aimable indulgence pour 
les faiblesses d'autrui. Aussi La Fontaine inspira-t-il 
toujours cet intérêt qu'on accorde involontaire- 
ment à l'enfance. L'un se charge de l'éducation et 
de la fortune de son fils; car il avait cédé aux désirs 
de sa famille , et un soir il se trouva marié : l'autre 
lui donne un asile dans sa maison; il se croit parmi 
des frères; ils vont le devenir en effet , et la société 
reprend les vertus de l'âge d'or pour celui qui en 
a la candeur et la bonne foi. Il reçoit des bienfaits : 
il en a le droit , car il rendrait tout sans croire s'en 
être acquitté. Peut-être il est des âmes qu'une 
simplicité noble élève naturellement au-dessus 
de la fierté; et, sans blâmer le philosophe, qui 
écarte un bienfaiteur dans la crainte de se don- 
ner un tyran , sait se priver, souffrir et se taire , 
n'est - il pas plus beau, peut-être, n'est -il pas 
du moins plus doux de voir La Fontaine mon- 
trer à son ami ses besoins comme ses pensées , 
abandonner généreusement à l'amitié le droit pré- 
cieux qu'elle réclame, et lui rendre hommage par 
le bien qu'il reçoit d'elle ? Il aimait, c'était sa re- 
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connaissance , et ce fut celle qu'il fit éclater envers 
le malheureux Fouquet. J'admirerai sans doute , il 
le faut bien , un chef-d'œuvre de poésie et de sen- 
timent dans sa touchante élégie sur cette fameuse 
disgrâce. Mais , si je le vois , deux ans après la 
chute de son bienfaiteur, pleurer à l'aspect du 
château où M. Fouquet avait été détenu; s'il s'ar- 
rête involontairement autour de cette fatale prison 
dont il ne s'arrache qu'avec peine ; si je trouve 
l'expression de cette sensibilité, non dans un écrit 
public , monument d'une reconnaissance souvent 
fastueuse , mais dans l'épanchement d'un com- 
merce secret, je partagerai sa douleur : j'aimerai 
1 écrivain que j'admire. O La Fontaine ! essuie tes 
larmes, écris cette fable charmante des DeuxAinis; 
et je sais où tu trouves l'éloquence du cœur et le 
sublime de sentiment : je reconnais le maître de 
cette vertu qu'il nomme , par une expression nou- 
velle , le don d'être ami. Qui l'avait mieux reçu de 
la nature ce don si rare ? Qui a mieux éprouvé les 
illusions du sentiment ? Avec quel intérêt , avec 
quelle bonne foi naïve , associant dans un même 
recueil plusieurs de ses immortels écrits à la tra- 
duction de quelques harangues anciennes , ouvrage 
de son ami Maucroix , ne se livre-t-il pa6 à l'espé- 
rance d'une commune immortalité ? Que mettre 
au-dessus de son dévouement à ses amis, si ce n'est 
la noble confiance qu'il avait lui-même en eux ? 
O vous ! messieurs , vous qui savez si bien , puis- 
que vous chérissez sa mémoire, sentir et apprécier 
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ce charme inexprimable de la facilité dans les ver- 
tus , partage des mœurs antiques , qui de vous , 
allant offrir à son ami l'hospice de sa maison , 
n'éprouverait l'émotion la plus douce , et même 
le transport de la joie , s'il en recevait cette 
réponse aussi attendrissante qu'inattendue : 
Tjr allais ? Ce mot si simple , cette expression 
si naïve d'un abandon sans réserve , est le plus 
digne hommage rendu à l'humanité généreuse ; 
et jamais bienfaiteur , digne de l'être , n'a reçu 
une si belle récompense de son bienfait. 

Tel est l'image que mes faibles yeux ont pu 
saisir de ce grand homme , d'après ses ouvrages 
mêmes , plus encore que d'après une tradition ré- 
cente , mais qui , trop souvent infidèle -, s'est plu, 
sur la foi de quelques plaisanteries de société', à 
montrer , comme un jeu bizarre de la nature , un 
homme qui en fut véritablement un prodige ; qui 
offrit le singulier contraste d'un conteur trop 
libre et d'un excellent moraliste ; reçut en partage 
l'esprit le plus fin qui fut jamais , et devint en 
tout le modèle de la simplicité ; posséda le génie 
de l'observation , même de la satire , et ne passa 
jamais que pour un bon homme ; déroba , sous 
l'air d'une négligence quelquefois réelle , les arti- 
fices de la composition la plus savante ; fit ressem- 
bler l'art au naturel , souvent même à l'instinct; 
cacha son génie par son génie même ; tourna au 
profit de son talent l'opposition de son esprit et 
de son âme , et fut , dans le siècle des grands 
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écrivains , sinon le premier , du moins le plus 
étonnant. Malgré ses défauts , observés même 
dans son éloge , il sera toujours le plus relu de 
tous les auteurs ; et l'intérêt qu'inspirent ses ou- 
vrages s'étendra toujours sur sa personne. C'est 
que plusieurs de ses défauts même participent 
quelquefois des qualités aimables qui les avaient 
fait naître ; c'est qu'on juge l'homme et l'auteur 
par l'assemblage de ses qualités habituellement 
dominantes ; et La Fontaine, désigné de son vivant 
par l'épithète de bon , ressemblance remarquable 
avec Virgile , conservera, comme écrivain , le sur- 
nom d'inimitable , titre qu'il obtint avant même 
d'être tout-à-fait apprécié, titre confirmé par 
l'admiration d'un siècle , et devenu , pour ainsi 
dire, inséparable de son nom. * 



FIN DE L'ÉLOGE DE LA FONTAINE. 
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NOTES 



SUR 

LES FABLES DE LA FONTAINE. 



LIVRE PREMIER. 

FABLE î. 

Cette fable est une des plus faibles da La Fontaine. Elle n'est très- 
citée que parce qu'elle est la première. La fourmi qui paiera l'intérêt 
et le principal. Je chantais, eh bien ! dansez maintenant. La brièveté 
la plus concise vaudrait mieux que ces prétendus ornemens. 

V. i5. La fourmi n'est pas prêteuse ; 
C'est là son moindre défaut. 

Il y a là une équivoque , ou plutôt une vraie faute. La Fontaine 
veut dire que d'être prêteuse est son moindre défaut , pour faire en- 
tendre qu'elle ne l'est pas ; et on peut croire qu'il dit que de n'être 
pas prêteuse esl son moindre défaut, c'est-à-dire qu'elle a de bien 
plus grands défauts que de ne pas prêter. 

FABLE II. 

C'est ici qu'on commence à trouver La Fontaine. Le discours du 
renard n'a que cinq vers , et n'en est pas moins un cbef-d'œuvre. 
Monsieur du corbeau , pour entrer en matière ; et à la fin , vous êtes 
le phénix , etc. 

V. 14. Il est plaisant de mettre la morale dans la bouche de celui 
qui profite de la sottise : c'est le renard qui donne la leçon à celui 
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qu'il a dupé, ce qui rend cette petite scène, en quelque sorte, théâ- 
trale et comique. 

Il est fâcheux que Monsieur rime avec Flatteur, c'est-à-dire ne 
rime pas ; mais c'était l'usage alors de prononcer IV de monsieur. 
On tolère même de nos jours cette petite négligence au théâtre , 
parce qu'elle est moins remarquable. 

FABLE III. 

Cette petite fable est charmante par la vérité de la peinture , 
pour le dialogue des deux grenouilles , et pour l'expression élé- 
gante qui s'y trouve. 

Plusieurs gens de goût blâment La Fontaine d'avoir mis la morale , 
ou à la fin , ou au commencement de chaque fable ;*chaque fable , 
disent-ils , contient sa morale dans elle-même : sévérité qui nous 
aurait fait perdre bien des vers charmans. 

FABLE IV. 

V. 5. Relevé. Mauvaise rime qu'on appelle suffisante ; La Fontaine 
pouvait mettre d'un pas dégagé. 

V. 6. Et faisait sonner sa sonnette. 

» 

Est un vers heureux et d'harmonie imitative, qui s'est trouvé sous 
la plume de l'auteur. 

La Fontaine ne manque pas , du moins autant qu'il le peut , l'oc- 
casion de mettre la morale de son Apologue dans la bouche d'un de 
ses acteurs. Cette fable des deux Mulets est d'une applicationn bien 
fréquente. 

V. a. Celui-ci, glorieux d'une charge si belle , 

N'eût voulu pour beaucoup en être soulagé. 

Ce mulet-là fait songer à bien d'honnêtes gens. 

FABLE V. 

Cette fable du loup et du chien est parfaite d'un bout à l'autre ; 
il n'y a à critiquer que rayant-dernier vers. 
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Et ne Tondrai* pas même a ce prix un trésor. 
Un loup n'a que faire d'un trésor. 

» FvBLK VI. 

Voilà certainement une mauvaise fable que La Fontaine a mise 
en vers d'après Phèdre. L'association de ces quatre personnages est 
absurde et contre nature. Quel besoin le lion a-t-il d'eux pour 
chasser ? ils sont eux-mêmes le gibier qu'il cherche. Si Phèdre a 
voulu faire voir qu'une association avec plus fort que soi est sou- 
vent dangereuse; il y avait une grande quantité d'image* ou d'allégo- 
ries qui auraient rendu cette vérité sensible. Voyez la fable du Pot 
de terre et du Pot de fer. 

FABLE VII. 



La Fontainé pour nous dédommager d'avoir fait une fable aussi 
mauvaise que l'est la précédente , lui fait succéder un apologue 
excellent , où il développe avec finesse et avec force le jeu v de 
l'amour-propre de toutes les espèces d'animaux , c'est-à-dire de 
l'homme , dont l'espèce réunit tous les genres d'amour-propre. 

Ou ne finirait pas si on voulait noter tous les vers heureux de 
cette fable. 

V. s 3. Dame fourmi trouva le citron trop petit. 



V. a8. Lynxs envers nos pareils et taupes envers nous. 
Et les deux derniers vers. 

C'est donc la faute à Jupiter si nous ne nous apercevons pas 
de nos propres défauts. Esope , que Phèdre a gâté en l'imitant , dit , 
et beaucoup mieux , chaque homme naît avec deux besaces , etc. De 
cette manière , la faute n'est point rejetée spécialement sur le fabri- 
cateur souverain. La Fontaine aurait mieux fait d'imiter Esope que 
Phèdre en cette occasion. 
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FVBLE VIII. 

Autre Apologue , excellent d'un bout à l'autre. 

FVBLE IX. 

V. 37. Fi! Espèce d'interjection qu'on n'emploie que proverbiale- 
ment et dans le style très- familier. 

fable x. 

Cette fable est connue de tout le monde , même de ceux qui ne 
connaissent que celle-là. Ce qui en fait la beauté, c'est la vérité du 
dialogue. Plusieurs personnes ne semblent voir dans cet Apologue 
qu'une vérité triviale , que le faible est opprimé par le fort. Ce ne 
serait pas la peine de faire une fable. Ce qui fait la beauté de celle-ci t 
c'est la prétention du loup qui veut avoir raison de son injustice, 
et qui ne supprime tout prétexte et tout raisonnement , que lors- 
qu'il est réduit à l'absurde par les réponses de l'agneau. 

V. 19 et ao. Si je n'étais pas né ne rime pas avec Van passé. Pur» 
négligence. 

FABLE XI. 

Ce n'est point là une fable , quoiqu'en dise La Fontaine ; c'est un 
compliment en vers adressé à M. le duc de la Rocliefoucault sur son 
livre des Maximes. Un homme qui s'enfuit dans le désert pour éviter 
des miroirs : c'est là une idée assez bizarre , et une invention assez 
médiocre de La Fontaine. 

V. ai. On voit bien où je veux venir. 

On le voit à travers un nuage ; cola est si vrai, que La Fontaine 
est obligé d'expliquer son idée toute entière , et de dire eniin : 

Et quant au canal , c'est celui 

Que chacun sait , le livre des Maximes. 

Cela rappelle un peu le peintre qui mettait au bas de ses figures t 
d'un coq , par exemple , ceci est un coq. 
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PVBLE XII. 

La plupart des fables et des contes ont fait le tour du globe. La 
Fontaine met en Europe la scène où il suppose que fut fait le 
récit de cette aventure , récit que les Orientaux mettent dans la 
bmiche du fameux Gengiskan , à l'occasion du Grand Mogol , prince 
qui dépendait en quelque sorte de ses grands vassaux. Au surplus , 
ce récit ne peut pas s'appeler une fable ; c'est une petite histoire 
allégorique qui conduit à une vérité morale. Toute fable suppose 
une action. 

FABLE XIII. 

V. 10. Au lien de deux, etc. Voilà deux traits de naturel qu'on 
ne trouve guère que dans La Fontaine et qui charment par leur 
simplicité. 

V. la. De nul d'eux. Transposition que de nos jours on trouverait 
un peu forcée , mais qui se pardonnait alors dans le style familier. 

V. i3. Un quart, un quatrième. 

Un quart voleur survient , etc. Voilà les conquérans appelés voleurs , 
c'est-à-dire par leur nom. Nous sommes bien loin de l'Epître dédi- 
catoire , et de ce roi qui comptera ses jours par ses conquêtes. 

fable xiv. • 

Encore de la mauvaise morale : on peut trop louer sa maîtresse , 
et tout éloge qui n'a pas l'air d'échapper à un sentiment vrai , ou 
d'être une galanterie aimable d'un esprit facile , déplaît souvent 
même à celle qui en est l'objet. On peut trop louer son roi , i" quand 
on le loue et qu'il est blâmable ; a° quand on le loue démesuré- 
ment pour une bagatelle, etc. 

V. 4* Ce sont maximes toujours bonnes. 
Au contraire presque toujours mauvaises. 

Castor et Pollux ne font pas on beau rôle dans cette fable. Quel 
mal avaient fait ces pauvres conviés et ces échansons ? Cela dut 
faire grand plaisir à ce Simonide , qui était fort avare. 

Un jour un athlète qui avait remporté le prix aux courses de mules 
lui offrit une somme d'argent pour chanter sa victoire. Simonide , 

6 
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mécontent de la somme , répondit : Mol , faire des vers pour des 
animaux qui sont des demi-baudets ! Le vainqueur tripla la somme 
offerte. Alors Simonide fit une pièce très-pompeuse qui commence 
par des vers dont voici le sens : « Nobles filles des coursiers qui 
» devancent les aquilons. • 

Le même Simonide fut avec Anacréon à la cour d'Hipparque , 
fils de Pisistrate. Le dernier ne voulut que des honneurs , il fallut 
des présens au premier. 

V. 64. Melpomhne. Tout cela signifie qu'un poète peut tirer quel* 
qu'avantage de ses travaux. 

FABLÊ XVII. 

V. 4 et 5. Il avait du comptant , 
Et partant. 

Ce vers de six syllabes , suivi d'un autre de trois , si l'on peut 
appeler ce dernier un vers , ne me semble qu'une négligence et 
non une beauté. Quand cette hardiesse sera une beauté, je ne man- 
querai pas de l'observer, 

A proprement parler, cette pièce n'est pas exactement une fable , 
c'est un récit allégorique ; mais il es't si joli et rend si sensible la 
vérité morale dont il s'agit , qu'il ne faut pas se rendre difficile. 

■ 

F AELE XVIII. 

V. 4. Besogne , ( autrefois besongne ) n'est pas le mot propre ; 
mais , à cela près , la fable est charmante d'un bout à l'autre. Elle 
me rappelle le trait d'un riche particulier qui avait fait dîner en- 
semble un antiquaire , qui hors de là ne savait rien , et un physicien 
célèbre dénué de toute espèce d'érudition. Ces deux messieurs ne 
surent que se dire. Sur quoi on observa que le maître de la maison 
leur avait fait faire le repas du renard et de la cicogne. 

FABLE XIX. 

ê 

Dans ce récit, La Fontaine pouvait se dispenser d'annoncer son 
dessein. Cela diminue la curiosité , d'autant plus qu'il y revient à 
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la fin de la fable , et même d'une manière trop longue et peu pi- 
quante. 

FABJLE xx. 

Ces deux petits faits mis ainsi à côté l'un de l'autre, racontés 
dans le même nombre de vers et dans la même mesure , font un 
effet très-piquant. Les six derniers vers ne sont que l'explication des 
six premiers, mais le commentaire plaît autant que le texte. 

V. 3. Le beau premier, le fin premier , mots reçus dans l'an- 
cien style pour dire simplement le premier. On le disait encore de 
nos jours dans le style familier. 

F4BI.B XXI. 

♦ 

V. y. Les témoins déposaient. Cette formule de nos tribunaux 
est plaisante : elle nous transporte au milieu de la société. C'est le 
charme et le secret de La Fontaine ; il nous montre ainsi qu'en par- 
lant des animaux , il ne nous perd pas de vue un seul instant. 

V. 3i. Plût-à-Dieu , etc. Tous les procès ne sont pas de nature 
à être jugés ainsi ; et quant à la méthode des Turcs , Dieu nous en 
préserve. La voici : Le juge, appelle Cadi, prend une connaissance 
succincte de l'affaire, fait donner la bastonnade à celui qui lui pa- 
rait avoir tort , et ce tort se réduit souvent à n'avoir pas donné 
de l'argent au juge comme a fait son adversaire : puis il renvoie les 
deux parties. 

FABLE XXII. 

Je ne connais rien de plus parfait que cet Apologue. D faudrait 
insister sur chaque mot, pour en faire sentir les beautés. L'auteur 
entre en matière sans prologue, sans morale. Chaque mot que dit le 
chêne fait sentir au roseau sa faiblesse. 

V. 5. Un roitelet pour vous est un pesant fardeau. 
Le moindre vent qui d'aventure 
Fait rider la face de l'eau , etc. 
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Et puis tout d'un coup l'amour-propre lui fait prendre le style le 
plus pompeux et le plus poétique. 

. — 

V. 8. Cepeudant que mon front, au Caucase pareil , 
Non content, etc. 

Puis vientle our de la pitié qui protège, et d'un orgueil mêlé de 
bonté. 

V. îa. Encor si tous naissiez à l'abri du feuillage 
Dont je couvre le voisinage. 

Enfin il finit par s'arrêter sur l'idée la plus affligeante pour le 
roseau , et la plus flatteuse pour lui-même. 

V. 18. La nature envers vous m'a semblé bien injuste. 

Le roseau, dans sa réponse, rend d'abord justice à la bonté du cœur 
que le cbéne a montrée. En effet, il n'a pas été trop impertinent, et 
il a rendu aimable le sentiment de sa supériorité. Enfin le roseau 
refuse sa protection , sans orgueil , seulement parce qu'il n'en a pas 
besoin. 

V. aa. Je plie et ne romps pas. 

Arrive le dénouement ; La Fontaine décrit l'orage avec la pompe 
de style que le chêne a employée en parlant de lui-même. 

V. 27 Le plus terrible des enfans 

Que le Nord eut porté jusque-là dans ses flancs. 



V. 3o. Le vent redouble ses efforts , 
Et fait si bien qu'il déracine 
Celui de qui la tf>te au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts. 

Remarquez que La Fontaine ne s'amuse pas plus à moraliser à la 
fin de sa fable qu'au commencement. La morale est toute entière 
dans le récit du fait. Cet Apologue est non-seulement le meilleur de 
C3 premier livre, mais il n'y en a peut-être pas de plus achevé dans 
La Fontaine. Si l'on considère qu'il n'y a pas un mot de trop , pas 
un terme impropre , pas ane négligence; que dans l'espace de trente 
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vers , La Fontaine , en ne faisant que se livrer au courant de sa 
narration , a pris tous les tons , celui de la poésie la plus gracieuse , 
la plus élevée : on ne craindra pas d'affirmer qu'à l'époque où cette 
fable parut , il n'y avait rien de ce ton là dans notre langue. Quel- 
ques autres fables, comme celle des animaux malades de la peste, 
présentent peut-être des leçons plus importantes, offrent des vérités 
qui ont plus d'étendue , mais il n'y en a pas d'une exécution plus 
facile. 



LIVRE DEUXIEME. 

* FABLE IV. 

V. io. // ne régnera plus , etc. Voici encore un exemple de l'arti- 
fice et du naturel avec lequel La Fontaine passe du ton le plus 
simple à celui de la haute poésie. Avec quelle grâce il revient au 
«tyle familier, dans les vers suivans : 

V. i3 Il faudra qu'on pâtisse 

Du combat qu'a causé madame la génisse. 

Madame : mot qui donne de l'importance à la génisse. Ce vers 
rappelle "celui de Virgile ( Géorg. liv. 3 ) : PascUur in magna silvd 
jormosa juvenca. 

FABLE V. 

Cette fable est très-jolie : on ne peut en blâmer que la morale. 

V. 33. Le sage dit , selon les gens , 
Vive le roi 1 vive la ligue l 

Ce n'est point le sage qui dit cela : c'est le fourbe , et même le 
fourbe impudent. Quel parti devait donc prendre La Fontaine? Celui 
de ne pas donner de morale du tout. 

Solon décerna des peines contre les citoyens qui , dans un temps 
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de troubles , ne se déclareraient pas ouvertement pour un des partis: 
son objet était de tirer l'homme de bien d'une inaction funeste , de 
le jeter au milieu des factieux , et de sauver la république par l'as- 
cendant de la vertu. 

Il paraît bien dur de blâmer la chauve-souris de s'être tirée d'af- 
faire par un trait d'esprit et d'habileté , qui même ne fait point de 
mal à son ennemie la belette ; mais La Fontaine a tort d'en tirer 
la conclusion qu'il en tire. 

Il y a des questions sur lesquelles la morale reste muette et ne 
peut rien décider. C'est ce que l'Aréopage donna bien à entendre 
dans une cause délicate et embarrassante dont le jugement lui fut 
renvoyé. Le tribunal ordonna , sans rien prononcer , que les deux 
parties eussent à comparaître de nouveau dans cent ans. 

* 

FABLE IV. 

» 

V. i. Flèche empennée. Le mot empennée n'est point resté dans la 
langue ; c'est que nous avons celui Remplumée , que l'auteur aurait 
aussi bien fait d'employer. 

V. 9. Des en/ans de Japet, etc. La Fontaine se contente d'indi-. 
quer d'un seul mot le point d'où sont paitis tous les maux de l'hu* 
inanité. 

FABLE vu. 

Cette fable, très-remarquable par la leçon qu'elle donne, ne 
l'est, dans son exécution, que par son élégante simplicité. 

La morale de cet Apologue est si évidente , que le goût ordon- 
nait peut-être de ne pas y joindre d'affabulation; c'est le nom qu'on 
donne à l'explication que l'auteur fait de sa fable. 

FABLE VIII. 

Cette fable est une des plus heureuses et des mieux tournées. 

V. 19. Ses oeufs y ses tendres ceuf s , etc. Il semble que l'âme de La 
Fontaine n'attend que les occasions de s'ouvrir à tout ce qui peut 
être intéressant. Ce vers est d'une sensibilité si douce , qu'il fait 
plaindre l'aigle , malgré le rôle odieux qu'il, joue dans cette fable. 
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FABLE IX. 

V. 36. J'en vois deux , etc. Tant pis; une bonne fable ne doit offrir 
qu'une seule moralité , et la mettre dans toute son évidence. Au 
reste , ce qui peut justifier La Fontaine , c'est que ces deux vérités 
sont si près Tune de l'autre , que l'esprit les réduit aisément à 
une moralité seule et unique. 

fable x. 

V. 1. Un anter, son sceptre à la main , 
Menait en empereur romain 
Deux coursiers a longues oreilles. 

Il v a bien de l'esprit et du goût à savoir tout annoblir sans donner 
aux petites choses une importance ridicule. C'est ce que fait I-i Fon- 
taine en mêlant la plaisanterie à ses périphrases les plus poétiques, 
ou à ses descriptions les plus pompeuses. 

V. 21. Camarade épongier. 

Épongier. Mot crée par La Fontaine , mais employé si heureuse- 
ment , qu'on croirait qu'il existait avant lui. 

FABLES XI ET XII. 

Ces deux fables ne comportent aucune espèce de notes , n'étant 
remarquables ni par de grandes beautés , ni par aucun défaut. C'est 
lasimplicité et la pureté de Phèdre, avec un peu plus d'élégance. 

FABLE XIII. 

Encore une fable qui n'est point fable. Un trait que La Fontaine 
raconte en quatre vers, lui donne lieu de causer avec son lecteur, 
mais pour le jeter dans des questions métaphysiques auxquelles il 
n'entendait pas grand'chose. De là il fait une sortie contre l'astro- 
logie judiciaire, qui , de son temps , n'était pas encore tombée tout* 
Vfait. 

V 51. Aurait il imprimé? etc. 
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Voilà deux vers qui ne dépareraient pas le poème écrit du style 
le plus haut et le plus soutenu. 

V. 4o. Emmenei avec tous les souffleurs tout d'un temps. 

Les souffleurs , c'est-à-dire les alchymistes , dont la science est 
à la chymie ce que l'astrologie judiciaire est à l'astronomie. 

FABLE xiv. 

V. 2. Car que faire en un gîte, à moins que Ton ne songe? 

Ce vers est devenu proverbe à cause de son extrême naturel, 
sans qu'on puisse voir d'ailleurs ce qui a fait sa fortune. 

V. ag. Et d'où me vient cette vaillaricef 

Il se croit déjà brave , et son amour-propre devient son consola- 
teur. Voilà ce me semble la pensée dont il fallait achever le déve- 
loppement ; et c'est ce que Fauteur ne fait pas. Au contraire , le 
lièvre qui vient de parler de sa vaillance , parle de sa poltronnerie 
dans les deux derniers vers. On pourrait , pour sauver, cette faute et 
cette contradiction , supposer que le lièvre finit de parler après ce 
vers : 

Je suis donc un foudre de guerre f 

* • m 

et que c'est La Fontaine qui dit en son propre nom les deux vers sui- 
vans ; mais cette conjecture n'est pas assez fondée. 

FABLE XV. 

U fallait ce me semble que le renard commençât par dire au coq : 
■ Eh ! mon ami , pourquoi n'étais-tu pas aux fêtes qu'on a données 
pour la paix qui vient de se conclure ? » Dans ces vers , nous ne 
sommes plus en querelle , le renard n'a l'air que de proposer la paix. 

V. 17. Que celle 

De cette paix. 

Ces deux petits vers inégaux ne sont qu'une pure négligence, et ne 
font nullement beauté. 
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V. if). Et ce m'est une double joie 
De la tenir de toi , etc 

Les ressemblances de son déplaisent à l'oreille. 

V. 3a. Car c'est double plaisir de tromper le trompeur. 
V. ag. Malcontent , etc. On dirait aujourd'hui mécontent. 
Le coq ne trompe pas le renard , il le joue , il se moque de lui. 

FABLE XVI. 

■ 

V. 8 Pour la bouche des dieux. 

Cette exposition montre la finesse d'esprit de La Fontaine. Les 
dieux étaient supposés respirer l'odeur des sacrifices , mais non pas 
manger les victimes. La Fontaine, par ce mot de la bouche des dieux, 
indique leurs représentai» , qui avaient soin de choisir les victimes les 
plus belles et les plus grasses. 

Les quatre derniers vers sont charmans ; le second et le quatrième 
sont devenus proverbes. Ce rapport de sons répété deux fois entre la 
rime de ewe et celle de eurs, les 'gâte un peu à la lecture. 

PABIfK XIX. 

Cette fantaisie de chasser doit être trop fréquente chez le bon pour 
qu'il y ait de la justesse à employer cette expression, se mit entête ; 
ce mot semble indiquer une fantaisie nouvelle ou du moins assez, rare. 

Sanglier était autrefois de deux syllabes , ce qui était assez dur à 
l'oreille. 

V. ta. Leur troupe n'était pas encore accoutumée , etc. 

Il fallait donc que ce fut au commencement du monde. Cette cir- 
constance parait bizarre.... dit l'âne en se donnant tout l'honneur de 
la chasse. Il fallait ce me semble que l'âne se rendit tout-à-fait insup- 
portable au lion par ses fanfaronnades ; cela eut rendu la moralité d« 
la fable plus sensible et plus évidente. 
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FABLE XX. 

Ce n'est point là une fable; c'est une anecdote dont il est assez dif~ 
ficile de tirer une moralité. 

V. 5 Une histoire des plus gentilles. 

Quoique ce soit d'Ésope que La Fontaine parle ici et non pas de 
lui-même, peut-être eût-il été mieux de ne pas promettre que l'his« 
toire serait gentille : on le verra bien. 

V. aa Chacune sœur. C*est le style de la pratique ; 

et ce mot de chacime , au lieu de chaque , fait très-bien en cet 
endroit. 



LIVRE TROISIÈME. 

FABLE I. 

V. 4. Les derniers venus y etc. , n'y ont presque rien trouvé^ 

V. 16. Et que rien ne doit fuir, etc. Locution empruntée de la 
langue latine. 

V. aî. La guerre a ses doucéurs , l'hymen a ses alarmes. 
Vers charmant. 

V. a 3. oh buter. Ce mot de buter est sec et peu 

agréable à l'oreille. 

V. .... Car , quand il va voir Jeanne. La Fontaine , 
après nous avoir parlé de quolibets coup sur coup renvoyés , pouvait 
nous faire grâce de celui-là. 

V. 81. Quant à vous , suivez Mars , etc. Ce n'est point La Fontaine 
qui parle à son lecteur , c'est Malherbe qui continue et qui s'adresse à 
Racan. Celui-ci ne prit ni femme , ni abbaye , ni emploi ; il se livr 
à son talent pour la poésie , qui lui fit une grande réputation. 
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FABLE II. 

I 

La Fontaine a pris ici le ton le plus simple , cttie paraît pas cher- 
cher le moindre embellissement. Il a craint sans cloute qu'on ne le 
soupçonnât d'avoir voulu lutter contre Horace , qui , dans une de ses 
Kpîtres , a mis en vers cet Apologue d'une manière beaucoup plus 
piquante et plus agréable. 

V. 7. Chacun d'eux résolut de vivre en gentilhomme, 
Sans rien faire. . . 

Voilà un trait de satyre qui porte sur le fond de nos. mœurs , mais 
d'une manière bien adoucie. C'est le ton et la coutume de La Fontaine 
de placer la morale dans le tissu de la narration , par l'art dont il 
fait son récit. 

V. î5 Et 4a chose est égale. Pas si égale. Mais La 

Fontaine n'y regarde pas de si près. On verra ailleurs qu'il ne traite 
pas aussi bien l'autorité royale , et que même il se permet un trait 
de satyre qui passe le but. 

fable m. 

V. 5. Hoqiteton. Ce mot se dit et d'une sorte de casaque que por- 
tent les arebers, et des archers qui la portent. 

V. 10. C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau* 

Comme ce vers peint merveilleusement les fripons et les attentions 
superflues qu'ils prennent pour le succès de leurs fourberies; atten- 
tions qui bien souvent les font échouer ! 

V. 16. v . . Comme aussi sa musette. Ce dernier hémistiche 
est d'une grâce charmante. Ce qu'il y a de hardi dans l'expression , 
d'une musette qui dort, devient simple et naturel , préparé par le som- 
meil du berger et du chien. 

V. 2a. Mais cela' gâta son affaire. 

Ç'est ce qui arrive. On reconnaît l'imposteur à la caricature : le? 
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fripons déliés l'évitent soigneusement : et voilà ce qui rend le monde 
si dangereux et si difficile à connaître. 

"V 3 a. Quiconque ht loup , etc. . . . Il fallait finir la fable au 
vers précédent, toujours par quelque endroit fourbes se laissent prendre. 
La Fontaine alors avait l'air de vouloir décourager les fripons, ce qui 
était travailler pour les honnêtes gens. 

FABLE IV. 

V. 14. Or c'était un soliveau. . . Il faut convenir que la con- 
duite de Jupiter, dans cet Apologue, n'est point du tout raisonnable. 
Il est très-simple de désirer un autre roi qu'un soliveau , et très-na- 
turel que les grenouilles ne veuillent pas d'une grue qui les croque. 

fable v. 

V. 2 a. Et vous lui fait un beau sermon. 

La Fontaine se plaît'toujours à développer le caractère du renard, 
et il le fait sans cesse d'une manière gaie et comique. Les autres fa- 
bulistes sont secs auprès de lui. 

FABLE VI. 

V. 5. Fourbe, moins commun que fourberie. 

V. 8. Possible , guères. . Mot que Vaugelas , Ménage et Thomas 
Corneille ont condamné. L'usage a , depuis La Fontaine , confirmé 
leur arrêt. 

V. 19. Gésine. . . Mot vieilli, qui ne s'emploie guère que dans les 
tribunaux. 

V. a5. Obligez-moi de n'en rien dire. 

C'est la première précaution du fourbe. La Fontaine ne manque 
pas ces nuances, qui marquent les caractères et les passions. 

V. 39. Sottes de ne pas voir, etc. . . La Fontaine a bien fait de pré- 
venir ses lecteurs sur cette invraisemblance avant qu'ils s'en apperçus- 
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sent eux-mêmes. Mais elle n'en est pas moins une tache dans cette 
fable. Il n'est pas naturel que la faim ne force pas tous ces animaux à 
sortir. 

« 

FABLE VII. 

Vf i. . . Où toujours il revient. Où, pour auquel. Selon d'Olivet, 
auquel ne peut se supporter en vers : où pour auquel ne peut se dire. 
Voilà les poètes bien embarrassés. Racine n'a point reconnu cette 
règle de d'Olivet. 

FABLE VIII. 

Cette goutte que l'auteur personnifie pour la mettre en scène avec 
l'araignée , est une idée assez bizarre et peu digne de La Fontaine. 

V. il. . . Aragne , vieux mot conservé pour le besoin de la rime 
ou du vers. 

FABLE ix. 

V. 16. . . Vous êtes une ingrate. Mot qui exprime à merveille un 
des grands caractères de ^ingratitude , qui compte pour un bienfait le 
mal qu'elle ne fait pas. 

FABLE X. 

V. i. On exposait en peinture. Une femme d'esprit , lasse de voir 
dans nos livres des peintures satyriques de son sexe , appliqua aux 
hommes qui font les livres , la remarque du lion de cette fable. Elle 
avait raison ; mais les femmes ont mieux fait depuis : c'est de prendre 
leur revanche, de faire des livres , et de peindre les hommes à leur 
tour. 

FABLE XI. 

V. I. . . . Gascon , d'autres disent Normand. Cette incertitude, 
ce doute où La Fontaine s'enveloppe avec l'apparence naïve de la 
bonne foi historique , est bien plaisante et d'un goût exquis. 

On a critiqué , et bons pour des goujats , et l'on a eu raison ; les 
goujats n'ont que faire là. 
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FABLE XII. 

V. 8. Tantôt on les eût vus côte à côte nager. 

Ce vers et les deux suivans sont d'une vérité pittoresque qui met 
la chose sous les yeux. '% 

FABLE XIII. 

V- i3. . . . tournes. Mot de style burlesque, qui s'emploie, 
comme on le sait , pour louveteau. 

V. 27. J'en conviens; mais de quoi sert-elle, 
Avec des ennemis sans foi? 

La Fontaine se met ici à côté d'une grande question , savoir jus- 
qu'à quel point la morale peut s'associer avec la politique. 

FABLE XIV. 

V. a. Prouesse, action de preux, vieux adjectif qui signifie, en style 
marotique , brave , vaillant. 

FABLE xv. 

V. 8. Depuis le temps de Thrace , etc. , n'est pas une tournure 
bien poétique ni bien française : cependant elle ne déplaît pas , 
parce qu'elle évite cette phrase : depuis le temps oà nous étions 
ensemble dans la Thrace. 

FABLE XVI. 

V. a5 Assez hors de saison. C'est mon avis , et je ne 

conçois pas pourquoi La Fontaine s'est donné la peine de rimer 
cette historiette assez médiocre. 

FABLE XVII. 

V. 19. Ce que je vous dis-la , on le dit à bien d'autres : 

La Fontaine , avec sa délicatesse ordinaire , indique les trait ans 
d'alors , tourne court bien vite, comme s'il se tirait d'un mauvais pas. 
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FABLE XVIII. 

Cette fable est charmante d'un bout à l'autre pour le naturel , 
la gaîté , surtout pour la vérité des tableaux. 



• LIVRE QUATRIÈME. 

PA.BLE l. 

V. 5. Et qui naquîtes toute belle, 
A votre indifférence près. 

Ces deux vers sont d'une finesse peu connue jusqu'à La Fon- 
taine , mais l'Apologue ne vaut rien. Quoi de plus ridicule que cette 
supposition d'un lion amoureux d'une jeune fille , de l'entrevue 
du lion et du beau- père de ce lion , qui se laisse limer les dents ? 
Tranchons le mot, tout cela est misérable. Il était si aisé à La 
Fontaine de composer un Apologue dont la morale eut été comme 
dans celui-ci : 

Amour! Amour! quand tu nous tiens, 
On peut bien dire adieu prudence. 

FABLE II. 

Cette petite aventure n'est point une fable : La Fontaine l'avoue 
lui-même par ce vers : 

Ceci n'est pas un conte à plaisir inventé. 

H s'en sert pour amener de la morale. 

V. a 4- • • Assuré. Mauvaise rime. 

V. 27. Les conseils de la mer et de l'ambition . 



sion très-noble et rapprochement très-heureux, qui réveille 
dans l'esprit du lecteur l'idée du naufrage pour le marin et pour 
l'ambitieux. 
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FABLE III. 

Le commencement de cette fable est charmant. L'indignation 
de la fourmi contre l'illusion de l'amour-propre , et l'aveuglement 
de la fourmi qui se compare à elle , peint merveilleusement le délir* 
de la vanité ; mais La Fontaine a eu tort d'ajouter 

V. ij. Et la dernière main que met à sa betuté 
Une femme allant en conquête , 
C'est un ajustement des mouches emprunté. 

D'abord ajustement n'est pas le mot propre. Ensuite le petit or- 
nement s'appelle mouche en français , et autrement dans une autre 
langue. Cependant ce jeu de mots est plus supportable que tous 
ceux qui se trouvent dans la réponse de la fourmi. 

V. 3g. Les mouchas de cour cbassées : 
Les mouchards sont pendus, etc. 

Ce sont de mauvais quolibets qui déparent beaucoup cette fable , 
dont le commencement est parfait. On se passerait bien aussi du 
grenier et de l'armoire des deux derniers vers. ' 

fable iv. 

Voici une fable presque parfaite. La scène du déjeûné , les ques- 
tions du seigneur , l'embarras de la jeune fille , l'étonnement res- 
pectueux du paysan affligé, tout cela est peint de main de maître. 
Molière n'aurait pas mieux fait. 

FABLE V. 

Jolie fable , parfaitement écrite d'un bout à l'autre ; la seule 
négligence qu'on puisse lui reprocher est la rime toute usée , qui 
rime avec pensée. 

FABLE IV 

- 

V. 4 Étroites. La rime veut qu'on prononce étrette$ % 

comme on le faisait autrefois , et comme on le fait encore en 
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certaine» provinces. C'est une indulgence que les poètes se per- 
mettent encore quelquefois. 

V. 17. Plus d'un guéret s'engraissa. 

Ce ton sérieux emprunté des récits de bataille d'Homère, est 
d'un effet piquant , appliqué aux rats et aux belettes. 

V. 5o. N'est pas petit embarras. 

Il fallait s'arrêter à ces deux vers faits pour devenir proverbe. 
I,es six derniers ne font qu'affaiblir la pensée de l'auteur. 

FABLE VII. 

Le fait est faux , mais c'est une tradition ancienne. D'ailleurs , 
La Fontaine évite plaisamment l'embarras d'une discussion ; au 
surplus , on ne voit pas trop quelle est la moralité de cette pré- 
tendue fable , qui n'en est pas une. 

FABLE VIII. 

V. 18. Pline le dit : il faut le croire. 

Même défaut dans cet Apologue. Qu'y a-t-il d'étonnant qu'une 
idole de bois ne réponde pas à nos vœux , et que , renfermant de 
l'or, For paraisse quand vous brisez la statue ? Que conclure de tout 
cela ? qu'il faut battre ceux qui sont d'un naturel stupide. Cela 
n'est pas vrai, et cette méthode ne produit rien de bon. 

FABLE IX. 

V. 1. Un paon muait , un geai prit son plumage , etc. 

Esope met une corneille au lieu d'un geai : la corneille valait 
mieux, attendu qu'elle est toute noire; sa fantaisie de se parer des 
plumes du paou n'en était que plus ridicule , et sa prétention plus 
absurde. C'est Phèdre qui a substitué le geai a la corneille , et La 
Fontaine a suivi ce changement , qui ne me parait pas heureux. 

Lesseing , fabuliste allemand , a fait une fable où il suppose que 
les autres oiseaux , en ôtant au geai les plumes du paon , lui 
arrachent aussi les siennes : c'est ce qui arrive à tous les plagiaires. 
On finit par leur ôter même ce qui leur appartient. 

'7 
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PABI.fi X. 

V. i. Le premier y etc. La précision qui règne dans ces quatre 
premiers vers , exprime à merveille la facilité avec laquelle l'homme 
se familiarise avec les objets les plus nouveaux pour lui et les 
plus efïrayans. Au reste, ce n'est pas là un Apologue. 

FABLE XI. 

V. 7 Uavent ni le carême , n'avaient que faire là. 

V. i5. Elle allégua pourtant les délices du bain. 

La Fontaine n'évite rien autant que d'être sec. Voilà pourquoi 
il ajoute ces vers qui sont charmans , quoiqu'il put s'en dispenser 
après avoir dit : // notait pas besoin de plus longue harangue. 

FABLE XII. 

V. a. Et la raison ne m'en est pas connue. 

Ni à moi non plus , attendu que cette fable n'est pas bonne. 
Alexandre qui demande un tribut aux quadrupèdes , aux vermis- 
seaux , ce lion porteur de cet argent , et qui veut le garder pour 
lui , tout cela pèche contre la sorte de vraisemblance qui convient à 
l'Apologue. Au reste , la moralité de cette mauvaise fable , si l'on 
peut l'appeler ainsi , retombe dans celle du loup et de l'agneau. 

La.raison du plus fort est toujours la meilleure. 

FABLE XIII. 

V. io. Or un cheval eut alors différent. 

Cette fable ancienne , l'une de celles qiû renferment le plu» 
grand sens , était une leçon bien instructive pour les républiques 
grecques. 

Les trois dernier* vers qui contiennent la moralité de la fable , 
n'en indiquent pas assez, ce me semble , toute la portée. C'est aussi 
le défaut que l'on peut reprocher au prologue. 

FAUI.E XIV. 

Y ; i. Les grands, etc. La Fontaine ôte le piquant de ce mot ; 
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en commençant par en faire l'application aux grands. Il ne fallait 
que le dernier vers. 

fvbles xv et xvi. 

Ces deux fables me paraissent assez médiocres , et on se passerait 
fort bien dn dicton picard. , 

FABLE XVII. f 

Pourquoi mettre ce mot de Socrate dans un recueil d'Apologues ? 

FABLE XVIII. 

V. 4- C'est peindre nos mœurs, etc. 

Voilà le grand invrite des fables de La Fontaine , et personne 
ne l'avait eu avant lui. 

Il était inutile d'ajouter et non pas par envie ; le désir de surpas- 
ser un auteur mort il y a deux mille quatre cents ans , ne peut 
s'appeler envie. C'est une noble émulation qui ne peut, être suspecte. 
Celui même de surpasser un auteur vivant, ne prend le nom 
d'envie que lorsque ce sentiment nous rend injuste envers un 
rival. 

V. dernier. Profiter de ces dards unis et pris à part. 

La consonnance de ce mot dards , placé à l'hémistiche avec U 
rime à part, offense l'oreille. 

FVBLE XIX. 

V. 1. Vouloir tromper le ciel, etc. 

Ces cinq premiers vers sont nobles et imposans , ils ont pourtant 
un défaut. Il s'agit d'un prêtre d'Apollon , par conséquent d'un 
fourbe, d'un payen incrédule, par conséquent d'un homme de 
bon sens ; et La Fontaine se fâche et parle comme s'il s'agissait 
du vrai dieu, d'un prêtre du dieu suprême. 

Ce ridicule se trouve dans les histoires ancienne et romaine de 
Rollin. Ce digne professeur s'emporte contre ceux qui ne croyaient 
pas à Jupiter , à Neptune. Il suppose , sans y songer , que ce$ 
gen<;-là, nés parmi nom, n'Auraient pas cru à notre religion. 



Digitized by Google 



lOO 



OF.UVRES 



fable xx. 

■ 

Cette petite pièce n'est point une fable ; c'est une aventure 
très-bien contée, dont La Fontaine tire une moralité contre les 
avares. Le trait qui la termine , joint au piquant d'un saillie épi- 
grammatique l'avantage de porter la conviction dans les esprits. 

V. i3. Son cceur avec n'est ni harmonieux ni élégant ; 

jnais est d'une vivacité et d'une précision qui plaisent. 

FABLE xxi. 

V. i. Un cerf s' étant sauvé. . . . Cette fable est un petit chef- 
d'œuvre. L'intention morale en est excellente , et les plus petites 
circonstances s'y rapportent avec une adresse ou un bonheur infini. 
Observons quelques détails. 

V. 5. Qu'il cherchât un meilleur asyle. 

Voilà le dénouement préparé dès les trois premiers vers. 

V. 5. Mes frères. . . je vous enseignerai. . . 
Il parle là comme s'il était de leur espèce. 

V. 5. . . . Les pâtis les plus gras. 

Voyez avec quel esprit La Fontaine saisit le seul rapport 
d'utilité dont le cerf puisse être aux bœufs. 

V. la Les valets font cent tours, 

L'intendant même. 

1 * 

Maison très-bien tenue ! tout le monde parait à sa besogne et 
ne fait rien qui vaille. 

V. 14. N'apperçut ni cor, ni ramure. 

Cela ne paraît guère vraisemblable , et voilà pourquoi cela est 
excellent. 

V. 20. . . L'homme aux cent yeux. . . 

Cette courte périphrase exprime tout , et le discours du maître 

est excellent.... Je trouve bien peu d'herbe Cette litière est 

vieille Qu'ont lait les valets avec leurs cent tours ? 
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V. 34. Se* larmes ne sauraient. ? . . 

La Fontaiii- ne néglige pas la moindre circonstance capable de 
jeter de ViuU rct dans son récit. 

y. dernier. Quant à moi, j'y mettrais encor l'œil de l'amant. 

Ce dernier vers produit une surprise charmante. Voilà de ces 
beautés que Phèdre ni Esope n'ont point connues. 

FABLE XXII. 

V. a. Voici comme Esope le mit 
En crédit. 

Il fallait mettre ces deux vers en un , ce qui était facile , et ce 
qui saurait en même temps les trois rimes consécutives en it. 

V. 6 Environ le temps 

Que tout aime. . . . 

Un mot sufBt à La Fontaine pour réveiller son imagination mo- 
bile et sensible. Le voilà qui s'intéresse au sort de cette allouette , 
qui a passé la moitié d'un printemps sans aimer. 

V. i3. A toute force enfin elle se résolut 

D'imiter la nature et d'être mère encore. 

L'importance que La Fontaine donne à cet oiseau est charmante. 

V. 24 Avecque ... Ce mot , dans La Fontaine, se trouve 

souvent de trois syllabes , ce qui rend le vers pesant. On ne sup- 
porte plus cette licence. 

V. l^. ... lia dit Avec quelle vivacité est peint l'em- 
pressement des enfans à rendre compte à leur mère. 

Aider, écouter, manger, mauvaises rimes , c'est dommage. On 
voudrait que cette fable fût parfaite. 

V. 36. S'il n'a dit que cela Peut-on mettre la morale en 

action d'une manière plus sensible et plus frappante ? 

V. 5o. Il a dit ses parens , mère ! c'est à cette heure. . . 
Non 

Comme la leçon se fortifie par la sécurité de l'alouette. 
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V. 67. Voletans et se culbutans. 

Ce vers rie sept syllabes entre deux vers de huit syllabes donne 
du mouvement au tableau, et exprime le sens-dessus-dessous avec 
lequel la petite famille déménage. La Fontaine ne pouvait guère 
finir par une plus jolie fable. 



LIVRE CINQUIÈME. 

FABLE I. 

Vers 6. Un auteur gâte tout. . . On voit, par ce petit prologue, que 
La Fontaine méditait plus qu'on ne le croit communément sur son 
art et sur les moyens de plaire à ses lecteurs. Madame de la Sablière 
l'appelait un fahlier , comme on dit un pommier; et d'après ce mot , 
on a cru que La Fontaine trouvait ses fables au bout de sa plume. La 
multitude de ses négligences a confirmé cette opinion ; mais sa né- 
gligence n'était que la paresse d'un esprit aimable qui craint le tra- 
vail de corriger , de changer une mauvaise rime , etc. Il y a quelques 
négligences même dans ce Prologue : 

1 

V. 11. Enfin si , dans mes vers, je ne plais et n'instruis, 

Il ne tient pas à moi ; c'est toujours quelque chose. 

Cela est commun et ne valait pas trop la peine d'être dit ; mais il 
y a plusieurs vers charmans , comme : 

V. G Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire ; 
IV on qu'il faille bannir certains traits délicats : 
Vous les aimez ces traits , et je ne les hais pas. 

V. 20. Deux pivots sur qui roule aujourd'hui notre vie. 

Ce vers et cent autres prouvent que La Fontaine ne manque point 
de force , quoiqu'il ne s'en pique point ; mais il la cache sous un air 
de bonhommie. 
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V. î-. Une ample comédie à cent actes divers. 

C'est là le grand mérite de La Fontaine , et c'est son secret qu'il 
nous donne. Tous les fabulistes ont fait parler les animaux ; mais La 
Fontaine entre , plus qu'eux tous , dans le secret de nos passions , 
quand il les fait parler. 

V. 3i. . . . Anx belles la parole. Parole et rôle riment très-mal. 
î,a difficulté de la rime a fait pardonner cette faute à des poètes 
moins négligés que La Fontaine. 

V. 33. Un bûcheron. . . . Cette fable, et les quatre suivantes, 
sont du ton le plus simple. Elles n'ont ni de grandes beautés , ni de 
grands défauts. Elles n'offrent rien de bien remarquable. 

FABLE It. 

V. 2j. Au moindre boquet qu'ils treuveut. 

Treuvent, . . avecqne. . . Ces mots-là, qu'on pardonnait autrefois, 
sont devenus barbares. Je l'ai déjà observé, et je n'y reviendrai 
plus. « 

FABLE III. 

V. a6. Quelques gros partisans. . . 

Voilà un bon trait de satyre , et il est plaisant de faire parler 
ainsi le petit poisson. 

FABLE IV. 

V. 11. N'allât interprêter à cornes leur longueur. 

Ce tour n'est guère dans le génie de notre langue, et la grammairu 
trouverait à chicanner ; mais le sens est si clair que ce vers ne dé- 
plaît pas. 

V. 20. . . Et cornes de licornes. 
Cette consonnance fait ici un très-bon effet, parce' qu'elle arn te 
l'esprit sur l'idée de l'exagération qu'emploient les accusateurs. 

STABLE V. 

V. i5. Mais tournez-vous de grâce. . . 
Molière n'aurait pas dit la chose d'une manière plus comique. 
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FABLE VI. 

Voici une fable où La Fontaine retrouve ses pinceaux et sa poésie, 
ce mélange de tours et cette variété de style qui lui est propre. La 
peinture du travail des servantes , celle de l'instant de leur réveil , 
sont parfaites. Dans la plupart des éditions, il y a une fautè qui défi- 
gure le sens , [toutes entraient en jeu : il faut lire , vers 7 , tourets 
entraient au jeu. Ce sont de petits tours à dévider le fil. 

FABLE VII. 

Cette fable est visiblement une des plus mauvaises de La Fontaine. 
On a déjà remarqué que le satyre , ou plutôt le passant , fait une chose 
très-sensée en se servant de son haleine pour réchauffer ses doigts , 
et en soufflant sur sa soupe afin de la refroidir ; que la duplicité d'un 
homme qui dit tantôt une chose et tantôt l'autre n'a rien de com- 
mun avec cette conduite , et qu'ainsi il fallait trouver mie autre em- 
blème , une autre allégorie pour exprimer ce^jue la duplicité a de vil 
et d'odieux. 

fable vi ir. 

V. a. Que les tiédes zéphirs ont l'herbe rajeunie. 

Cette transposition , au lieu de ont rajeuni V herbe , était autrefois 
admise dans le style le plus noble ; elle n'est plus reçue que dans le 
style familier , et encore faut-il en user sobrement. Elle vieillit tous 
les jours. 

Prés . . . propriétés. . . . Mauvaises rimes. 

V. a 4, Mon fds. . .L'hypocrite redouble de tendresse au moment 
où il se croit sur de réussir. 

FABLE IX. 

V. 10. . . . Dès qu'on aura fait l'oùt. 

Vout. Vieux mot qui veut dire la moisson , et dont on se sert en- 
core en quelques provinces. 
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V. 8. Dont le récit est menteur, 
Et le »ens est véritable. 

Toutes les fables , quand elles sont bien faites , doivent être dans 
!e même cas , et cacher un sens vrai sous le récit d'une action in- 
ventée. D'où vient donc La Fontaine n'applique-t-il cette réflexion 
qu'à l'Apologue actuel ? Serait-ce qu'une montagne prête d'accou- 
cher lui aurait paru plus contraire à la vraisemblance qu'une lime qui 
adresse la parole à un serpent ? Cela serait une grande bonhom- 
mie. 

V. 14. Du vent. 

Ce vers de deux syllabes fait ici un effet très-agreable ; et on ne 
peut exprimer mieux la nullité de la production annoncée avec 
faste. 

FABLE XI.' 

Cette fable n'est guère remarquable que par la simplicité du ton 
«t la pureté du style. 

FABLE XII. 

Cette fable est moins un apologue qu'une épigramme. Comme telle, 
elle est même parfaite, et elle figurerait très-bien parmi les épigram- 
mes de Rousseau. 

FABLE XIII. 

II crut que dans son corps elle avait un trésor. 

Cette eensonnance de l'hémistiche et de la rime est désagréable 

à l'creilk. 

FAIÎÏF XIV. 

Lesdeux derniers vers de rette petite fable sont devenus proverbe. 

D'un magistrat ignorant , 
C\ s tla rubc qu'on salue. 
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fable xv. 

V. 2. . . En de certains climats. En Italie, par exemple , où 
l'on marie la vigne à Formcau , au tilleul , etc. 

V. 6. Broute sa bienfaitrice . . . Est une expression hardie , 
mais amenée si naturellement , qu'on ne songe point à cette har- 
diesse. 

fable xvr. 

V. i3. Je ne crains que celle du temps. 

Cette idée très-philosophique, jetée dans le discours que La Fon- 
taine prête à la lime, fait beaucoup d'effet , parce qu'elle est entière- 
ment inattendue. 

FABLE XVII. 

V. 2. Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux? 

Cette raison de ne pas se moquer des misérables, a l'air d'être peu 
noble et peu généreuse. En effet , une âme honnête ne se moque- 
rait pas des misérables , quand même elle serait assurée d'être tou- 
jours dans le bonheur. Mais La Fontaine se contente de nous ren- 
voyer au simple bon sens , et fonde sa morale sur la nature commune 
et sur la raison vulgaire. On a remarqué qu'il n'était pas le poète 
de l'héroïsme , c'est assez pour lui d'être celui de la nature et de la 
raison. 

V. i5 Sur leur odeur ayant philosophé, 

Conclut 

Et.Ilustaut qui n'a jamais menti. 

La Fontaine se sert exprès de ces expressions qui appartiennent à 
V art de raisonner , que l'homme dit être son seul partage , et que 
Descai tes refuse aux animaux. 

l'.VBLIÎ XVII i. 

V. €j. Comme vous êtes roi , vous ne considérez 
Qui ni quoi .* 
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N'est-il pas plaisant de supposer epic ce soit un effet nécessaire et 
une suite naturelle delà royauté, de n'avoird'égard ni pour les choses 
ni pour les personnages? Ce tour est très-satyrique , et sa simpli- 
cité même ajoute à ce qu'il a de piquant. 

V. ai. Dieu donna géniturc. 

Les cinq rimes en ure font un effet tris-mauvais , et c'est pousser 
la négligence , c'est-à-dire la paresse un peu trop loin. Il était bien 
aisé de corriger cela. 

V. Zy. Ou plutôt la commune loi. 

Cela est vrai ; mais s'il est ainsi , à quoi sert la morale en général , 
et où est la morale de cette fable en particulier ? Pour donner une 
moralité à cet Apologue, il fallait faire entendre que l'esprit con- 
siste à s'élever au-dessus des illusions de l'amour propre , et que 
notre véritable intérêt doit nous conseiller de nous défier sans cesse 
de notre vanité. 

TABLE XIX. 

I 

La manière dont le roi distribue les emplois de son armée est très- 
ingénieuse ; ces quatre vers qui expriment la moralité de cette fable 
sont excellens , et le dernier surtout est parfait. 

Le monarque prudent et sage , 
De se* moindres sujets sait tirer quelque usage , 

Et connaît les divers talcns. 
Il n'est rien d'inutile aux personnes de *ens. 

FAILLE xx. 

V. 4- • • Du moins à ce qu'ils dirent. 

Cette suspension fait un effet charmant. Jusqu'à ce mot, on croiraic 
que l'ours est mort , ou du moins pris et enchaîné. 

V. i5. . . Il fallut le résoudre. . . se défaire. 

Ce mot de résoudre se prenait autrefois dans le sens que lui 
donne La Fontaine. 

V. 28. . . Otous-nous , car il sertt. 

Peut-on peindre mieux l'effet de la prévention? Cela me rappelle 
une farce dans laquelle Arlequin est représenté , couchant dans l\ 
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rue. II se plaint du froid. Scapin fait avec sa bouche le bruit d'un 
rideau qu'on tire le long de sa tringle. Il demande à Arlequin com- 
ment il se trouve à présent. Oh ! dit celui-ci, il n'y a pas de compa- 
raison. 

V. "Sy. 11 m'a dit qu'il ne faut jamais 

Vendre la peau de l'ours qu'on ne l'ait mis par terre. 

La morale dans la bouche de celui qui vient d'être châtié , fait ici 
im effet d'autant meilleur que le # trait est saillant et lYpigramm* 
excellente. 

FABLE XXI. 

Cette petite fable , ainsi que plusieurs de ce cinquième livre , est 
du ton le plus simple : les deux meilleures sans contredit sont celles 
de l'ours et celle de la vieille et les deux servantes. Nous serons 
plus heureux dans le livre suivant. 



LIVRE SIXIÈME. 

FABLE I. 

V. i. Les fables ne sont pas , etc. 

Voici encore un Prologue , mais moins piquant et moins agréable 
que celui du livre précédent ; cependant on y reconnaît toujours La 
Fontaine , ne fût-ce qu'à ce joli vers : 

V. 6. Et conter pour conter me semble peu d'affaires. 

Ce vers devrait être la devise de tous ceux qui font des fables et 
même des contes. 

V. 18. . . L'un amène un chasseur. . . 

Cette fable et la suivante semblent être la même et n'offrir qu'une 
seule moralité. Il y a cependant des différences à observer. Dans 
la première , c'est un paysan qu'on ne peut accuser que d'impru- 
dence , quand il suppose que sa brebis n'a pu être mangée' que 
par un loup. Il se croit assez fort pour combattre cet animal , et 
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trouve à décompter quand il voit qu'il a affaire à un lion. Il n'en 
est pas de même de la fable suivante. Celui qui en est le héros , sait 
très-bien qu'il va combattre un lion , et cependant il est saisi de 
frayeur quand il voit le lion paraître. C'est un fanfaron qui l'est, 
pour ainsi dire , de bonne foi , et en se trompant lui-même. 

H convenait , ce me semble , que La Fontaine exprimât cette diffé- 
rence et donnât deux moralités diverses. Le paysan n'est nulle- 
ment ridicule et le chasseur Test beaucoup. Je crois que la morale 
du premier Apologue aurait pu être: connaissez bien la nature du 
péril dans lequel vous allez vous engager. Et la morale du second : 
connaissez-vous vous-même , ne soyez pas votre dupe , et ne vous en rap- 
portez pas au faux instinct d'un courage qui n'est qu'un premier mouve- 
ment. Au surplus , l'exécution de ces deux fables est agréable , sans 
avoir rien de bien saillant. 

FABLE III. 

V. 1. Borée et le soleil. . . Voici une des meilleures fables. 
L'auteur y est poète et grand poète , c'est-à-dire grand peintre , 
comme sans dessein et en suivant le mouvement de son sujet. Les 
descriptions agréables et brillantes y sont nécessaires au récit du 
fait. Observons tous ce vers imitatif. . . t sifllc , souffle, tempête, etc. 
N'oublions par sur-tout ce trait qui donne tant à penser : 

. . . Fait périr maint bateau ; 
Le tout au sujet d'un manteau. 

Enfin la moralité de la fable exprimée en un seul vers : 
Plus fait douceur que violence. 

Je n'y vois à critiquer que les deux mauvaises rimes de paroles 
d'épaules. 

pabi.e iv. 
V. 9. . • Pourvu que Jupiter, etc. 

L'idée de rendre sensible par une fable , que la Providence sait 
ce qu'il nous faut mieux que nous , est très-morale et très-philoso- 
phique; mais je ne sais si le fait par lequel La Fo*taine veut la 

♦ 
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prouver est vraisemblable. Il paraît certain que le laboureur qui 
disposerait des saisons, aurait un grand avantage sur ceux qui sont 
obligés de les prendre comme elles viennent , et qu'il consentirait 
volontiers à laisser doubler ses baux à cette condition. A cela près, 
la fable est très-bonne , quoiqu'un goût sévère critiquât peut-être 
comme trop familiers et voisins du bas ces deux vers : 

V. i5. Enfin du sec et du mouillé , 
Aussi-tût qu'il aurait baillé. 

V. 16. Tranche du roi des airs , pleut, vente, etc. 

Ces mots pleut, vente, pour dire , fait pleuvoir , fait venter, ne 
sont pas français en ce sens. 

Ce sont de ces verbes que les grammairiens appellent imperson- 
nels , parce que personne n'agit par eux ; mais La Fontaine a si 
bien préparé ces deux expressions , par ce mot tranche de roi des 
airs ; ces mots, pleut, vente , semblent en cette occasion si naturels 
et si nécessaires, qu'il y aurait de la pédanterie à les critiquer. L'au- 
teur brave la langue française et a l'air de l'enrichir. Ce sont de 
ces fautes qui ne réussissent qu'aux maîtres. 

FABLE V. 

Y. 1. Un souriceau tout jeune, etc. . . . 

Voici encore une de ces fables qui peuvent passer pour un chef- 
d'œuvre. La narration et la morale se trouvent dans le dialogue des 
personnages , et l'auteur s'y montre à peine , si ce n'est dans cinq 
ou six vers qui sont de la plus grande simplicité. Le discours "du 
souriceau, la peinture qu'il fait du jeune coq, cette petite vanité , 

V. 20. Que moi, qui , grâce aux dieux, de courage me pique. 

Ce beau raisonnement , cette logique de l'enfance, il sympathise 
avec les rats. 

V. 29. . . . Car il a des oreilles 

En figure aux nôtres pareilles. 

Tout cela es^excellcnt , et le discours de la mère est parfait : pas 
\u\ mot de trop dans toute la fable, et pas une seule négligence. 
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F.VBLF. VI. 

V. i. Les animaux au décès «l'un lion. 

Cette fable écrite purement et où le fait est bien raconté , a, ce me 
sembla , le défaut de n'avoir qu'un but vague , incertain , et qu'on a 
de la peine à saisir. 

V. dernier. A peu de gens convient le diadème , 

dit La Fontaine; mais il y avait bien d'autres eboses renfermée» 
dans cet Apologue. La sottise des animaux qui décernent la cou- 
ronne aux talens d'un bateleur , devrait être punie par quelque cata- 
strophe, et il ne leur en arrive aucun mal. Les animaux restent sans roi. 
L'assemblée se sépare donc sans rien faire. Le lecteur ne sait où il 
eu est, ainsi que les animaux que l'auteur introduit dans cette 
fable. 

FABLE VII. 

i 

Fable très-bonne dans le genre le plus simple et presque sans 
ornemens. 

■ 

FAUI.E VIII. 

A . 1. Le mulet d'un prélat. . . 

V. i5. Notre ennemi c'est notre maitre. 

On ne cesse de s'étonner de trouver un pareil vers dans La Fon- 
taine , lui qui dit ailleurs : 

On ne peut trop louer trois sortes de personnes . 
Les dieux , sa maîtresse et son roi. 

Lui qui a dit dans une autre Cable : 

Je devais par la royauté 
Avoir commencé mon ouvrage. 

On ne lui passerait pas maintenant un vers tel que celui-là , # et on 
ne voit pas pourtant qu'on le lui ait reproché sous Louis XIV. Les 
écrivains de nos jours, qu'on a le plus accus 's d'audace, n'out pas 
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poussé la hardiesse aussi loin. On pourrait observer à La Fontaine 
que notre maître n'est pas toujours notre ennemi , qu'il ne l'est pas 
lorsqu'il veut nous faire du bien et qu'il nous en fait ; que Titus , 
Trajan furent les amis des Romains et non pas leurs ennemis ; que 
l'ennemi de la France était Louis XI , et non pas Henri IV. 

FABLE IX. 

V. ai. Nous faisons cas du beau, nous méprisons l'utile. 

C'est-là un des Apologues de La Fontaine dont la moralité a le 
plus d'applications , et qu'il faut le plus souvent répéter à notre va- 
nité , qui est , comme il dit ailleurs , 

Le pivot sur qui tourne aujourd'hui notre vie. 

FABLE X. 

V. 7. Avec quatre grains d'ellébore. 

C'était l'herbe avec laquelle on traitait la folie. Cette plante a 
perdu chez nous cette propriété. 

V. a5. Croit qu'il y va de son honneur 
De partir tard. . . . 

Toujours la vanité. 

V. 3i. Furent vains. . . La coupe de ce vers et ce monosyl- 
labe au troisième pied , expriment à merveille l'inutilité de l'effort 
que fait le lièvre. 

V. 54. • . . Et que serait-ce 
Si vous portiez uue maison? 

Trait admirable ; la tortue non contente d'être victorieuse , brave 
encore le vaincu. C'est dans la joie qui suit un avantage remporté , . 
que l'amour-propre s'épanebe plus librement. La nature est ainsi 
faite chez les tortues et chez les hommes. Louez une jolie pièce de 
vers , il est bien rare que l'auteur n'ajoute , je n'ai mis qu'une heure, 
un jour , plus ou moins ; et s'il s'abstient de dire cette sottise , c'est 
qu'il y réfléchit, c'est qu'il remporte une victoire sur lui-même, 
c'est qu'il craint le ridicule. 
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FABLE XI. 

4 

V. an. . . . Quoi donc ! dit le Sort en colère... 

H faut convenir que l'âne n'a pas tout -à-fait tort de se plaindre. 
Le Destin , dans cette fable-ci , a presque autant d'humeur que Ju- 
piter dans la fable des grenouilles , du soliveau et de l'hydre. Mais 
j'ai déjà observé que la morale de la résignation est toujours excel- 
lente à prêcher aux hommes , bien entendu que le mal est sans 
remède. 

FABLE XII. 

V. dernier Pour un pauvre animai , 

Grenouilles , à mon sens, ne raisonnaient pas mal. 

Voici une de ces vérités épineuses qtû ne veulent être dites qu'a- 
vec finesse et avec mesure. La Fontaine y en met beaucoup ; et ce 
dernier vers, malgré son apparente simplicité, laisse entrevoir tout 
ce qu'il ne dit pas. Cela vaut mieux que , notre ennemi , c'est notre 
maître. 

FABLE XIII. 

V. a. Charitable autant que peu sage ; 
Et à la fin, 

11 est bon d'être charitable; 
Mais envers qui ? c'est là le point. 

Voilà ce qu'il fallait peut-être développer. Il fallait faire voir que 
la bienfaisance qui peut tourner contre nous-mêmes , ou contre la 
société , est souvent un mal plutôt qu'un bien ; que, pour être louable , 
elle a besoin d'être éclairée. C'est-là la matière d'un bon Pro- 
logue. La Fontaine en a fait de charmans sur des sujets moins heu- 
reux. Au reste , il n'y a rien à dire à l'exécution de cet Apologue. 
Le tableau du serpent qui se redresse, le vers 

V. a3. Il fait trois serpens de deux coups , 

mettent la chose sous les yeux. On pourrait peut-être critiquer, 

8 

■ 

t 
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cherche à se réunir, pour dire à réunir les trois portionsde son corps ; 
mais La Fontaine a cherché la précision. 



. * 

FABLE XVI. 



V. i. De par le roi des animaux, 

Fut fait savoir , etc. 

J'ai déjà observé que ces formules , prises dans la société des 
Sommes et transportées dans celle des bêtes, ont le double mérite 
d'être plaisantes et de nous rappeler sans cesse que c'est de nous 
qu'il s'agit dans les fables. 

V. 18. Pas un ne marque de retour. 

Peut-être était-il d'un goût plus sévère de s'arrêter là et de ne 
pas ajouter les vers suivans , qui n'enchérissent en rien sur la 
pensée. Cependant on a retenu les trois derniers vers de cet Apo- 
logue, et c'est ce qui justifie La Fontaine. 

Mais dans cet antre , 

Je vois fort bien comme l'on entre , 
Et ne vois pas comme on en sort. 

FAJ3LE XV. 

V. 9. Sur celle qui chantait quoique près du tombeau. 

Voyez combien ce vers de sentiment jette d'intérêt sur le sort 
de cette pauvre allouette. 

V. îa Elle sent son ongle maligne. 

Maligne rime très-mal avec machine. C'est ce qu'on appelle une 
rime provinciale. 

V. 17 Ce petit animal 

T'en avait-il fait davantage ? 

Le défaut de cet Apologue est de manquer d'une exacte justesse 
dans la morale qu'il veut insinuer. Ce défaut vient de ce qu'il est 
dans la nature qu un autour inange une allouette , et qu'il n'est 
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pas dans la nature bien ordonnée qu'un homme nuise à son sem- 
blable. De plus , l'autour aurait bien pu manger l'alouette , quand 
celle-ci n'aurait pas été prise dans le filet. 

FABLE XVI. 

Cette fable très-simple n'est susceptible d'aucune remarque 

intéressante. 

FABLE XVI I. 

Un chien qui est dans l'eau trouble l'eau , et ne saurait y voir 
l'ombre de sa proie. Si ce chien était sur une planche ou dans un 
bateau , il fallait le dire. 

FABLE XVII I. 

V. i. Le phaéton. d'une voiture à foin. 

Aucun poète français ne connaissait, avant La fontaine, cet art 
plaisant d'employer des expressions nobles et prises de la haute 
poésie , pour exprimer des choses vulgaires ou même basses. C'est 
un des artifices qui jette le plus d'agrément dans le style. 

V. 21. Hercule veut qu'on se remue. 

Vers charmant qui méritait de devenir proverbe , comme 
l'est devenu le dernier vers : 

Aide-toi , le ciel t'aidera. 

Remarquons la vivacité du dialogue entre le charretier et la voix 
d'Hercule. 

FABLE XIX. 

V. 7. Un des derniers se vantait d'être 

Le fond de cette fable est un fait arrivé dans une petite ville 
d'Italie ; mais le charlatan n'avait fait cette promesse qu'à l'égard 
d'un sot , d'un stupide , et non pas d'un âne : cela était moins 
invraisemblable , mais n'était pas si plaisant. Que fait La Fontaine ? 
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Il charge , pour rendre la chose plu-; comique ; à la place du 
stupide, il met un âne , un âne véritable. Pour cela, il fait parler le 
charlatan même. Scène entre le charlatan , le prince et un plai- 
sant de la cour. De ce fonds , qui était assez médiocre , La Fon- 
taine sait tirer des détails plaisans ; et le tout finit par une leçon 
excellente. 

FABLE XX. 

V. 4 Chez l'animal qu'on appelle homme , 
On la reçut à bras ouverts. 

Bonne satire de l'humanité en général ; puis vient la satire de 
la société , de l'homme civilisé qui n'a fait , par les conventions 
sociales , que multiplier les sujets de discorde. La Fontaine ne sort 
pas du ton de la plus simple bonhommie , et c'est ce qui rend cette 
fable si piquante. La difficulté de loger la discorde , parce qu'il n'y 
avait point de couvent de filles , est un trait imité de l'Arioste , 
qui la loge chez les moines ; mais La Fontaine qui voulait la loger 
chez les époux , a su tirer parti de cette imagination de l'Arioste. 

FADLK XXI. 

V. i. La perte d'un époux ne va pas sans soupirs. 

Le seul défaut de cette fable est de n'en être pas une. C'est une 
pièce de vers charmante. Le Prologue est plein de finesse , de 
naturel et de grâce. Tous ceux qui aiment les vers de La Fon- 
taine , le savent presque par cœur. 

Le discours du père à sa fille est à la fois plein de senti- 
ment , de douceur et de raison. La réponse de la jeune veuve est 
un mot qui appartient encore à la passion ou du moins le paraît. 
La description de divers changemens que le temps amène dans la 
toilette de la veuve ; ce vere : 

Le deuil enfin sert de parure ; 
Et enfin le dernier trait ; 

Où donc est le jeune mari f 



Digitized by Google 



DE CUAMFOtlT. I I 7 

Ou ne sait ce qu'on doit admirer davantage. C'est la perfec- 
tion d'uu poète Révère arec la grâce d'un poète négligé. 

ÉPILOGU B. 

■ 

V. i. Loin d'épuiser une matière , 

On n'en doit prendre que la fleur. 

On Terra, par un grand nombre de fables du volume suivant, 
que La Fontaine aurait bien fait de prendre pour lui-même le 
conseil qu'il donne ici. On verra que plusieurs des fables qu'il fit 
dans sa vieillesse , déparent un peu son charmant recueil. 

V. 5. // s'en va temps. . . . Tournure un peu gauloise , mais 
qui n'est pas sans grâce, pour dire, il est bien temps. 

V. i5. Heureux ! On sait que l'époux de Psyché, c'est l'Amour. 



LIVRE SEPTIÈME. 

DÉDICACE A MADAME DE MONTESPAN. 
V. i. L'Apologue est un don qui vient des immortels. 

Cf. que dit La Fontaine est presque d'une vérité exacte , et est au 
moins d'une vérité poétique. On trouve des Apologues jusques dans 
les plus anciens livres de la bible. En voici un bien extraordinaire : 

Les arbres voulurent un jour se choisir un Roi. Ils s'adressèrent d'abord 
à l'olivier et lui dirent 1 règne. L'olivier répondit : je ne quitterai pas 
le soin de mon huile pour régner sur vous. Le figuier dit qu'il aimait 
mieux ses figues que l'embarras du pouvoir suprême. La vigne donna la 
préférence à ses raisins. Enfin les arbres s'ailressèrent au buisson ; le 
buisson répondit : Je vous offre mon ombre. 

On sent tout ce qu'il y a de hardi dans cette idée ; et si on trou- 
vait une telle fable dans les écrits de ceux qu'on nomme pliilosopht s , 
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on se récrierait contre cette audace. Heureusement le Saint-Esprit 
n'est pas exposé aux persécutions , et ne les craint pas plus qu'il ne 
les inspire ou ne les approuve. 

V. 23 Paroles et regards , tout est charme dans vous. 

Cet éloge est trop direct , et le goût délicat de madame de Mon- 
tespan eût sans doute été plus flatté d'une louange plus fine. Tout 
ce que lui dit La Fontaine est assez commun ; mais il y a deux vers 
bien singuliers : 

V. 27. Et d'un plus grand maître que moi 
Votre louange est le partage 

Ce grand maître était , comme on le sait , Louis XIV. Peut-être un 
autre que La Fontaine n'eut pas osé s'exprimer aussi simplement ; 
mais la bonhommie a bien des droits. 

FABLE I. 

Ce second volume ouvre par le plus beau des Apologues de La 
Fontaine , et de tous ses Apologues. Outre le mérite de 1 exécution , 
qui dans son genre est aussi parfaite que celle du chêne et du roseau , 
cette fable a l'avantage d'un fond beaucoup plus riche et plus étendu; 
et les applications morales en sont bien autrement importantes. 
C'est presque l'histoire de toute société humaine. 

Le lieu de la scène est imposant ; c'est l'assemblée générale des 
animaux. L'époque en est terrible , celle d'une peste universelle ; 
l'intérêt aussi grand qu'il peut être dans un Apologue , celui de sauver 
presque tous les êtres ; hôtes de l'univers sous le nom d'animaux, 
comme a dit La Fontaine dans un autre endroit. Les discours des trois 
principaux personnages , le lion , le renard et l'une , sont d'une 
vérité telle que Molière lui-même n'eût pu aller plus loin. Le dé- 
nouement de la pièce a , comme celui d'une banne comédie , le 
mérite d'être préparé sans être prévu, et donne lieu à une surprise 
agréable, après laquelle l'esprit est comme forcé de rêvera la leçon 
qu'il vient de recevoir , et aux const'quences qu'elle lui présente. 

Passons au di' tail. 

L'auteur commence par le plus grand ton. . . Un mal qui répand 
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ld terreur, etc. . . C'est qu'il veut remplir l'esprit du lecteur de l'im- 
portance de son sujet , et de plus il se prépare un contraste avec 
le ton qu'il va prendre dix vers plus bas. 

V. i3. Le» tourterelles se fuyaient ; 

Plus d'amour , partant plus de joie. 

Quel vers que ce dernier! et peut-on mieux exprimer la désolation 
que par le vers précédent ? . . Les tourterelles se Juraient. Ce sont 
de ces traits qui valent un tableau tout entier. 

Il parait , par le discours du lion, qu'il en agit de très-bonne foi, 
et qu'il se confesse très-complettemeiii. Remarquons pourtant après 
ce grand vers : 

V. 28. Même il m'est arrivé quelquefois de manger 
Remarquons ce petit vers. . . 

Le berger. 

Il semble qu'il voudrait bien escamoter uu péché aussi énorme. 
On se rappelle cet acteur qui , dans Dupuis et Desrouais , escamote 
par sa prononciation le mot de cette petite , ste-p-tite fille. 

Voyez ensuite ce scélérat de renard , ce maudit flatteur, qui ôte 
à son roi le remords des plus grands crimes. 

V. 57 Vous leur fîtes, seigneur, 

En les croquant beaucoup d'honneur. 

Puis vient ce trait de satire contre l'homme et contre ses préten- 
tions à l'empire sur les animaux , reproche qui est assez grave à 
leurs yeux pour justifier leur roi d'avoir mangé le berger même. 
Aussi le discours du renard a un grand succès. 

Je ne dirai rien des grandes puissances qui se trouvent inno- 
centes , mais pesons chaque circonstance de la confession de l'âne. 

V. 49 J'ai souvenance. . . . 

Qu'en un pré de moines passant. . . . 

« 

Il ne faisait que passer. L'intention de pécher n'y était pas. Et 
puis un pré de moines ! la plaisante idée de La Fontaine d'avoir 
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choisi de* moines, au lieu d'une commune de paysans, afin que la 
faute de l'âne fût la plus petite possible , et la confession plus 
comique. 

V. 56. Un loup quelque peu clerc 

Voilà la science et la justice aux ordres du plus fort , comme il 
arrive , et n'épargnant pas les injures , ce pelé , ce galeux, etc. 

Enfin vient la morale énoncée très-brièvement : 

V. 65. Selon que vous serez heureux ou misérable , 

Les jugemcns de cour vous rendront blanc ou noir. 

Non-seulement les jugemens de cour, mais les jugemens de ville 
et je crois ceux de village. Presque partout , l'opinion publique est 
aussi partiale que les lois. Partout on peut dire comme Sosie dans 
l'Amphytrion de Molière: 

Selon ce que l'on peut être , 
.Les choses changent de nom. 

FABLE II. 

V. 6. Ne trouvez pas mauvais 

Je ne sais pourquoi La Fontaine parle ainsi. On sait qu'il fut ma- 
rié. Oublierait-il sa femme ? Rien n'est plus vraisemblable ; il vécut 
k>in d'elle presque toute sa vie. Au surplus, après un Apologue 
excellent , voilà une fable fort médiocre, et même on peut dire que 
ce n'est pas une fable. C'est une aventure fort commune qui ne 
méritait guère la peine d'être rimée. 

FABLF. TTT. 

V. 1. Les Levantins , etc 

On verra à la fin pourquoi La Fontaine met le lieu de la scène 
d'ans le Levant. 
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V. a Las des «oins d'ici bas, 

Se retira , etc 

Remarquez ces expressions qui appartiennent à la langue dévote. 
C'est ainsi que Molière met tous les termes de la mysticité dans la 
bouche de Tartuffe. 

V. 5. La solitude était profonde. 

Ces mots si simples, si usités , deviennent plaisans ici t parce que 
cette solitude était un vaste fromage. 

V. 10 Que faut-il davantage ? 

Quelle modération ! 

V. ii. . . Dieu prodigue ses biens. 

Allusion bien mesurée à la richesse de ceux qui ont renoncé aux 
biens du siècle. 

V. 14. Des députés. . . 

Otez des huit vers suivans ces mots de Rats , Chats , Ratopolis , 
vous croiriez qu'il s'agit d'une grande république, et que c'est ici 
une narration de Vertot ou de Rollin. 

V. 25. Les choses d'ici bas ne me regardent plus. 

Nous avons vu un peu plus haut le prétexte de la dévotion cacher 
le goût de toutes les jouissances. Nous voyons Tégoïsme et la dureté 
monacale , cachés sous l'air de la sainteté. C'est après avoir parlé 
du ciel, qu'il ferme sa porte à ces pauvres gens. L'auteur de Tar- 
tuffe dut être bien coûtent de cette petite fable. C'est vraiment un 
chef-d'œuvre. Un goût sévère n'en effacerait qu'un seul mot , c'est 
celui d'argent dans le récit du voyage des députés. Il fallait un terme 
plus général, celui de provisions, par exemple. 
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V. 55. Je suppose qu'un moine. . . • 

C'est pour cela qu'il a mis la scène dans le Levant. Que de ma- 
lice dans la prétendue bonhommie de ce vers ! et c'est le même 
auteur qui v ous a dit si crûment : votre ennemi , c'est votre maître. 
Craignait -il plus les moines que les rois? Peut-être n'avait-il pas 
tout-à-fait tort. 

FABLE IV. 

V. i. Un jour sur ses longs pieds. . . . 

M. de Voltaire critique ces deux vers comme d'un style ignoble 
et bas. Il me semble qu'ils ne sont que familiers , qu'ils mettent la 
chose sous les yeux , et que ce mot long répété trois fois exprime 
merveilleusement la conformation extraordinaire du héron. 

A l'occasion de ce mot Y oiseau , qui finit le vers 1 2 , et qui recom- 
mence uue autre phrase, je ferai quelques remarques que j'ai 
omises jusqu'à présent sur la vérification de La Fontaine. Nul poète 
n'a autant varié la sienne par ia césure et le repos de ses vers , par 
la manière dont il entre.aêle les grands et les petits , par celle dont 
il croise ses rimes. Rien ne contribue autant à sauver la poésie 
française de l'espèce de monotonie qu'on lui reproche. Le genre 
dans lequel La Fontaine a écrit , est celui qui se prêtait le plus à 
cette variété de mesure, de rimes et de vers; mais il faut conve- 
nir qu'il a été merveilleusement aidé par son génie , par la finesse 
de son goût , et par la délicatesse de son oreille. 

fable v. 

V. 4. . . . Notez ces deux points-ci. 

La Fontaine a raison d'arrêter l'attention de son lecteur sur le 
bon esprit de cette jeune personne , qui a songé à tout ; mais que 
de grâces dans cette précision : notez ces deux points-ci ! 

V. a5. Sans chagrin quoiqu'on solitude. 

Pourquoi donc le dit-elle ? Pourquoi y pense-t-elle ? La Fon- 
taine nous le dit plus bas. 
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V. 4o. Le désir peut loger chez une précieuse. 
Quelle finesse dans cette peinture du cœur ! 

- 

V. jo Déloger quelques jeux , quelques ris , puis l'amour. 

Peut-on exprimer avec plus de grâces cette idée si peu agréab le 
en elle-même? 

Sa préciosité. Ce mot est employé si naturellement qu'on ne songe 
pas qu'il est nouveau, et peut-être de l'invention de La Fontaine. 
On sait que le mot précieuse se prenait d'à boni en bonne part ; il 
voulait dire simplement des femmes distinguées par l'agrément 
de leur conversation et par leurs connaissances. Et en effet , de 
telles femmes sont d'un grand prix. Mais ce mérite devint bien- 
tôt une prétention , et plusieurs se rendirent ridicules; on distin- 
gua alors différentes espèces de précieuses , mais le nom fut encore 
respecté. Molière même , pour ne pas se brouiller avec un corps 
si dangereux , appela précieuses ridicules celles qu'il mit sur la scène ; 
depuis ce temps le mot précieuse se prit en mauvaise part , et c'est 
en ce sens que La Fontaine s'en sert dans cette petite historiette, 
qu'il lui plait d'appeler une fable. 

PABLR vi. 

Y. 11. Peuple ami du démon. . . . 

C'est-à-dire , ami de cet esprit , de ce folet. 

V. 43- Les grands seigneurs leur empruntèrent. 

Comme La Fontaine glisse cette circonstance avec une appa- 
rente naïveté ! 

V. 49- • • • Trésor, fuyez: et toi, déesse, 
Mère du bon esprit 

On voit que La Fontaine parle ici d'abondance de cœur. 
C'est ce sentiment qui anime ici son style', et lui inspire cette in- 
vocation. 
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V. 53. Avec elle ils rentrent en grâce. 

Ne dirait-on pas que c'est une souveraine à la clémence de la- 
quelle il faut recourir , quand on a fait l'imprudence de la quitter 
pour la fortune ? 

V. 58. Le follet en rit" avec eux. 

I*a Fontaine, au commencement de cette fable, a établi que 
le folet était l'ami de ces bonnes gens , et s'intéressait véritable- 
ment à eux. Cependant le folet n'a aucun regret qu'ils aient perdu 
cette abondance tant désirée. Il en est au contraire fort aise , parce 
qu'il voit qu'ils seront plus heureux dans la médiocrité. Peut-on 
rendre la morale plus aimable et plus naturelle ? 

FABLE VII. 

V. 28. Fut parent de Caligula. 

La note de Coste , qui est au bas de la page , n'explique rien. 
Calcula était non-seulement cruel , mais bizarre et capricieux ; 
et on ne savait souvent comment échapper à sa férocité. En voici 
un exemple. Sa sœur Drusile étant morte, il la mit au rang des 
déesses. Il fit mourir ceux qui la pleuraient , et ceux qui ne la 
pleuraient pas : les premiers } parce qu'ils pleuraient une déesse ; les 
mitres , parce qu'ils étaient contens de sa mort. C'est à ce trait et à 
quelques autres de la même espèce que La Fontaine fait allusion 
en parlant du lion de cette fable. C'est ce qui n'est point indiqué 
par la note de Coste. 

FABLF. VIII. 

V. 3 Non ceux que le printemps 

Mène à sa cour 

« 

Tournure poétique qui a l'avantage de mettre en contraste , dans 
l'espace de dix vers , les idées charmantes qui réveillent île prin- 
tems , les oiseaux de Vénus , etc.. et les couleurs opposées dans la 
description du peuple vautour. 1 
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V. 37. Au col changeant 

Description charmante , qui a aussi l'avantage de contraster avec 
le ton grave que La Fontaine a pris dans les douze ou quinze vers 
préoédens. 

V. 41. Tenez toujours divisés les méchans. * 

Ceci n'est pas à la vérité une règle de morale : ce n'est qu'un 
conseil de prudence ; mais il ne répugne pas à la morale. 

FABLE IX. 

V. 1. Dans un chemin montant 

v 

Ces cinq premiers vers n'ont rien de saillant ; mais ils mettent 
la chose sous les yeux avec une précision bien remarquable. La Fon- 
taine emploie près de vingt vers à peindre les travaux de la mou- 
che , et son sérieux est très-plaisant ; mais peut-être fallait-il être 
La Fontaine pour songer au moine qui dit son bréviaire. 

Ce petit Apologue est un des plus parfaits : aussi a-t~il donné lieu 
au proverbe , la mouche du coche. 

* 

FABLE X. 

Cette fable est charmante jusqu'à l'endroit adieu veau, vache, etc. 
Ne passons pas à La Fontaine sa mauvaise rime de transportée 
et couvée. 

Quelques gens de goût ont blâmé , avec raison , ce me semble, la 
femme en danger d'être battue ; te récit qui en Jut fait en une farce; 
tout cela est froid ; mais La Fontaine, après cette petite chute, se 
relève bien vite. Que de gràc«*s et de naturel dans la peinture qu'il 
faitdecettefaibles.se, si naturelle aux hommes, d'ouvrir leur âme à 
la moindre lueur d'espérance ! Il se met lui-même en scène , car il 
ne se pique pas d'être plus sage que ses lecteurs ; et voilà un des 
charmes de sa plùlosophie. 
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FABLE XI. 

Nous ne ferons aucune remarque sur cette méchante petite histo- 
riette à qui La fontaine a fait , on ne sait pourquoi , l'honneur de 
la mettre en vers. Elle a d'ailleurs l'inconvénient de retomber dans 
la moralité de lu précédente, qui vaut cent fois mieux ; aussi personne 
ne parle de Messire Jean Chouart , mais tout le monde sait le nom de 
la pauvre Perreeee. 

FABLE XII. 

« 

V. 9. Pauvres gens 1 je les plains ; car on a pour les ftys , etc. 

C'était le caractère de La Fontaine ; et c'est ce qui a rendu sa 
satire moins amère que celle de tant d'autres satiriques , qui ont 
pour les fous plus de colère que de pitié. 

V. 1 7. Le repos ? le repos , trésor si précieux , 

Qu'on en faisait jadis le partage des dieux ? 

Tout le monde a retenu ces deux vers qui expriment si bien le 
vœu d'une Ame douce et insouciante ; mais ce sentiment est encore 
mieux exprimé dans le charmaut morceau de la fin de cet Apologue : 
Heureux qui vie chez soi , eec. 

V. 28. Cherchez , dit l'autre ami, etc. 

Cette amitié là n'est pas bien vive , ce n'est pas comme celte 
des deux amis du Monomoeapa , livre 8 , fable 11. Mais dans cette 
fable-ci , il y a un des deux amis qui est un avare ou un ambi- 
tieux ; et ces gens - là sont aimés froidement et aiment encore 

moins. 

Y . 5 1. Vous reviendrez bientôt. . . . 
Celui-ci connaît le monde et a bien pris son parti. 

V. 33. L'ambitieux, ou, si l'on veut, l'avare 

Vers admirable. En effet , l'ambition dans nos états modernes 
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n'est guère que de l'avarice. Cela est si vrai qu'on demande sur 
jes places les plus honorables : combien cela vaut-il ? quel en est le 

revenu ? 

V. 41. Bref, se trouvant à tout , et n'arrivant à rien. . . 

Ce vers-là devrait être la devise de certains vieux courtisans que 
l'on connaît. 

V. 5. . . . Des temples à Surate. 

Voilà qu'il se fait marchand. 

V. 78. Il ne sait que par oui-dire. 

La Fontaine est toujours animé , toujours plein de mouvement et 
d'abondance , lorsqu'il s'agit d'inspirer l'amour de la retraite, de la 
douce incurie , de la médiocrité dans les désirs. Voyez cette apos- 
trophe : Et ton empire , Fortune ! Et puis cette longue période qui 
semble se prolonger comme les fausses espérances que la fortune 
nous donne , et l'adresse avec laquelle il garde pour la fin : Sans 
que l'effet aux promesses réponde. Ce sont là de ces traits qui n'ap- 
partiennent qu'à un grand poète. 

r Vil LE XIII. 

V. j Et voilà la guerre allumée. 

Amour, tu perdis Troie; . . . 

Quelle rapidité ! quel mouvement ! quel rapprochement heu- 
ieux des petites choses et des grands objets! c'est un des charmes 
du style de La Fontaine. 

V. 5. Où du sang des dieux même on vit le Xante teint. 

Ce beau vers est un peu gâté par la dureté des deux dernière» 
\vliabes Xanthe teint. 



V. 9. Plus d'une Hélène, etc. . . . 
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Rien de plus naturel que cette expression, après avoir parlé de 
la guerre de Troie. 

V. i3. Ses amours, qu'un rival , etc. . . . 

Quel doux regret , quel sentiment dans cette répétition ! Le reste 
du tableau est de la plus grande force et figurerait dans une ode. 

V. a3. Tout cet orgueil périt , etc. . . . 

» 

Ce vers est très-beau , mais il fallait s'arrêter là. La plaisan- 
terie sur le caquet des femmes est usée et peu digne de La Fon- 
taine ; d'ailleurs ce caquet des poules n'avait rien de nouveau pour 
le coq. 

FABLE XIV. 

V. 3. . . . N'exigea de péage. 

Belle expression qui rajeunit une idée commune. 

V. îa. Bref, il plut dans son escarcelle. 

La Fontaine, en disant qu'il plut dans la bourse de ce marchand, 
a voulu exprimer avec force qu'il avait fait fortune , sans qu'il l'eût 
mérité par ses soins et par sa prévoyance; comme il a soin de dire 
ensuite que, s'il fut ruiné , ce fut par son imprudence, par sa faute, 
et même pour avoir trop dépensé. Mais , à la fin de son Apologue , 
il en exprime trop longuement la moralité. Il fallait passer bien 
vite à ces deux vers admirables : 

Le bien nous le faisons: le mal c'est la Fortune. 
On a toujours raison , le Destin toujours tort. 

FABLE XV. 

V. 6. C'est un torrent , qu'y faire ? il faut qu'il ait son cours. 
Cela fut et sera toujours. 

Il est aisé de voir qu'il y a ici, dans les mots , une contradiction 
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lion qui nuit à la liaison des idées. Un torrent réveille l'idée d'une 
chose qui passe, et cela fut et sera toujours, exprime précisément 
l'idée contraire. 

V. îe. Perdait -on un chiffon, avait-on , ctc 

■ 

Ces cinq vers sont charmons. C'est une peinture de mœurs qui 
est encore fidèle de nos jours ; et ce dernier trait : Pour se /aire 
annoncer ce que l'on desirait, développe les derniers replis du cœur 
humain. 

Il y a un mot d'omis dans l'imprimé , il faut lire : 

Chez la devineresse aussitôt on courait. 

Sans quoi il n'y a point de vers. Voyez le vers x3. 

Fallut deviner. 

Dans ce style familier, on peut supprimer il et dire fallut au lieu 
de il fallut. 

Et gagner malgré soi. . . 

C'est en partie ce qui arriva au Médecin malgré lui de Molière. 

Force écoutans. . . . 

Le lecteur croit que La Fontaine va ajouter , parce que cet ora- 
teur est l'oracle du barreau. Point du tout ; il ajoute , demandez- 
moi pourquoi t et se moque à la fois et du public et de l'avocat. C'est 
une épée à deux tranchans C'est l'art des grands maîtres de savoir 
se jouer à propos de leur sujet. 

F.1BLE xvi. 

V, 6 . . . Faire a l'Àarore sa cour , 
Parmi le thym et la rosée. 

La Fontaine possède cet art , qui dit sans s'avilir les plus petites 
choses , selon l'expression de Boileau ; mais nous verrons cette idée 

9 
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exprimée encore bien plus poétiquemeut dans la fable quinzième 
du livre 10. 

V. 19 Où lui-même il n'entrait qu'en rampant 1 

Elle voudrait en dégoûter Jeannot Lapin , car elle n'est pas elle- 
même bien sûre de ses droits. 

V. 20. Et quand ce serait un royaume. 

il est plaisant de voir l'importante question de la propriété 
très-bien discutée à l'occasion d'un trou de lapin. Le dénouement 
de cette fable ressemble un peu à celui de Phuifrc et des plaideurs , 
sauf qu'il est plus tragique pour les parties disputantes. 

4 

FABLE XVII. 

V. 1. Le serpent a deux parties. 

Cette fable écrite du style le plus simple , et bien moins ornée 
que les précédentes, n'est pas d'une grande application dans nos 
mœurs ; mais elle en avait beaucoup dans nos anciennes démo- 
craties. 

Je n'aime pas ces petits vers, 

V. S. Pour le pas .... 
V. 11. Et lui dit: 

Tout cela me paraît de pures négligences ; mais il y en a deux 
très-bons. 

V. 28. Le ciel eut pour ses vœux une bonté cruelle. 
Souvent sa complaisance a de méchans eûets. 

FABLE XVI II. 

La petite aventure que raconte ici La Fontaine, arriva à Londres 
vers ce temps-là , et donna lieu à cette pièce de vers , qu'il plaît à 
La Fontaine d'appeler une fable. 
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V. 14. J'en dirai quelque jour les raisons amplement. 

Cela n'a l'air que d'une plaisanterie: cependant La Fontaine 
s'avisait quelquefois de traiter des sujets de philosophie et de phy- 
sique, auxquels il n entendait pas grand-chose. Il s'est donné la 
peine de faire un poème en quatre chants sur le quinquina. Au 
reste le Prologue de cette fable-ci serait excellent , si on faisait une 
coupure après le treizième vers; que l'on passât tout de suite au 
trentième, quand l'eau courbe un bâton. Tout ce que dit le poète , est 
exprimé avec autant d'exactitude que pourrait en avoir mû philo- 
sophe qui écrirait en prose. 

V. 47. Qui présageait sans doute un grand événement. 

On croyait encore que les astres avaient de l'influence sur nos 
destinées. 

V. 54. . . Peuple heureux 1 quand pourront les Français , 
Se donner comme vous entiers à ces emplois? 

Ne serait-il pas mieux de dire ? 

Unir , ainsi quç vous , les arts arec la paix ! 

Car emplois ne rime même plus aux yeux , depuis qu'on a adopté 
l'orthographe de Voltaire pour le mot Français. 



LIVRE HUITIÈME. 

FABLE I. 

■ 

Ce premier Apologue est parfait ; non qu*il soit aussi brillant , 
aussi riche de poésie , aussi varié , que le sont quantité d'autres. Ce 
n'est que le ton d'une raison sage , simple et tranquille. On a dit 
que Boileau était le premier parmi nous qui eût rais la raison «n 
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vers. Il me semble qu'il est le premier qui ait mis en vers les pré- 
ceptes de la raison , en matière de goût et de littérature ; mais 
La Fontaine a mis en vers les préceptes de la raison universelle , 
comme Molière y a mis ceux qui sont relatifs à la société; et ces deux 
empires sont plus étendus que ceux du goût et de la littérature. 

Le ton du Prologue est touchant comme il devait l'être sur un 
sujet qui intéresse tous les hommes. Quel vers que celui-ci ! 

V. 5. Ce temps, hélas i embrasse tous les temps. 
Et à la fin de la pièce , quoi de plus admirable que cet autre : 

i 

V. dernier. Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret. 

FAULE II. 

V. i. Un savetier chantait , etc. . . . 

r s* 

Voici un Apologue d'un ton propre à bannir le sérieux du pré- 
cédent. C'est La Fontaine dans tout son talent , avec sa grâce , 
sa variété ordinaire. La conversation du savetier et du financier ne 
serait pas indigne de Molière lui-même ; il dut étre^ sur-tout 
frappé du trait : 

V. 45. Si quelque chat faisait tin bruit ; 
Le chat preaak l'argent > e*c. » . 

Et de cet autre : 

V. 3^. . . . Dans sa cave il enserre 
L'ârgeat et sa joie à la fois. 

Il y a un autre trait qui dut donner à rêver à Molière , c'est 
celui , plus content qu'aucun des sept Sages. Molière , si philosophe , 
et malgré «a philosophie, si malheureux, dut faire qMelque atten- 
tion à ce vers. Ne relevons pas quelques mauvaises rimes, comme 
celle de monsieur , qu'on pardonnait alors parce qu'elle rimait aux 
yeux ; et cette autre , naïveté et cw é. 
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FVBLE III. 

V. 5 Il en est de tous arts. 

Je ne sais ce que cela veut dire. Veut-il dire que , dans toutes 
les professions , il y a des gens qui se mêlent de médecine ? en ca 
cas , cela est mal exprime. Ce n'est pas sa coutume. 

V. 10 Daube , au coucher du roi, 

Son camarade absent. . . . 

On dit , sur ce trait , dans l'éloge de La Fontaine : Suis-je dans 
Vantre du lion ? suis-je à la cour ? On pourrait presque ajouter qua 
l'illusion se prolonge jusqu'à la fin de cette charmante fable. 

P1BLE IV. 

V. i. ta qualité d'ambassadeur. 

Ce M. de Barillon était l'un des plus aimables hommes du siècle 
de Louis XIV. H était intime ami de madame de Sévigné , à qui il 
disait : En vérité , celui qui vous aime plus que moi Oohs aime trop* 
H avait le plus grand talent pour les négociations, comme on le voit 
dans les mémoires de Dalrimple imprimés de nos jours ; mais de 
son temps, il ne passait que pour un homme de beaucoup d'esprit 
et un homme de plaisir. C'est qu'il méprisait la charlatannerie de sa 
place , et qu'alors cette morgue faisait plus d'effet qu'à présent. 

Au reste , le Prologue que lui adresse ici La Fontaine me parait 
assez médiocre ; mais la petite historiette qui fait le sujet de cette 
prétendue fable, est très-agréablement contée. 

V. 65. Nous sommes tous d'Athènes en ce point. .. 

Est une transition très-heureuse. Et quand La Fontaine ajoute 
qu'il s'amuserait du conte de Pcau-d'âne , il peint les effets de son 
caractère. Il eut la constance d'aller voir , trois semaines de suite , 
un charlatan qui devait couper la téte à son coq , et la lui remettre 
sur le champ. Il est vrai qu'il trouvait toujours des prétextes de 
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différer jusqu'au lendemain. On avertit La Fontaine que le len- 
demain n'arriverait pas. Il en fut d'une surprise extrême. 

- 

FABLE V. 

V. i. Par des vœux importuns , etc. . . . 

Cette distribution égale de huit vers pour le Prologue , et de huit 
autres pour la fable , rappelle ce que nous avons dit dans la note 
sur celle du coq et de la perle , Uv. i , fable 20. 

FABLE VI. 

V. 1. Rien ne pèse autant qu'un secret : 

Cette petite historiette , dont la moralité n'est pas neuve , est 
bien joliment contée. Renommée , journée , mauvaise rime. Le dia- 
logue des deux femmes est très-naturel. C'est un des talens de 
La Fontaine , et voilà ce que n'ont pas les autres fabulistes. 

» 

FABLE VII. 

V. 1. Nous n'avons pas les yeux à l'épreuve des belles.. 

Lamotte , fabuliste très-inférieur à La Fontaine , a rapproché ces. 
deux idées dans un vers fort heureux. Il dit que les juges ont très- 
souvent , 

Pour les présens des mains, pour les belles des yeux. 
V. 6. S'était fait un collier, etc. . . . 
Précision très-heureuse et qui fait peinture. 

V. 7. Il était tempérant plus qu'il n'eût voulu l'être. 

• 

Vers très-plaisant , qui exprime à merv eille le combat entre l'ap- 
pétit du chien , et la victoire que son éducation le force à remporter 
»iir lui-même. 
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V. a3 Et, lui sage, il leur dit : 

Il est difficile de blâmer la conduite de ce chien ; cependant 
comme il est, dans cette fable, le représentant d'un échevin ou d'un 
prévôt des maichands, l a Fontaine n'auiait pas dû lui donner 
lVpithète de sage. Il a l'air d'appn uver par ce mot ce voleur qui 
soit l'exemple des autres : proposition insoutenable en inorale. Mais 
l'échevin doit dire: Messieurs, volez tant qu'il vous plaira , je ne puis 
l'empêcher , je me retire. Mais d'où v ient le même fait offie-t-il un 
résultat moral si différent, quant au chien et qiu.nt à 17chevîn?La 
cause de cette différence \ient de ce que le chien n'étant pas obligé 
d'être moral , en admire son instinct dont il fait ici un très-bon 
usage. Mais l'homme t tant obligé de mettre la moralité dans toutes 
ses actions, il cesse , lorsqu'elles n'en ont pas, de faire un bon usage 
de sa raison. 

FABLE VIII. 

V. a. Cet art veut , sur tout autre , un suprême mérite. 

Cela est vrai ; et quand on le possède , on n'est pourtant qu'un 
rieur, un plaisant, et c'est un triste rôle. On dit avec raison : 
l'honnête homme ne met aucune affiche. 

V. 26. J'en doute , etc. . . . 

Je ne sais pas pourquoi. La plaisanterie n'est point du tout mau- 
vaise , sui -tout dans la bouche d'un de ces hommes que les anciens 
appelaient parasites. 

FABLE IX. 

V. 1. Un rat , hôte d'un champ , etc. . . 

On reconnaît tout le talent de La Fontaine dans le discours du 
rat, dans la peinture de l'huître bâillant au soleil, dans celle du 
rat surpris au moment où lhuitie se rejerme; et voyez comme ce 
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dernier mot est rejeté au commencement du vers , par une suspen- 
sion qui met la chose sous les yeux , et le naturel de la leçon qui 
termine la phrase. 

On peut blâmer , dans le discours du rat , ce vers : 

V. 16. J'ai passé les déserts ; mais nous n'y bûmes point. 

C'est quelque propos populaire et trivial dont on se passerait 
bien ; mais il n'appartient qu'à La Fontaine de rendre cette sorte 
de naturel supportable aux honnêtes gens ; nous en verrons plus 
bas un autre exemple dans la fable du singe et du léopard, 

V. 34. Cette fable contient plus d'un enseignement. 

Il n'en faut qu'un dans une fable bien faite. J'aurais voulu que 
La Fontaine exprimât l'idée suivante : Quand on est ignorant , il 
jaut suppléer au défaut d'expérience par une sage réserve et par une 
défiance attentive. 

FADLS X. 

V. 4. Il fût devenu fou : la raison d'ordinaire. . . . 

Nul poète , nul auteur ne prêche plus souvent l'amour de la re- 
traite , et ne la fait aimer davantage. Mais la retraite et la solitude 
absolue sont deux chose» bien différentes. La première est le besoin 
du sage, et la seconde est la manie d'un fou insociable; c'est ce 
que La Fontaine exprime si bien dans ces vers charmans : 

V. 14. Il aimait les jardins, était prêtre, de Flore , 
Il l'était de Pomone encore. 
Ces deux emplois sont beaux: mais je voudrais parmi , 
Quelque doux et discret ami. 

Nous verrons ce sentiment , développé avec plus de grâce et 
d'intérêt encore , dans la fable suivante et dans celle des deux 
pigeons. 

* 

FABLE XI. 

V, 2. L'un ne possédait rien qui n'appartint à l'autre. 



Digitized by Google 



DE CHAMFORT. l^J 

Après ce vers qui dit tout , La Fontaine n'ajoute plus rien. 
Quelle grâce encore et quelle mesure dans ce mot , dit-on ? Avec 
moins de goût , un autre poète aurait fait une sortie contre les amis 
de notre pays. C'est l'art de La Fontaine de faire entendre beau- 
coup plus qu'il ne dit. 

V. 9. Morphée avait touché le seuil de ce palais. 

Toujours quelque grand trait de poésie , sans jamais blesser le 
naturel. 

V. 16. J'ai mon épée , allons. . . . 

Voici qui parait bien français, et l'on croirait que nous ne 
sommes point au Monomotapa. 

V. 18 Voulez-vous qu'on l'appelle f 

Nous ne sommes plus en France ; nous voilà dans le fond de 
l'Afrique. 

V. ai. Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu. 

Quel sentiment dans ce mot , un peu. La fin de cet Apologue 
est an-dessus de tout éloge , tout le monde le sait par cœur. 

FABLE XII. 

V. 1. Une chèvre, un cochon, etc. . . . 

♦ 

Cette fable est très-bien écrite et parfaitement contée; mais quelle 
morale, quelle règle de conduite peut-on en tirer? Aucune. 
La Fontaine l'a bien senti. 

V. 39. Dom pourceau raisonnait en subtil personnage : 
Mais que lui servait-il ? . . . 

U en conclut , avec raison , que , dans les malheurs certains , le 
moins prévoyant est encore le plus sage. Mais peut-on se donner 
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ou s'ôter la prévoyance ? Dépend-il de nous de voir plus ou moins 
loin ? Il ne faut pas conduire ses lecteurs dans une route sans issue. 

FABLE XVIII. 

V. 1. Un marchand grec , etc. . . . 

J'ai déjà observé que c'est la manière de Pilpai d'amener une 
fable à la suite d'une historiette ; et on sent combien cette ma- 
nière est défectueuse. La vérité que veut établir ici La Fontaine , 
n'avait nul besoin de cette espèce de Prologue : c'est ce qu'on verra 
aisément , en sautant le Prologue et en commençant à ces mots : 
// était un berger , etc 

FABLE XIX. 

V. 4» L'antre riche , mais ignorant. 

Il serait très-malheureux que l'utilité de la science ne pût se* 
prouver que dans une circonstance aussi fâcheuse que la ruine 
d'une ville. La société ordinaire offre une multitude d'occasions, 
où ses avantages deviennent frappans ; et l'Apologue de La Fon- 
taine ne prouve pas assez en faveur de la science. II laisse à l'igno- 
rant trop de choses à répondre. Au surplus , il faut toujours sup- 
poser qu'il s'agit de la science unie au bon sens ; car , comme a 
dit Molière: 

Un sot savant est sot , plus qu'un sot ignorant. 

■ 

FABLE XX. 

V. i. Jupiter voyant nos fautes 

Cette fable pouvait avoir plus d'intérêt et plus de vraisemblance 
chez les anciens, qui attribuaient à différens dieux différens dépar- 
temens. Mais elle ne signifie pas grand chose pour nous qui ad- 
mettons une providence, dispensatrice immédiate des biens et des 
maux. 
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Noublions pas de remarquer un vers charmant : 

V. 4i* Tout père frappe à côté. 

Mais La Fontaine a tort de revenir sur cette idée , et de dire 
huit vers après : 

V. 4 9 . On lui dit qu'il était père. 

Ce dernier vers ne peut faire aucun effet après l'autre. 

FABLE XXI. 

V. 5. Un citoyen du Mans , etc. . . . 

Cette fable rentre un peu dans celle du mouton , du pourceau 
et de la chi \ re , avec cette différence que le chapon est plus 
maître d'échapper à son sort. Il faut supposer que le chapon 
s'envole de la basse-cour pour n'y plus revenir , ce que pourtant 
La Fontaine ne dit pas. Au reste , elle est contée plus gaiment que 
l'autre. 

V. 16 Les chapons ont en nous fort peu de confiance, 
Soit instinct , soit expérience. 

Cela est plaisant ; et le chapon qui 

V. 19. Devait le lendemain être d'un grand souper 1 
Je voudrais seulement que l'Apologue finît par un trait plus saillant. 

FABLE XXII. 

V. 9. Les derniers traits de l'ombre empêchent qu'il ne voie 
Le filet 

Cette suspension est pleine de goût Le chat est pris. 

V. 16. Sont communes en mon endroit. 

Il veut dire , ont été fréquentes à mon égard. Cela n'est pas 
bien exprimé; mais remarquons qu'il feint d'avoir déjà reçu du 
rat plusieurs services. Il sait qu'on est porté à faire du bien à ceux 
auxquels on en a d.'jà fait. 

Le résultat de cette fable n'est pas une leçon de morale , mais 
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elle est un conseil de prudence ; et cette prudence n'a rien dont 
la morale soit blessée. Ainsi l'Apologue est très-beau. 

FABLE XXIII. 

V. i. Avec grand bruit et grand fracas. 

Voyez comme La Fontaine varie ses tons ; voyez comme il 
monte , comme il descend avec son sujet. Opposez à cette peinture 
du torrent , celle de la rivière , huit ou dix vers plus bas. Remar- 
quons aussi ce trait de poésie du voyageur qui va traverser 

V. a3. Bien d'autres fleuves que les nôtres. 

On peut objecter que , dans cette fable , le marchand est forcé 
de passer la rivière , comme il a été forcé de passer le torrent , et 
que la fable serait meilleure , c'est-à-dire , la vérité que l'auteur 
veut établir mieux démontrée , si le marchand , ayant le choix de 
passer par la rivière , ou par le torrent , eut préféré la rivière. Cela 
peut être , mais il en résulterait que la fable est bonne et pourrait 
être meilleure. 

FABLE XXIV. 

V. i. Laridon et César, .... 

* 

Voici une fable qui , pour être courte , n'en est pas moins une 
des meilleures de La Fontaine. La morale surtout en est excellente. 
Sans croire, comme certains philosophes, que la nature partage éga- 
lement bien tous ses enfans , il est pourtant certain que c'est l'édu- 
cation qui met, entre un homme et un autre , l'énorme différence 
qui s'y trouve quelquefois : c'est d'ailleurs une opinion qu'on ne 
saurait trop répandre , parce qu'elle est le meilleur moyen d'en- 
courager les réformes que l'on peut faire dans l'éducation, réformes 
sans lesquelles il est impossible de changer les fausses opinions et 
les- mauvaises mœurs. 

V. 4. Hantaient l'un les forets , et l'autre la cuisine. 

La naissance est la môme , mais l'éducation est , comme on voit , 
bien différente. 
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V. 6. Mais la diverse nourriture. . . 

Ce mot se prenait alors , même dans le style noble , pour syno- 
nime d'éducation . Corneille l'emploie plusieurs fois en ce sens. 

V. 18. Tourne- broches par lui , etc. . . . 

Il est p luisant d'avoir supposé que nos chiens appelés tourne - 
broches viennent de cette belle origine , comme d'avoir fait hon- 
neur au marmiton du surnom de son élève. 

■ 

V. 19. . . A part. . . . hasards. 

Cette consonnance déplaît à l'oreille. 

1 

Les quatre derniers vers sont parfaits. 

FABLE XXV. 

■ 

V. 1. Les vertus devraient être sœurs. 

Ce petit Prologue est excellent ; mais il amène une fable à mon 
gré bien médiocre. La Fontaine a beau dire que chacun est sot 
et gourmand , il ne l'est pas au point de donner la moindre vrai- 
semblance à cet Apologue. Il était aisé d'établir la même morale 
sur une supposition moins absurde. 

V. 58. Tout ceb c'est la mer à boire. 

M. de Voltaire critique ce vers comme plat et trivial. Il me 
semble que ce qui rend excusable ici cette expression populaire , 
c'est qu'elle fait allusion à une fable où il s'agit de boire une rivière. 

FABLE XXVI. 

V. 1. Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire! 
Pcnsers ; le penser est un mot poétique , pour la pentêt* 
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V. 5. Mettant de faux milieux entre la chose et lui. 

Vers très-heureux. En effet , une idée fausse qui nous empêche 
de porter sur une chose un jugement sain , est comme un voile 
interposé entre nous et l'objet que nous voulons juger. 

» 

V. i3 Disaient-ils en pleurant. 

■ 

Il faut supposer que ce sont les ambassadeurs qui pleurent ; 
car on ne pleure pas en écrivant , en envoyant des ambassa- 
deurs pour une affaire de cette espèce. Cependant ce qui ferait 
croire que c'est le peuple qui parle , ce sont les vers suivans : 

V. 14. . • .La lecture a gâté Démocrite. 

Nous l'estimerions plus s'il était ignorant. 

V. ij. Peut-être même ils sont remplis 
De Démocrites infinis. . 

Je ne sais pourquoi La Fontaine ajoute ces deux vers. Il n'est pas 
absurde de dire qu'il y a un nombre infini de mondes , mais qu'ils 
soient pleins de Démocrites , je ne sais ce que cela veut dire. 

V. aa. Il connaît l'univers et ne se connaît pas. 

On a appliqué ce vers à l'homme en général. 

V. 59. Le sage est ménager du temps et des paroles. 

Vers devenu proverbe. 

i" 

V. 47. En quel sens est donc véritable.. . . 

La Fontaine prend l'air du doute , par respect pour l'écriture t 
dont ces paroles sont tirées. 

FABLE XXVII. 

V. 1 Fureur d'accumuler , monstre , etc. . . . 
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Cette fable commence avec la même violence qu'une satire de 
Juvénal ; c'est contre les avares que La Fontaine exerce le plut 
sa satire. 

V. 5. . . .À ma voix comme à celle du sage... 

Remarquons comme La Fontaine évite toujours de se donner 
pour un sage. 

V. 9. Jouis. — Je le ferai , etc. . . . 

Tout ce dialogue est d'une vivacité et d'une précision admirables. 

Au reste, des deux Apologues suivans % le premier, sans être 
excellent, me parait beaucoup meilleur que l'autre. Il n'est pas im- 
possible qu'un cbasseur ayant tué un daim et un faon , y veuille 
joindre une perdrix ; mais qu'un loup devant quatre corps se jette 
sur une corde d'arc , cela ne me parait pas d'une invention^ bien 
heureuse. Les meilleurs Apologues sont ceux où les animaux s« 
trouvent dans leur naturel véritable. 



LIVRE NEUVIÈME. 

FABLE I. 

V. 2. J'ai chanté des animaux. 

Nous avançons dans notre carrière, et La Fontaine avance vers la 
vieillesse ; car tous les livres de cette seconde partie n'ont pas été 
donnés à la fois : même la plupart des fables du douzième livre ne 
parurent que plusieurs années après les autres, et quelques-unes de 
ces derniers livres se ressentent de l'âge de l'auteur ; il y en a qui 
rentrent tout-à-fait dans la moralité des fables précédentes; d'autres 
qui ont une moralité vague et indéterminée ; d'autres enlin qui n'en 
ont pas du tout. Cependant La Fontaine se relève quelquefois et se 
montre avec tout son talent, soit dans des fables entières , soit dan» 
des morceaux plus ou moins considérables. 

V. aa. Que les gens du bas otage, 
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Pourquoi La Fontaine leur pardonnerait-il plus le mensonge 
qu'aux autres ? Le mensonge est vil par-tout , et par-tout il est des- 
tructeur de toute société. 

Y. 29. Et même qui mentirait 

Comme*E*ope?et comme Homère. 

Cela est trivial à force d'être vrai. C'est jouer sur les mots que de 
confondre ces deux idées. Quel rapport y a-t-il , dit Bacon , entre 
les mensonges des poètes et ceux des marchands ? Le mal moral du 
mensonge réside dans le dessein de flatter, d'affliger, de tromper ou 
de nuire. 

V. 38. Sans fin , et plus, s'il se peut : 

Ce mot, et plus , s'il se peut, est ridicule. Tout ce Prologue 
pèche par un défaut de liaison dans les idées , et aucune beauté de 
détail ne rachète ce défaut. 

Les deux historiettes suivantes ne sont point des fables, et n'étaient 
la matière que de deux petits contes épigraramatiques. Le conseil 
de prudence qui les termine , n'est pas assez imposant pour mériter 
tant d apprêts. 

FABLX II. 

V. 1. Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre : 

Cette fable est célèbre et au-dessus de tout éloge. Le ton du cœur 
qui y règne d'un bout à l'autre , a obtenu grâce pour les défauts 
qu'une critique sévère lui a reprochés. Le discours du premier des 
deux pigeons : 

V. 5 Qu'allcz-vous faire ? 

Voulez-vous quitter votre frère f 

Est plein de traits de sentiment. 

V. 8. Non pas pour vous , cruçl , etc. . . . 
V. 11. Encor si la saison , etc.. . . 
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t\ 16. Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut , 
Bon souper , bon gite , et le reste ? 

Quelle grâce , quelle finesse sous-entendues dans ce petit mot et 
U reste , caché comme négligemment au bout du Ters ? 

Tout le morceau de la fin , depuis amans , heureux amans , est , 
s'il est possible , d'une perfection plus grande. C'est répanchement 
d'une âme tendre, trop pleine de sentimens affectueux , et qui les 
répand avec une abondance qui la soulage. Quels souvenirs et quelle 
expression dans le regret qui les accompagne ! On a souvent imité 
ce morceau , et même avec succès , parce que les sentimens qu'il 
exprime sont cachés au fond de tous les cœurs , mais on n'a pu sur- 
passer ni peut-être égaler La Fontaine. 

Lainotte , qui a fait un examen détaillé de cette fable , dit qu'on 
ne sait quelle est Pidée qui domine dans cet Apologue , ou des dan- 
gers du voyage , ou de l'inquiétude de l'amitié , ou du plaisir du 
retour après l'absence. Si au contraire , dit-il , le pigeon voyageur 
n'eût pas essuyé de dangers , mais qu'il eût trouvé les plaisirs insi- 
pides loin de son ami , et qu'il eût été rappelé près de lui par le 
seul besoin de le revoir , tout m'aurait ramené à cette seule idée , 
que la présence d'un ami est le plus doux des plaisirs. Cette critique 
deLaraotte n'est peut-être pas sans fondement ; mais que dire contre 
un poète qui , par le charme de sa sensibilité , touche , pénètre , at- 
tendrit votre cœur , au point de vous faire illusion sur ses fautes , 
et qui sait plaire même par elles ? On est presque tenté de s'éton- 
ner que Lamotte ait perdu, à critiquer cette fable, un temps qu'il 
pouvait employer à la relire. 

FABLE lit. 

V. 1. Le singe avec le léopard. 

Voilà encore une de ces fables qui ne pouvaient guère réussir que 
dans les mains de La Fontaine. Le sujet , si mince , prend tout de 
suite de l'agrément , et en quelque sorte un intérêt de curiosité, par 
l'idée de donner aux discours des personnages la forme et le ton 
fies charlatans de la foire. C'est par-là qu'il fait passer ce propos 
populaire, arrive en trois bateaux; on pardonne ce trait en faveur de 

IO 
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l'argent qu'on rendra à la porte. D'après un trait de la vie de La 
Fontaine , que j'ai raconté , on a vu qu'il allait quelquefois entendre 
les charlatans de place , et on voit par cette fable qu'il ne perdait 
pas son temps. 

FABLE IV. 

V. i. Dieu fait bien ce qu'il fait, etc. . . . 

Le simple bon sens qui a dicté cet Apologue , est supérieur à toutes 
les subtilités philosophiques ou théologiques, qui remplissent des 
milliers de volumes sur des matières impénétrables à l'esprit humain. 
Le paysan Mathieu Garo est plus célèbre que tous les docteurs qui 
ont argumenté contre la providence. 

FABLE V. 

V. 4* Qu'ont les pédans de gâter la raison. . . . 

Après les avares , ce sont les pédans contre lesquels La Fontaine 
s'emporte avec le plus de vivacité. Au reste , cette fable rentre abso- 
lument dans la même moralité que celle du jardinier et son seigneur. 
{livre 5 , fable 4. ) Mais celle-ci est fort inférieure à l'autre. Remar- 
quons pourtant ce vers charmant : 

Gâtait jusqu'aux boutons , douce et frêle espérance. . . . 

La Fontaine s'intéresse à toute la nature animée. 

FABLE VI. 

Un statuaire qui fait une statue , et voilà tout ; ce n'est pas-là le 
sujet d'un Apologue : aussi cette prétendue fable n'est-elle qu'une 
suite de stances agréables et élégantes. Tout le monde a retenu la 
-dernière. 

1 

Chacun tourne en réalités , 
Autant qu'il peut ses propres songes. 
L'homme est de glace aux vérités , 
Il est de feu pour les mensonges. 
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Le mouvement : il sera Dieu , appartient à un véritable enthou- 
siasme d'artiste. Aussi La Fontaine remarque-t-il que la statue était 
parfaite. 

Je ne sais pourquoi La Fontaine fait souvent le mot poète de deux 
syllabes. Boileau et ses contemporains ne lui en donnent jamais que 
deux. 

FABLE VIT. 

V. i . Une souris tomba d'un bec du chat-huant .... 

Je n'ai pas le courage de faire des notes sur une si méchante fable, 
qui rentre d'ailleurs dans le même fond que celui de la fable xvi 1 1 du 
livre deuxième. C'est un fort mauvais présent que Pilpai a fait à La 
Fontaine. Remarquons seulement ce vers : on tient toujours du lieu 
dont on vient... Si La Fontaine a voulu dire : on se ressent toujours de 
ses premières habitudes , c'est-à-dire , de son éducation \ cette maxime 
peut se soutenir et n'a rien de blâmable ; mais s'il a voulu dire : on 
te ressent toujours de son origine , il a débité une maxime fausse en 
elle-même et dangereuse ; il est en contradiction avec lui-même , et 
et il faut le renvoyer à sa fable de César et de Laridon. 

V. 79. Parler au diable , employez la magie 

est encore un vers répréhensible , en ce que La Fontaine a l'air de 
supposer qu'il y ait une magie et qu'on puisse parler au diable. 

FABI>H^ VIII. 

V. 5. On en voit souvent dans les cours. 

< 

La Fontaine , qui vante si souvent Louis XIV sur ses guerres et 
sur ses conquêtes , avait ici une belle occasion de lui donner des 
éloges plus justes et mieux mérités. Il pouvait le louer d'avoir banni 
ces fous de cour si multipliés en Europe , d'avoir substitué à cet 
amusement misérable , les plaisirs nobles de l'esprit et de la so- 
ciété. C'était un sujet sur lequel il était aisé de faire de beaux ou de 
jolis vers. La Fontaine avait le choix. On ne l'eut point accusé de 
flatterie ; et il aurait eu la gloire de contribuer peut-être à faire cette 
réforme dans les cours de quelques souverains , qui conservaient ce 
ridicule usage. 
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FAUJ^t IX. 

V. i. Un jour deux pèlerins , etc 

Cette fable est parfaite d'un bout à l'autre. La morale , ou plutôt 
la leçon de prudence qui en résulte , est excellente. C'est un de ces 
Apologues qui ont acquis la célébrité des proverbes , sans en avoir 
la popularité basse et. ignoble. 

Rien ne forme autant le goût que la comparaison entre deux 
grands écrivains dont là manière est différente. Transcrivons ici cet 
Apologue mis en vers par Boileau , et qui termine sa seconde épitre. 

Un jour , dit un auteur , n'importe en quel chapitre , 

Deux voyageurs à jeun rencontrèrent une huitre. 

Tous deux la contestaient, lorsque dans leur chemin , 

La justice passa la balance à la main. 

Devant elle, à grand bruit ils expliquent la chose. 

Tqus deux avec dépens veulent gagner leur cause. 

La justice , pesant ce droit litigieux , 

Demande l'huître , l'ouvre, et l'avale à leurs yeux ; 

Et par ce bel arrêt terminant la bataille : 

Tenez, voilà, dit-elle à chacun, une écaille. 

Des sottises d'autrui nous vivons au palais ; 

Messieurs , l'huitre était bonne ; adieu , vivez en paix. » 

On voit quel avantage La Fontaine a sur Boileau. Celui-ci , à la 
vérité , a plus de précision ; mais en la cherchant, il n'a pu éviter 
la sécheresse. N'importe en quel chapitre , est froid et visiblement 
là pour la rime. Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause. 
Cela n'a pas besoin d'être dit ; et les deux partfes ne sont point par- 
là distinguées des autres plaideurs. A la vérité t les deux derniers 
vers sont plus plaisans que dans La Fontaine ; mais le mot sans 
dépens de La Fontaine , équivaut , à-peu-près , à Messieurs , l'huitre 
était bonne. 

La Fontaine ne s'est point piqué de la précision de Boileau. II 
n'oublie aucune circonstance intéressante. Sur le sable , l'huitre est 
fraîche , ce qui était bon à remarquer ; aussi le dit-il formellement , 
çwr h {foi v venait d'apporter , et ce mot fait image. 

* 
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L'appétit des plaideurs lai fournit deux jolis vers qui peignent la 
cnose. 

V. 3. Ils l'avalent des yeux , du doigt ils se la montrent : 
A l'égard de la dent il fallut contester. 

L'un se baissait déjà 

L'autre le pousse, etc 

Voilà comme cela a dû se passer. Le discours des plaideurs anime 
la scène. L'arrivée de Perrin Dandin lui donne un air plus vrai que 
celui de la justice , qui est un personnage allégorique. Je voudrais 
seulement que les deux pèlerins fussent à jeun comme ceux de 
Bolleau. 

Cette fable de l'huître et des plaideurs est devenue , en quelque 
sorte , l'emblème de la justice , et n'est pas moins connue que l'image 
qui représente cette divinité, un bandeau sur les yeux et une balance 
à la main. 

fable x. 
V. i . Autrefois carpilton fretin. 

Après l'Apologue précédent , dont la moralité est si étendue , en 
voici un où elle est très-étroite et très-bornée. Elle rentre même 
dans celle d'une autre fable, comme La Fontaine nous le dit dans 
«on petit Prologue assez médiocre. 

V. 10. Ce que j'avançai lors , de quelque trait encor. 

• 

Cela n'avait pas besoin d'être appuyé de cette consonnance de lors 
et à'encor insupportable à l'oreille. Il n'y avait qu'à mettre ce qu'alors 
j'avançai, etc., . Il est impardonnable d'être si négligent 

FiBLE XI. 

V. i . Je ne voîs point de créature. 

Je ne sais comment La Fontaine a pu faire une aussi mauvaise 
petite pièce sur un sujet ie morale si heureux : tout y porte à faux. 
La providence a étabU les lois qui dirigent la végétation des arbres 

I 
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et des blés , qui gouvernent l'instinct des animaux , qui forcent 
les moutons à manger les herbes , et les loups à manger les mou- 
tons. C'est elle qui a donné à l'homme la raison qui lui conseille 
de tuer les loups. Ne dirait-on pas , suivant La Fontaine, que nous 
sommes obliges , en conscience , à en conserver l'espèce ? Si cela 
est , les Anglais , qui sont parvenus à les détruire dans leur île , 
sont de grands scélérats. Que veut dire La Fontaine avec cette per- 
mission donnée , aux moutons de retrancher l'excès des blés , aux 
loups de manger quelques moutons? Est-ce sur de pareilles suppo- 
sitions qu'on doit établir le précepte dé la modération , précepte 
qui naît d'une des loix de notre nature , et que nous ne pouvons 
presque jamais violer sans en être punis ? Toute morale doit reposer 
sur la base inébranlable de la raison. C'est la raison qui en est le 
principe et la source. 

r 

FABLE XII. 

V. 10. Maint cierge aussi fut façonné. 

Autre mauvaise fable. Quelle bizarre idée de prêter à un cierg* 
la fantaisie de devenir immortel , et pour cela de se jeter au feu. 

i 

V. i3. Et nouvel Empédocle.. .. 

Que La Fontaine adopte ce conte ridicule sur Empédocle , on 
peut le lui passer ; mais comment lui pardonner Y Empédocle de cire ? 
On s'est moqué de Lamotte pour avoir appelé une grosse rave , un 



FABLE XIII. 

% 

V. 8. Eh I qu'est-ce donc que le tonnerre f 

Le tonnerre n'est point un huissier. C'est le bruit formé par le 
choc des nuages inégalement chargés d'un fluide électrique. C'est 
un résultat d'une des lois de la puissance divine , comme tous les 
météores , tous les phénomènes , ou plutôt toute la nature. Il prouve 
cette puissance ; mais il ne l'annonce pas plus que la neige ou 
la pluie. Les découvertes sur l'électricité ne laissent rien à désirer 
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à cet égard, et nous ont donné de nouvelles raisons d'admirer 
l'Être suprême. Je ne ferai point de remarques sur cette fable , qui 
est ancienne et conforme aux idées que les payens avaient de leur 
Jupiter. 

FABLE XIT. 

V. 3. C'était deux vrais tartuffes , etc. . . . 

* 

Cette fable est très-agréablement, contée ; mais la moralité en est 
vague et indéterminée. L'auteur a l'air de blâmer le renard , en disant : 

V. 33. Le trop d'expédiens peut gâter une affaire. 

Et cependant le renard fait ce qu'il y a de mieux pour se sauver, et 
ce qui le sauve très-souvent. La Fontaine ajoute, à propos d'expédiens : 

V. 35. N'en ayons qu'un , mais qu'il soit bon. 

Il ne songe pas qu'il est en contradiction avec lui-même , et que , 
dans la fable xxiir du douzième livre, il dit , à propos d une ruse 
admirable d'un renard , qui ne réussit que la première fois: 

V. 49. Tant il^st vrai qu'il faut changer de stratagème. 

FABLE XV. 

V. 1. Un mari fort amoureux. . . 

Je dirais volontiers, sur cette fable, ce que disait un mathématicien , 
après avoir lu llphi génie de Racine : Qu'est-ce que cela prouve /» 
Quelle morale y a-t-il à tirer de-là ? 

Remarquons cependant trois jolis vers : 

V. i3. Mais quoi! si l'amour n'assaisonne 

Les plaisirs que l'amour nous donne , 
Je ue vois pas qu'on en soit mieux. 

FABLE XVI. 

m 

V. 1. Un homme n'ayant plus, etc. . . 

• Cette fable n'est que le récit d'une aventure dont il ne résulte 
pas une grande moralité. J'y ferai , par cette raison , très-peu de re- 
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V. 8. . . . De goûter le trépas. 

C'est-à-dire , de prolonger les souffrances de la mort : cela ne me 
parait pas heureusement exprimé. 

V. 20. Absent. 

Ce petit vers de deux syllabe* exprime merveilleusement la sur- 
prise de Favare , en voyant la place vide et son argent disparu. 

V. 39. L'avare rarement finit ses jours sans pleurs. 

Ce vers et les trois suivans sont très-bons. 

V. 34. Co sont là de ses traits , etc. . . . 

J'ai déjà dit un mot sur le danger de faire jouer un trop grand 
rôle à la fortune dans un livre de morale , et de donner aux, jeunes 
gens ridée d'une fatalité inévitable. 

m FABLE XVII. 

< 

V. 1. Bertrand ave*' Raton ; etc. . . . 

* Vo/ti enfin un Apologue digne de La Fontaine. Les deux ani- 
maux qui sont les acteurs de la pièce , y sont peints dans leur vrai 
caractère. Le lecteur est comme présent à la scène. La peinture du 
chat tirant les marons du feu , est digne de Téniers. Il y a, dans la 
pièce, plusieurs vers que tout le monde a retenus , tels que celui-ci : 

V. 3. D'animaux malfaisant c'était un très-bon plat. 

V. 1 2. Nos galans y voyaient double profit à faire , 

Leur bien premièrement , et puis le mal d'autrui. 

Madame de Sévigné fut extrêmement frappée de cet Apologue ^ 
quand La Fontaine le lui montra , et disait à madame de Grignan : 
Pourquoi n'écrit-il pas toujours de ce style ? 
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* 

Je trouve cependant que la moralité de la fable manque de jus- 
tesse. Il me semble que les princes qui servent un grand souverain 
dans ses guerres , sont rarement dans le cas de Raton. Si ce sont des 
princes dont le secours soit important , ils sont dédommagés par des 
subsides souvent très-forts. Si ce sont de petits princes , alors ils 
servent dans un grade militaire considérable , ont de grosses pen- 
sions , de grandes places , etc. . . Enfin , cette fable me parait s'ap- 
pliquer beaucoup mieux à cette espèce très- nombreuse d'hommes 
timides et prudens , ou quelquefois de fripons déliés qui se servent 
d'un homme moins habile , dans des affaires épineuses dont ils lui 
laissent tout le péril , et dont eux-mêmes doivent seuls recueillir tout 
le fruit. Ce n'est même qu'en ce dernier sens , que le public applique 
ordinairement cette fable. 

FABLE XVIII. 

V. i. Après que le Milan , etc. . . 

Cet Apologue est bien inférieur au précédent. La seule moralité 
qui en résulte , ne tend qu'à épargner au malheureux opprimé quel- 
ques prières inutiles que le péril lui arrache. Cela n'est pas d'une 
grande importance. 

V. 4. . . . Tomba dans ses mains , etc. . . 

* 

Cest une métaphore , pour dire , en son pouvoir ; autrement il 
faudrait, dans ses griffes. 

FABLE XIX. 

L'objet de cette fable me parait , comme celui de la précédente , 
d'une assez petite importance. Haranguez de méchans soldats , et ils 
s'enfuiront. Eh bien ! c'est une harangue perdue. Que conclure de- 
là ? Qu'il faut les réformer et en avoir d'antres ( quand on peut ), 
ou s'en aller et laisser là la besogne. Cette fable a aussi le défaut de 
rentrer dans la morale de plusieurs autres Apologues , entre autres 
dans celle de la fable ixdu douzième livre , qu'on ne change pas ton 
naturel. 
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Quant au style , n'oublions pas ce dernier trait. 

V. î5. Un loup parut , tout le troupeau s'enfuit. 

Ce n'était pas un loup , ce n'en était que l'ombre. 

Voyez quel etïet de surprise produit ce dernier vers , et avec 
quelle force , quelle vivacité ce tour peint la fuite et la timidité des 
moutons. 

En reportant les yeux sur les fables contenues dans ce neuvième 
livre , on peut s'apercevoir que La Fontaine baisse considérable- 
ment. De dix-neuf Apologues qu'il contient , nous n'en avons , 
comme on a vu , que quatre excellens , le gland et la citrouille , 
l'huître et les plaideurs , le singe et le chat , et les deux pigeons , pour 
qui seuls il faudrait pardonner à La Fontaine toutes ses fautes et 
toutes ses négligences. 



LIVRE DIXIÈME. 

- 

V. i. Iris je vous louerais , il n'est que trop aisé : 

Madame de la Sablière était en effet une des femmes les plus 
aimables de son temps , très-instruite , et ayant plusieurs genres 
d'esprit. Elle avait donné un logement dans sa maison à La Fon- 
taine , qu'elle regardait presque comme un animal domestique ; et 
après un déplacement , elle disait : Je n'ai plus , dans mon ancienne 
maison , que moi , mon cbat , mon cbien , et mon La Fontaine. En 
même temps qu'elle voyait beaucoup l'auteur des fables , elle était , 
mais en secret , une des écolières du fameux géomètre Sauveur ; 
mais elle s'en cachait : nous verrons bientôt pourquoi. 

V. 7. Elle est commune aux dieux , etc. . . 

On peut observer qu'en ceci , comme en bien d'autres choses , 
les hommes ont fait les dieux à leur image. Au reste , il y a à la 
fois de l'esprit et de la poésie à supposer que le nectar , si vanté 
par les poètes , n'est autre chose que la louange. 
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V. îa. D'autres propos chet vous récompensent ce point : 

Il veut dire : en récompense , on a chez vous des conversations 
intéressantes ; cela n'est pas heureusement exprimé. Ce vers , ainsi 
que le suivant , 

V. i3. Propos, agréables commerces, 

amènent mal les dix vers suivans, qui sont très-jolis et montrent 
à merveille ce que doit être une bonne conversation. 

V. 16. . . . Le monde n'en croit rien. 

* 

Les sots croient ou font semblant de croire que la conversation 
des gens d'esprit est toujours grave , sérieuse , guindée. Pourquoi 
ne supposent-ils pas que les gens d'esprit ont de l'esprit aussi na- 
rcllement que les sots ont de la sotise ? 

V. 28. .... En avez-vous ou non 

« 

Oui parler? 

La Fontaine savait que madame de la Sablière , non seulement 
avait oui parler de la philosophie , mais ; 1 savait qu'elle y était 
méme^ très-versée ; en effet , elle la connaissait mieux que La 
Fontaine; mais elle craignait de passer pour savante. Voilà 
pourquoi il prend cet air de doute et d'incertitude. C'est 
sûrement pour lui faire sa cour , et par une comp'aisance dont 
il ne se rendait pas compte , qu'il s'efforce d'être cartésien , c'est- 
à-dire , de croire que les bêtes étaient de pures machines. Rien n'est 
plus curieux que de voir comment il cherche par ses raisonne- 
mens à établir cette idée, et comment son bon sens le ramène 
malgré lui à croire le contraire. C'est ce que nous verrons dans 
cette pièce même. 

> 

V. 67. Vous n'êtes point embarrassée 
De le croire , ni moi. 

Mon embarras est de savoir comment ils faisaient pour admettre 
de telles idées. 
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V. 82. Quand la perdrix 
Voit ses petits. 

Négligence ne produisant aucune beauté ; effet de pure paresse. 

V. 96. Je parle des humains; car, quant aux animaux. . . 

Voilà un excellent trait de satire déguisée en bonhoramie. Swift 
ou Lucien, voulant mettre les hommes au-dessous des animaux, ne 
s'y seraient pas mieux pris. Cela est plaisant dans tme pièce où Fau- 
teur veut établir que les animaux sont des machines. 

« 

V. 114 Que ces castors ne soient qu'un corps vide d'esprit, 
lis on ne pourra m'obliger à le croire. 



Voilà le cartésianisme de La Fontaine fort ébranlé. H y reviendra 
pourtant. Madame de la Sablière est cartésienne. 

V. 1 18. Le défenseur du nord. . . • 

• 

C'est le grand général Sobieski , qui , avant de sauver Vienne et de 
monter sur le trône de Pologne , était venu à Paris , et avait été de 
la société de madame de la Sablière , comme , de nos jours , nous 
avons vu M. Poniatoski lié avec madame Geoffrin. 

V. îai Jamais un roi ne ment. 

Du milieu de ces idées si étrangères au génie de La Fontaine , il 
sort pourtant des traits qui le caractérisent , tel que ce plaisant hé» 
mistiche : Jamais un roi ne ment. 

V. 137. . . .Ah ! s'il le rendait ; 
Et qu'il rendit aussi, , . . 

Toutes ces idées sont incohérentes et mal liées ensemble , du moins 
quant à l'effet poétique. Les vers suivans sont l'exposé de la doctrine 
de Descartes , et l'obscurité qu'on peut leur reprocher, tient à la na- 
ture même de ces idées , car La Fontaine emploie presque les termes 
de Descartes lui-même. 
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V. 16 a» . . . . Je toîs l'outil 

Obéir a la uiaio : mais la maio , qui la guide f 
Eh ! qui guide les cicux , et leur course rapide F 

Ce mouvement est très-vif, très- noble , et ne déparerait pas un ou* 
vrage d'un plus grand genre. 

Vient ensuite l'histoire des deux rats et de l'œuf, après laquelle 
La Fontaine oublie qu'il est cartésien et s'écrie : 

V. 197. Qu'on m'aille soutenir , après un tel récit , 
Que les bétes n'ont point d'esprit ! 

Le reste n'est qu'une suite de raisonnemens creux où La Fontaine 
a cru s'entendre, ce qui était absolument impossible. S'entendait-il , 
par exemple , en disant : 

V. 207. Je subtiliserais un morceau de matière , 
Que l'on ne pourrait plus , etc. . . . 

On voit que cette pièce manque entièrement d'ensemble et même 
d'objet. Ce sont trois fables qui prouvent l'intelligence des animaux ; 
et ces fables se trouvent entre-coupées de raisonnemens , dont le 
but est de prouver qu'elles n'en ont pas. La Fontaine pèche ici 
contre la première des règles, l'unité de dessein. L'auteur parait 
l'avoir senti , et cherche à prendre un parti mitoyen entre les deux 
systèmes ; mais les raisonnemens où il s'embarque, sont entièrement 
inintelligibles. 

FABLE II. 

V. 1. Un homme vit une couleuvre. 

Après la pièce précédente , si confuse et si embrouillée , voici une 
fable remarquable par l'unité , la simplicité et l'évidence de son ré- 
sultat A la vérité, il n'est pas de la dernière importance, puisqu'il se 
réduit à faire voir la dureté de l'empire que l'homme exerce sur les 
animaux et sur toute la nature ; mais c'est quelque chose de l'arrêter 
un moment sur cette idée ; et La Fontaine a d'ailleurs su répandre 
tant de beautés de détail sur le fond de cet Apologue , qu'il est 
presque au niveau des meilleurs et des plus célèbres. 
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V. 5. (C'est le serpent que je veux dire, 

Et non l'homme , on pourrait aisément s'y tromper.) 

Ce second vers parait froid après le premier ; mais La Fontaine 
l'ajoute à dessein , pour rentrer un peu dans son caractère de bon- 
hommie , dont il vient de sortir un moment par un vers si satirique 
cjntre l'espèce humaine. 

■ 

V. 10. Afin de le payer toutefois de raison. 

Voyez les remarques sur la fable du loup et de l'agneau , au pre- 
mier livre. 

V. 37. . . . Il recula d'un pas. 

C'est la surprise de l'homme qui est cause de sa patience et qui l'o- 
blige à écouter le serpent. Le discours delà vache est plein de raison 
«t d'intérêt. Tous les mouvemens en sont d'une simplicité touchante. 

V. 4a. . . . Il me laisse en un coin 
Sans herbe. . . 

Ce dernier mot rejeté à l'autre vers , et ce vœu si naturel , 

V. 43. • • • S'il voulait encor me laisser paître ! 

Tout cela est parfait. Le discours du bœuf a un autre genre de 
beauté : c'est celui d'un ton noble et poétique , .quoique naturel et 
vrai. 

• 

V. 55. . . . Ce long cercle de peines, 

Qui , reveuant sur soi , ramenait dans nos plaines 
Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux : 

Et cet autre vers : 

V. 62. Achetaient de son sang l'indulgence des dieux. 

La Fontaine tire un parti ingénieux du ton qu'il vient de prêter au 
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bœuf , c'est de le faire appeler déclamateur par l'homme qui lui 
reproche de chercher de grands mots: tout cela est d'un goût exquis. 

La Fontaine a su être aussi intéressant en faisant parler l'arbre. 

V. j{ Libéral il noua donne 

Ou des fleurs au printemps, ou des fruits à l'automne. 

Et quelle heureuse précision dans le vers suivant ! 

V. 81. Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là. 

Le despotisme n'est jamais si redoutable que quand on vient de le 
convaincre d'absurdité. 

FABLE III. 

V. i. Une tortue était, etc. . . . 

Quoique l'invention de cette fable soit un peu bizarre , quoique 
U tortue y soit peinte dans un costume bien étranger à ses habi- 
tudes, on peut ranger cet Apologue parmi les bons. C'est que l'in- 
tention en est sage, morale , bien marquée , et que d'ailleurs l'exé- 
cution en est très-agréable. 

• 

V. 4- Volontiers gens boiteux , etc. . . . 

La répétition de ce mot volontiers est pleine de grâces ; et ce vers : 
Volontiers gens boifeux haïssent le logis , fait voir comment La Fon- 
taine sait tirer parti des plus petites circonstances. 

V. 9. . . . Par l'air en Amérique : 

Il ne fallait point particulariser , ni nommer Y Amérique : du moins 
fallait-il ne nommer qu'une contrée de l'ancien hémisphère. Toute 
action qui forme le nœud ou l'intérêt d'un Apologue , est supposée 
se passer dans les temps fabuleux, au temps (comme dit le peuple ) 
où les bétes parlaient. Il y a, pour chaque genre de poésie, une vrai- 
semblance reçue , une convenance particulière , dont il ne faut pas 
s'écarter. 
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V. i3. Ulys*e en Bt autant 

» 

Ce trait ne pèche point contre la règle qne nous venons d'établir > 
parce que le temps où Ulysse vivait est supposé compris dans Té* 
poque que nous avons indiquée ; d'ailleurs , ce rapprochement des 
voyages d'Ulysse avec celui de la tortue est si plaisant , que le lec- 
teur s'y rendrait bien moins difficile. 

V. i3. . . » On ne s'attendait guère. . . . 

Voilà un de ces traita qui caractérisent un poète supérieur à son 
sujet ; nul n'a su s'en jouer à propos comme La Fontaine. 

FABLE IV. 

► 

V. i. Il n'était point d'étang, etc. ... 

Nous ne trouverons plus dans ce dixième livre, de fable qui puisse 
être comparée aux deux précédentes. Celle-ci n'en approche , ni 
pour le fond , ni pour la forme. Remarquons cependant le sérieux 
plaisant de cette réflexion. 

V. 7. Tout cormoran se sert de pourvoyeur lui-même. 

V. 4a. En ceux qui sont mangeurs de gens. 

Il fallait s'arrêter là. La réflexion que La Fontaine ajoute à ce 
conseil de prudence, ne sert qu'à en détourner l'esprit de son lecteur. 
L'idée de la mort absorbe toute autre idée. 

FABLE V. 

V. 1. Un piucemaille avait tant amassé. 

Ije résultâtes cette fable est encore très peu de chose ; mais, dans 
Inexécution, elle offre plusieurs vers très-bons. Je me contente de le? 
indiquer à la marge. 
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V. dernier. Il n'est pas malaisé de tromper an trompeur. 

Cela n'est pas exactement vrai ; et souvent c'est une chose très- 
difficile. J'aurais mieux aimé que La Fontaine eût exprimé le sens 
de l'idée suivante : Heureux celui qu'un seul avertissement engage à 
triompher de sa passion favorite ! 

FABLE VI. 

V. a. (S'il en est de tels dans le monde.) 

Ce mot seul fait la critique de cet Apologue. Les meilleures fables 
sont celles où les animaux sont peints dans leur naturel , avec les 
goûts et les habitudes qui naissent de leur organisation. Ésope , 
tlont cette fable est imitée , a su éviter ce défaut en employant d'ail* 
leurs une brièveté préférable aux omemens de La Fontaine. Voici la 
fable d'Ésope : 

■ Un loup passant près de la cabane de quelques bergers , les vit man- 
• géant un mouton. Il leur cria : Que ne diriez-vous point , si j'en fui' 
» sais autant ? » 

Il est évident que cet Apologue vaut mieux que celui du fabuliste 
français. 

V. 10 De loups l'Angleterre est déserte. 

Même faute que celle qui a été notée dans la fable de la tortue , 
sur le mot Amérique. 

V. 24. Mangcans un agneau cuit en broche. 

Quel résultat moral peut-on tirer de-là ? car, comme a dit La Fon- 
taine lui-même: 

Sans cela toute fable est un œuvre imparfait. 

J'en vois quelques traits confus, comme, parexemple, que nombre 
d'hommes se permettent ce qu'ils interdisent aux autres, l'effet de 
leurs discours anéanti par leurs actions ; mais cela ne vaut guère 
la peine d'être dit. D'un autre coté , il faut que l'action soit mau. 

II 
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vaise; et La Fontaine veut-il établir que c'est très-mal fait de' 
manger les moutons ? tout cela me parait vague et dénué d'objet. 

FABLE VII. 

V. 7. Elle me prend mes mouches à ma porte. 

Celte action de Philomè1e y c'est-à-dire du rossignol, enlevant d'abord 
les mouches de l'araignée , et ensuite l'araignée même avec sa toile 
et tout , cette action , que prouve-t-elle ? La loi du plus fort , soit. 
Mais est-ce une chose si bonne à répéter sans cesse ? n'est-ce pas 
exposer l'esprit des jeunes gens à saisir un faux rapport entre la vio- 
lence que les différentes espèces d'animaux exercent les unes à 
l'égard des Mitres , et les injustices que les hommes se font mutuel- 
lement ? N'est-ce pas leur montrer le tout comme un effet des mêmes 
loix , et un produit de la nécessité ? Cependant, quel rapport y a-t-il, 
à cet égard , entre les animaux et les hommes ? Aucun. Nul animal 
ne peut mal faire , soit qu'il dévore un être d'une espèce plus faible 
que la sienne , ou un être dè la sienne même. On peut aller jusqu'à 
dire qu'il fait très-bien , car il obéit à un instinct déterminé par des 
lois supérieures : mais l'homme , à qui ces mêmes lois ont donné la 
raison , paraît la combattre au moment où elle est préjudiciable à ses 
semblables. Dès qu'il nuit , il est , pour ainsi dire , hors de sa 
nature. Que peuvent dbncavoir de commun les mœursderhomme et 
les habitudes des animaux? Les dernières ne doivent être la repré- 
sentation des autres, que dans les cas où le résultat est utile, ou du 
moins n'est pas nuisible à la morale. Autrement l'auteur, faute d'avoir 
des idées justes , risque d'en donner de fausses à son lecteur. C'est 
ce qui est arrivé plus d'une fois à La Fontaine même; et je suis forcé 
d'en convenir , malgré mon admiration pour lui. 

FABLE VIII. 

V. 10. Elle se consola 

Rien de si naturel que ce sentiment et la réflexion qui le suit. C'est 
ici que la résignation à la nécessité est établie avec les adoucissemens 
qui lui conviennent. La soumission de la perdrix est d'un très-bon 
exemple , et on est souvent dans le cas de dire comme elle : 

V. 10, Ce sont leurs mœurs. 
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FABLE IX. 

▼.i. Qu'ai je fait pour me voir ainsi f 

Nous avons déjà vu quelques exemples de ce tour vif et animé , 
qui met d'abord le personnage en scène. 

Après le sentiment de la douleur physique , vient celui de l'injus- 
tice qui lui fait subir un pareil traitement ; et puis l'indignation contré 
l'ingratitude ; enfin l'amour-propre a son tour. 

V. 4* Devant les autres chiens oserai-je paraître f 

Un homme n'aurait pas mieux dit. 

Les six vers dans lesquels La Fontaine exprime la moralité de cet 
Apologue , ont le défaut de ne pas sortir de l'exemple de Moufiar. La 
vraie moralité de là pièce est dans la fable même : 

V. 10. . . . Il vit avec le temps 
Qu'il y gagnait beaucoup. . . . 

Ou il fallait ne pas mettre de moralité du tout , ou bien il fallait 
laisser là Moufllar^ et dire que» souvent tt un malheur qui nous a causé 
bien du chagrin t il est résulté des avantages inappréciables et imprévus. 
Souvenons-nous désormais'de faire cette réflexion , dans les accidens 
qui peuvent nous survenir. 

FABLE X. 

V. i. Deux démons à leur gré, etc. . . . 

Ce que dit ici La Fontaine est si vrai , que certains philosophe» 
l'ont posé en principe dans des traités de morale , et font remonter 
* ces deux sources toutes nos passions et tous nos sentimens. 

V. y. Car même elle entre dans l'amour. 
Je W ferai» bien voir: etc. . . 



■ 
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L'auteur n'aurait pas eu grand peine dans l'époque où il vivait. L'a- 
mour , dans des mœurs simples , n'est composé que de lui-même , ne 
peut être payé que par lui , s'offense de ce qui n'est pas lui ; mais 
dans des mœurs rafinées , c'est-à-dire , corrompues , ce sentiment 
laisse entrer dans sa composition une foule d'accessoires qui lui sont 
étrangers. Rapports de position , convenances de société , calculs 
d'amour-propre , intérêt de vanité , et nombre d'autres combinai- 
sons qui vont même jusqu'à le rendre ridicule. En France c'est, pour 
l'ordinaire , un amusement , un jeu de commerce qui ne ruine et 
n'enrichit personne. 

V. 21. Il avait du bon sens ; le reste vient ensuite» 

C'est l'opinion de M. Guillaume dans l'Avocat Patelin. On lui dit : 
Mais y M. Guillaume , savez-vous que vous gouverneriez très-bien un état ? 
Tout comme un autre , répond-il. 

V. 33. Je crois voir cet aveugle, etc. . . 

Ce récit de l'histoire du serpent , formant une autre fable dans la 
fable, me paraît déplacé. Outre qu'il rentre dans l'Apologue du ser- 
pent etdu villageois au livre vi , il gâte un peu cette jolie pièce. Vou- 
lez-vous voir combien elle serait plus vive , plus rapide , et d'un plus 
grand effet ! Essayez de supprimer l'épisode du serpent : supposez 
qu'après ces mots : 

V. 28. Ne produisent jamais que d'illustres malheurs. 
Supposez qu'en saufant 22 vers , La Fontaine eût dit : 

» 

V. 5i. Mille dégoûts viendront, dit le prophète ermite. (1) 
11 en vint en effet, l'ermite n'eut pas tort. 
Mainte peste de cour , etc. . . . 

Le reste comme il est. Il me semble que cette suspension ferait un 
très-bon effet , et donnerait à cette pièce une rapidité qiû lui manque. 



(1) Nous avons, contre l'usage, adopté le sentiment de l'académie 
pour l'orthographe d« ce mot , appuyés aussi sur son origine, cremus, 
désert. 
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Y. 60. Louanges du désert et de la pauvreté. 

Etait-ce dans des lettres que le berger écrivait ? Ce berger- visir 
était-il un sage qui eût écrit ses pensées dans un ouvrage ? il me 
semble qu'il eût fallu éclaircir cela brièvement. 

V. 69. Et je pense aussi sa musette. 

Ce n'était pas un poète comme La Fontaine , qui pouvait oublier 
de mettre une musette dans le coffre-fort du berger. Quelle grâce 
dans ce petit mot , je pense ! 

* 

V. 70. Doax trésors ! se dit-il , chers gages . . . 

Voilà encore un de ces morceaux où il semble que le cœur de La 
Fontaine prenne plaisir à s'épancher*. La naïveté de son caractère , 
la simplicité de son âme , son goût pour la retraite le melteut vite à 
la place de ceux qui forment des vœux pour le séjour de la campagne , 
pour la médiocrité , pour la solitude. Nous en avons déjà vu plusieurs 
exemples , et heureusement nous en retrouverons encore. 

PVBLE XI. 

V. 1. Tircis, qui pour la seule Anuette. 

La chanson du berger est fort jolie ; mais on est un peu scanda- 
lisé de la morale de la pièce et du conseil que l'auteur donne aux 
rois. La Fontaine , apôtre du despotisme î La Fontaine , blâmer les 
voies de la douceur et de la persuasion ! cela paraît plus extraordi- 
naire et plus contre la nature , que le loup rempli d'humanité, dont 
il nous a parlé quatre ou cinq fables plus haut. 

FADLB X1T. 

V. 1. Deux perroquet*, l'un pire et l'autre fils. . . 

Ces quatre premiers vers sont joliment tournés , et sembleraient 
annoncer un meilleur apologue. Celui-ci est très-médiocre. Ce péri o- 
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quet qui crevé les yeux au fils du roi ; ce roi qui va pérorer le per- 
roquet perché sur le haut d'un pin ; cela n'est pas d'un goût bien 
exquis. 

Ivcs deux derniers vers de la pièce sont agréables et ont presque 
passé en proverbe ; mais la vraie moralité de cette prétendue fable 
est que la confiance mutuelle une fois perdue , elle ne se recouvre 
pas. Voyez un conte de Sénecé y intitulé le Kaimak , qui se trouve 
dans tous les recueils. 

FA.BLE XIII. 

V. i. Mère lionne , etc. . . . 

■ 

J'aurais voulu que La Fontaine s'arrêtât après le douzième vers : 
N'avaient-ils ni père ni mère ? 

» 

Il me semble que cela donnait bien autrement à penser. Et en effet, 
toute la morale ne tend guère qu'à empêcher les malheureux de st 
plaindre : ce qui n'est pas d'une grande conséquence. 

— 

Les deux derniers vers : 

Quiconque en pareil cas se voit haï des cieux , 
Qu'il considère Ilécube , il rendra grâce aux dieux ; 

sont excellens ; mais la moralité qu'ils enseignent est énoncée d'une 
manière bien plus frappante dans une fable de Sadi , fameux poète 
persan ; la voici : 

« Un pauvre entra dans une mosquée pour y faire sa prière : ses 
» jambes et ses pieds étaient nus , tant sa misère était grande ; et il 
» s'en plaignait au ciel avec amertume. Ayant fini sa prière , il se 
» retourne et voit un autre pauvre appuyé contre une colonne et assis 
» sur son séant. II apperçut que ce pauvre n'avait point de jambes. Le 
« premier pauvre sortit delà mosquée , en rendant grâce aux dieux.» 

FABLE. XIV. 

. t . 

V. 4» J'en vois peu dans la fable , encor moins dans l'histoire. 
Ces quatre premiers vers sont très-jojis , mais n'obtiennent pas 
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grâce pour le fond de cet Aj>ologue , qui me paraît défectueux. Quel 
rapport y a-t-iï entre Hercule ayant obtenu l'apothéose par des travaux 
utiles aux hommes ( c'est ainsi du moins qu'il faut l'envisager dans 
l'Apologue ) , quel rapport , dis-je , entre ce dieu et un aventurier 
faisant une action folle , dangereuse , utile aux autres , ou qui ne 
peut-être utile qu'à lui-même? Quelle leçon peut-il résulter du succès 
de son audace absurde et imprudente ? je ne connais pas de sujet de 
fable moins fait pour plaire à La Fontaine que celui-ci. J'ai déjà ob- 
servé qu'il n'était point le poète de l'héroïsme , mais celui de la nature 
et de la raison ; et la raison peut-elle être plus blessée qu'elle ne l'est , 
par l'entreprise de cet aventurier ? 

• 

V. 28. Auquel cas , où l'honneur d'une telle aventure? 
J'avoue que ce raisonnement du chevalier me paraît très-bon. 

V. 37. Il le prend, il l'emporte. . . . 
L'auteur aurait bien dù nous dire comment. 

V. 45. Le proclamer monarque. . . . 

Eh bien ! la morale de cette fable est donc qu'il en faut croire le 
premier écriteau ? 

V. ( Serait-ce bien une misère, 

Que d'être pape ou d'être roi ?) 

Voilà pourtant La Fontaine qui trouve le secret de mêler un trait 
de son caractère , au récit d'une aventure qui y est le plus opposée. 

V. 53. Le sage quelquefois. . . . 

Cela est vrai , mais dans tel ou tel cas qu'il aurait fallu spécifier , 
et non dans une aventure folle qui réussit à un fou. 

■ 

FABLE XV. 

Discours à M. le duc de la Rochefoucault. 
C'e^t toujours ce même duc de la Rochefoucault, auteur des Max 
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mes, ce livre si cher aux esprits secs et aux âmes rroides. L'auteur 
qui n'avait guère fréquenté que des courtisans , rapporte le motif de 
toutes nos actions à l'amour-propre ; et il faut convenir qu'il dévoile, 
avec une sagacité infinie, les subterfuges dece misérable amour-propre. 
Mais s'il y a un amour-propre petit , mesquin, ou si l'on veut mépri- 
sable , n'en est-il pas un autre noble , sensible et généreux ? Pourquoi 
M. le duc deja Rochefoucault ne nous peint-il jamais que le premier ? 
Est-ce faire connaître un palais , de n'en montrer que les portions 
consacrées aux usages les plus rebutans ? 

Y. '4. Le roi de ces gens-là. . . . 

Les défauts des sujets ont servi à peindre leur roi , d'une manière 
dont on n'a point approché depuis La Fontaine. U a eu bien raison 
de dire : 

Peut-être d'autres héros , 
M'auraient moins acquis de gloire. 

V. 8. J'entends les esprits corps. . . . 

Nous voilà revenus à ne pa* nous entendre. 

V. i3. Et que n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour. 

Voilà un de ces vers que La Fontaine seul a su faire. Il est Vrai qu'il 
est un peu imité du Tasse ou de l'Arioste , je ne me souviens plus le- 
quel des deux. 

V. ai. S'égayaient, et de thym parfumaient leur banquet. 

Tout ce tableau est charmant , et le dernier vers plein de poésie. 
Ne reconnaît-on pas en cela les humains? 

V. 28. Dispersés par quelque orage. 

*• 

Tout le reste est de trop. 

V. 35. Quand des chiens étrangère. . . . 
Il y a trop peu de liaison entre cette idée et la précédente. 



» 
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V. 49- Le moins de gens qu'on peut à l'entour du gâteau. 

Cette attention de l'amour propre à écarter tous les coneurrens , 
méritait les frais d'un Apologue particulier. 

V. 57. Vous qui m'avez donne. . . . 

Il est aisé de reconnaître l'auteur des Maximes dans la compa- 
raison du gâteau ; mais il aurait dû dire à La Fontaine qu'il n'en 
avait pas tiré le meilleur parti possible. Toute cette période , qui 
contient l'éloge de M. de la Rochefoucault , me parait longue et 
pesante. 

♦ 

FABLE XV T. 

V. 1. Quatre chercheurs , etc. . . . 

La moralité qui résulte de cet Apologue est incontestable , mais 
elle a bien peu d'application dans nos mœurs. 

V. 3i. Comme si devers l'Inde. . . 

Cette vanité n'est point inconnue dans l'Inde. Seulement elle y 
prend des formes différentes de celles qu'elle peut avoir en Europe. 
La Fontaine ne savait pas à quels excès horribles et dégradans 
la classe des Naïres s'est souvent portée contre les autre s 
classes. 



LIVRE ONZIÈME. 

PABLB I. 

V. 1. Sultan léopard autrefois. 

C'est ici le lieu de développer une partie des idées que je n'ai fait 
qu effleurer, à l'occasion de la fable du chien qui porte au col le dîner 
de son maître , et de celle de l'hirondelle et de l'araignée. 
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C'est certainement une idée très-ingénieuse cTavoir trouvé et saisi , 
dans le naturel et les habitudes des animaux, des rapports avec nos 
mœurs , pour en faire ou la peinture ou la satire : mais cette idée 
heureuse n'est pas exempte d'inconvéniens, comme je l'ai déjà insi- 
nué. Cela vient de ce que le rapport de l'animal à l'homme est trop 
incomplet ; et cette ressemblance imparfaite peut introduire de grandes 
erreurs dans la morale. Dans cette fable-ci , par exemple , il est 
clair que le renard a raison et est un très-bon ministre. Il est clair 
que sultan léopard devait étrangler le lionceau , non - seulement 
comme léopard d'Apologue , c'est-à-dire qui raisonne ; mais il le 
devait même comme sultan , vu que sa majesté léoparde se devait 
tout entière au bonheur de ses peuples. C'est ce qui fut démontré 
peu de temps après. Que conclure de-là ? S'ensuit-il que , parmi les 
hommes, un monarque , orphelin , héritier d'un grand empire , doive 
être étranglé par un roi voisin , sous prétexte que cet orphelin , de- 
venu majeur , sera peut-être un conquérant redoutable ? Machiavel 
dirait que oui ; la politique vulgaire balancerait peut-être ; mais la 
morale affirmerait que non. D'où vient cette différence entre sa ma- 
jesté léoparde et cette autre majesté ? C'est que la première se trouve 
dans une nécessité physique , instante, évidente et incontestable 
d'étrangler l'orphelin pour l'intérêt de sa propre sûreté : nécessité 
qui ne saurait avoir lieu pour l'autre monarque. C'est la mesure de 
cette nécessité , de l'effort qu'on fait pour s'y soustraire , de la dou- 
leur qu'on éprouve en s'y soumettant , qui devient la mesure du 
caractère moral de l'homme , qui , plutôt que de s'y sou- 
mettre , consent à s'immoler lui-même ( en n'immolant toutefois 
que lui-même et non ceux dont le sort lui est confié ) , et s'élève 
par-là au plus haut dégré de vertu auquel l'humanité puisse 
atteindre. On sent, d'après ces réflexions, combien il serait aisé d'a- 
buser de l'Apologue de La Fontaine. On sent combien les méchans 
sont embarrassans pour la morale des bons. Ils nuisent à la société , 
non-seulement en leur qualité de méchans, mais en empêchant les 
bons d'être aussi bons qu'ils le souhaiteraient , en forçant ceux-ci 
de mêler à leur bonté une prudeuce qui en gêne et qui en restreint 
l'usage ; et c'est ce qui a fait enfin qu'un recueil d'apologues doit 
nresqu'autant contenir de leçons de sagesse que de préceptes de 
morale. 

* ■ 
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Proposez-vous d'avoir le lion pour ami , 
Si tous voulez le laisser croître. 

Ces deux derniers vers sont presque devenus proverbes. Il y en 
a deux autres, dans le cours de cet Apologue, qui j'ai vu citer et 
appliquer à un très-inéchant homme , qui était désigné à avoir de 
grands moyens de servir et de nuire, et qui avait au moins le 
mérite d'être attaché à ses amis. Voici ces deux vers : 

Ce sera le meilleur lion , 

Pour ses amis , qui soit sur terre. 

Mais les trois alliés du lion qui ne lui coûtent rien , son courage , 
sa jorce , avec sa vigilance, est une tournure d'un goût noble et 
grand, et presque oratoire. Aussi cela se dit-il dans le conseil du roi. 

fable 11. 

V. 1. Jupiter eut un fils , qui 

Avait l'âme toute divine. 

Vraiment , c'est l'effet a côté de la cause ; rien n'est plus simple. 
Cela doit bien faciliter l'éducation des princes ; je suis même étonné 
que cette réflexion ne l'ait pas fait supprimer entièrement. 

V. 4- L'enfance n'aime rien. 

Cela n'est pas d'une vérité assez exacte et assez générale pour 
être mis en maxime. D'ailleurs , pourquoi le dire à un jeune 
prince ? pourquoi lui donner cette mauvaise opinion des enfans de 
son âge ? Est-ce pour qu'il se regarde comme un être à part, comme 
un dieu , et le tout parce qu'il aime son père , sa mère et »a 
gouvernante ? 

16. . . . Et d'autres dons des cieux , 
Que les enfans des autres dieux. 

La Fontaine l'a déjà dit , à-pcu-piès douze ou treize vers plut 
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haut ; mais les belles choses ne sauraient être trop répétées. Par mal- 
heur , il y a ici un petit inconvénient : c'est qu'il est inutile ou 
même absurde de parler de morale aux princes , tant qu'on leur 
dira de ces choses-là. 

V. ao. Tant il le fit parfaitement. 

Ceci doit faire allusion à quelque petite pièce de société , «repré- 
sentée devant le roi dans son intérieur , où M. le duc du Maine 
avait sans doute bien joué le rôle d'amoureux. 

V. 29. Il faut qu'il sache tout , etc. . . . 

Voila une étrange idée. La Fontaine oublie qu'il s'en est moqué 
lui-même , dans sa fable du chien qui veut boire la rivière. 

Si j'apprenais l'hébreu , les sciences, l'histoire i 
Tout cela c'est la mer à boire. 

Dailleurs, un prince est moins obligé qu'un autre homme, de savoir 
tout. Quand il connaît ses devoirs aussi bien que la plupart des 
princes connaissent leurs droits , quand il sait ne parler que de ce 
qu'il entend , quand on a formé sa raison , quand on lui a en- 
seigné l'art d'apprécier les hommes et les choses , son éducation 
est très-bonne et très-avancée. 

V. 5o. Eut à peine achevé que chacun applaudit. 

C'est de quoi personne n'est en peine. 

V. 7>i. Je veux , dit le dieu de la guerre . . . 

Cette idée de représenter tous les dieux , ou tous les génies , eu 
toutes les fées qui se réunissent pour doter un prince de toutes les 
qualités possibles, est une vieille flatterie, déjà usée dès le temps 
de La Fontaine. Quant à M. le duc du Maine , il est fâcheux que 
l'assemblée des dieux ait oublié à son égard un article bien impor- 
tant ; c'était de lui donner un peu de caractère ; cette qualité lui 
eût épargné bien des dégoûts. C'était d'ailleurs un prince très- 
instruit en littérature d'agrément. Il s'amusait à traduire en fian- 
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cais r Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac, pendant la dernière 
année du règne de Louis xiv. Madame la duchesse du Maine , oc- 
cupée d'idées plus ambitieuses , lui disait : Vous apprendrez au 
premier moment que M. le duc d'Orléans est le maître du royaume , 
et vous de l'académie française. 

FABLE III. 

V. 20. Il choisit une nuit libérale en pavots : 

D n'a été donné qu'à La Fontaine de jeter , au milieu d'un récit 
très-simple , des traits de poésie aussi ^nobles et aussi heureux. 

V. 3i. Peu s'en fallut que le soleil . . . 

Il ne restait plus à prendre que le ton de la tragédie ; et voilà 
La Fontaine qui le prend très-plaisamment , à l'occasion du désastre 
d'un poulailler. 

V. 07. Tel encor autour ée sa tente . . •. 

La première comparaison suffisait pour produire l'effet de variété 
que cherchait l'auteur ; ou bien il pouvait préférer la seconde pour 
conserver le Ters. 

V. 43. Le renard, autre Ajax, etc 

». 

Le discours du chien est excellent ; et la raison pour laquelle 
on le trouve mauvais , peint assez la société. 

V. 61. (Et je ne t'ai jamais envié cet honneur.) 

N'est-il pas plaisant de voir toujours La Fontaine oublier son 
mariage, sa femme et son (ils? On sait que M. le président de 
Harlay s'était chargé de cet enfant , qu'on fit rencontrer le père 
et le fils quand ce dernier eut vingt-cinq ans , que La Fontaine lui 
trouva de l'esprit , et apprenant que c'était son fils, avait dit naïve- 
ment : ah ! j'en suis bien aise. 
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V. 63. Couche-toi le dernier, etc. . . 

La moralité de cette fable entre dans celle de l'œil du maître , 
livre iv , fable ai. 

FABLE IV. 

V. i. Jadis certain Mogol, etc. . . . 

Ce que La Fontaine appelle ici une fable , est un trait de la bi- 
bliothèque orientale qu'il a mis en vers très-heureusement. 

V. 8. Minos ed ces deux morts , etc. 

Le costume est ici mal observé ; Minos est le juge des enfers dans 
la Mythologie grecque , mais ne l'est point dans la religion du 
Mogol , qui est le mahométisme. 

Tout ce que l'auteur ajoute aux mots de l'interprète , comme il 
dit , est excellent. C'est La Fontaine dans son caractère et dans la" 
perfection de son talent. Quel vers que celui-ci ! 

V. 83. Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices. 

Voilà bien le solitaire , insouciant et dormeur. 

Cette charmante tirade n'est gâtée que par 

V. 29. . . . Ces clartés errantes , 

Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes. 

Pourquoi attribuer aux astres de l'influence sur nos mœurs et sur 
notre caractère ? Pourquoi consacrer une absurdité qu'il a lui- 
même combattue ? Ces variations montrent combien les idées de 
La Fontaine étaient , à certains égards , peu fixes et peu arrêtées. 

j 

FABLE V. 

V. 1. Le lion , pour bien gouverner . . . 

La fable des deux ânes, qui fait le fonds de cette pièce , est très- 
ancienne. Elle est fort bien contée ; mais pourquoi l'encadrer dans 
cette autre fable du lion et du singe? Les seuls vers très-bons de 
tout ce commencement, sont ceux-ci: 
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V. 3s. Qu'ici bas maint talent n'est que pure grimace , 
Cabale , et certain air de se faire valoir , 
^lieux su des ignorans que des gens de savoir. 

Le dernier vers surtout est admirable. 

V. 55. Vous surpassez Lambert , etc. . . 

On peut appliquer ici ma remarque sur l'Amérique dans la fable 
de la tortue et des deux canards ; il était bien de citer Philomène , 
mais un musicien contemporain détruit l'illusion du lecteur. 

FABLE VI. 

V. i. Mais d'où vient qu'au renard , etc . . . 

Ce petit Prologue est assez peu piquant ; pourquoi commencer 
par contredire Esope sur un point où l'on finit par convenir qu'il 
a raison ? Il était mieux d'entrer tout de suite en matière , et de dire : 

V. 10. Le renard un soir apperçut, etc. 

V. 33. . . Le dieu Faune l'a fait , 
La vacbe Io douna le lait : 

La Fontaine brille toujours dans cet usage plaisant et poétique 
qu'il fait de la Mythologie. Au reste, la morale de cet Apologue 
est à-peu-près la même que celle du renard et du bouc, livre ni, 
fable 5. 

FABLE VII. 

V. i. Une faut point juger des gens sur l'apparence. 

U parait singulier que La Fontaine réduise à un résultat si mé- 
diocre , le récit d'un fait aussi intéressant que celui qui est le sujet 
de cet Apologue. Il me semble que ce fait devait réveiller , dans l'es- 
prit de l'auteur, des idées d'une toute autre importance. Un paysan 
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grossier, sans instruction , à qui le sentiment des droits de l'homme, 
trop offensés par les tyrans , donne une éloquence naturelle et pas- 
sionnée qui s'attire l'admiration de la capitale du monde et dé- 
sarme le despotisme, un tel sujet devait conduire à un autre terme 
que la morale du souriceau. 

V. 7. . . . Homme dont Marc-Aurele 

Je ne sais pourquoi il plaît à M. Coste, dans sa note, de gratifier 
Marc-Aurèle d'uue figure à-peu-près semblable à celle d'Esope. 
Rien n'est plus faux. Les historiens remarquent seulement qu'il 
avait la figure ordinaire , et par conséquent peu digne de son rang , 
de son âme et de son génie ; niais il était loin d'avoir un extérieur 
rebutant. Je ferai peu de remarques sur ce morceau , qui d'un bout 
à l'autre est un chef-d'œuvre d'éloquence. 

V. 5o. Et sauraient en user sans inhumanité. 

Ce dernier trait manque un peu de justesse. En effet, si les Ger- 
mains avaient eu l'avidité et la violence de leurs tyrans, il est bien 
probable que les peuples de Germanie eussent été inhumains comme 
ieurs oppresseurs. Avec de l'avidité et de la violence , on est bien 
près d'être un tyran. Le plus fort est fait. 

FABLE vm. 
V. 1. Un octogénaire plantait. 

Cette fable n'a pas la perfection qu'on admire dans plusieurs 
autres , si on la considère comme apologue. On peut dire même que 
ce n'en est pas un , puisqu'un apologue doit offrir une action pas- 
sée entre des animaux , qui rappelle aux hommes l'idée d'une yérité 
morale , revêtue du voile de l'allégorie. Ici la vérité se montre sans 
\oi\e : c'est la chose même et non pas une narration allégorique. 

Mais si on considère cette fable simplement comme une pièce de 
vers, elle est charmante et aussi parfaite pour l'exécution, qu'aucun 
autre ouvrage sorti des mains de La Fontaine. Examinons-la en 
détail. 
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V. a. Passe encor de bâtir; mais planter à cet âge! 

Ce vers est devenu proverbe; et on le cite souvent à l'occasion 
de ceux qui se sont mis dans le même cas. Le discours des jeunes 
gens est assez raisonnable, mais il y a un mot qui ne convient qu'à 
des étourdis, c'est celui du vers 4 : 

Assurément il radotait. 

On verra pourquoi La Fontaine leur prête ce propos assez im- 
pertinent. 

V. 1 1 . Quittez le long espoir et les vastes pensées. 
Quelle force de sens et quelle précision ! 

V. 12. Tout cela ne convient qu'à noua. 

Mot important. Voilà le sentiment qui les fait parler. La réponse 
du vieillard est admirable et cause une sorte de surprise. Le lecteur 
trouvait, comme ces jeunes gens, que ce vieillard est assez peu 
sensé. Le premier mot de sa réplique annonce un sage : 

v. i3. Il ne convient pas à vous-mêmes. . . 
Cinq ou six vers après , on voit que c'est un sage très-agréable. 

V. 21. Mes arrière-neveux me devront cet ombrage: 
Hé bien , défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d 'autrui? 

La jouissance des autres est la sienne. 

V. 24. Cela même est un fruit que je goûte aujourdhui : 
Quel mélange de sentiment et de véritable philosopbie ! 

V. 26. Je puis enfin compter l'aurore 

Plus d'une ibis sur vos tombeaux. 

A la vérité, ce mot est un peu dur ; mais il l'est beaucoup moins 

12 
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que le propos de ces jeunes gens : Assurément il radotait. J'avoue 
que je voudrais que le vieillard eût encore été plus doux et plus 
aimable , qu'il eût dit avec encore plus de bonté : 

Et même avec regret je puis compter l'aurore , 
Plus d'une fois sur vos tombeaux. 

Vient ensuite le récit très-rapide de la mort des trois jeunes 
gens ; mais ce qui est parfait , ce qui ajoute à l'intérêt qu'on prend 
a ce vieillard et à la force de la leçon , ce sont les deux derniers 
vers : 

Et pleurés du vieillard , il grava sur leur marbre 
Ce que je viens de raconter. 

Il les pleure, il s'occupe du soin d'honorer leur mémoire , il 
leur élève un cénotaplre : ce qui suppose un intérêt tendre , car 
enfin leurs corps étaient disperses. Et La Fontaine ! voyez comme 
il s'efface , comme il est oublié , comme il a disparu ! Il n'est pour 
rien dans tout ceci. Il n'est point l'auteur de cette fable ; l'honneur 
ne lui en est pas dû ; il n'a fait que la copier d'après le marbre sur 
lequel le vieillard l'avait gravée. On dirait que La Fontaine , déjà 
vieux et attendri par le rapport qu'il a lui-même avec le vieillard 
de sa fable , se plaise à le rendre intéressant , et à lui prêter le 
charme de la douce philosophie , et des sentimens affectueux avec 
lesquels lui-même se consolait de sa propre vieillesse. 

FABLE IX. 

V. 1. 11 ne faut jamais dire aux gens : 

Il s'en faut bien que cet Apologue-ci approche du précédent. 
Ce n'est que le récit d'un fait singulier qui prouve l'intelligence 
des animaux. Aussi , La Fontaine cesse-t-il d'être cartésien , en 
dépit de madame de la Sablière. 

V. 34, Voyea que d'argumens il £t l 
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La Fontaine , malgré la contrainte delà versification, développe 
la suite du raisonnement qu'a du faire le hibou ; avec autant 
d'exactitude et de précisiou que le ferait un philosophe écrivant 
en prose. 

V. 4a. Quel autre art de penser Aristote et sa suite... 

M. Caste aurait dù nous dire simplement , dans sa note , qu' Aris- 
tote avait fait un livre intitulé : la Logique, et MM. de Port-Royal 
un ouvrage qui a pour titre : l'Art de penser. C'est à ce livre que 
La Fontaine fait allusion. 

ÉPILOGUE. 

Derniers vers. ... Ce sont là des sujets , 
Vainqueurs du Temps et de la Parque. 

Les fables de La Fontaine seront bien aussi victorieuses du temps, 
et ne dureront pas moins que les plus beaux monumens consacrés à 
la gloire de Louis XIV. Molière au moins le pensait , quand il disait 
de La Fontaine à Boileau : « le bonhomme ira plus loin que nous 
tous ». On aurait bien dù nous apprendre la réponse du satirique. 



LIVRE DOUZIÈME. 

i 

■ 

Tout ce douzième livre est dédié à M. le duc de Bourgogne , 
alors âgé de huit ans. On avait ménagé la protection de ce prince 
à l'auteur des fables, déjà vieux , presque sans fortune et dénué 
d'appui. C'est , comme on l'a déjà observé , presque le seul grand 
* homme de ce siècle, qui n'aitpoint eu part aux bienfaits de Louis XIV. 
L'inimitié de Colbert , le peu d'habileté de La Fontaine à faire sa 
cour , un talent peu fait pour être apprécié par le roi , de petites 
pièces qui paraissaient successivement , ne pouvaient avoir l'éclat 
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d'un grand ouvrage , et semblaient manquer de cette importance 
qui frappait Louis xiv; des contes un peu libres, dont on avait 
le souvenir dans une cour qui commençait à devenir dévote : toutes 
ces circonstances s'étaient réunies contre La Fontaine , et l'avaient 
fait négliger. Il songeait à passer en Angleterre; il apprenait 
même la langue anglaise , lorsque les bienfaits de M. le duc de 
Bourgogne le retinrent en France , et sauvèrent à sa vieillesse les 
désagrémens de ce voyage. 

Il faut pardonner à un vieillard déjà accable de peines et d'infir- 
mités, le ton faible et le style languissant de cette épitre dédicatoire ; 
il faut même s'étonner de retrouver dans plusieurs des fables de 
ce douzième livre , une partie de son talent poétique , et , dans 
quelques-unes , des morceaux où ce talent brille de tout son éclat. 

FABI.E i. 

V. 1. Prince , Tunique objet du soin des immortels. . . 

Pourquoi Yunique ? La Fontaine fait mieux parler les animaux 
qu'il ne parle lui-même. Voyez , dans ce livre douzième , dédié 
a ce mémo duc de Bourgogne , la fable de Y Eléphant et du 
Singe de Jupiter. Elle a pour objet d'établir que les petits et 
les grands sont égaux aux yeux des immortels. Je n'accuserai 
point ici La Fontaine d'une flatterie malheureusement autorisée 
par trop d'exemples. J'observerai seulement que, tant que les écri- 
vains , soit en vers , soit en prose , mettront, dans leurs dédicaces, 
des idées ou des sentimens contraires à la morale énoncée dans 
leurs livres, les princes croiront toujours que la dédicace a raison 
et que le livre a tort ; que, dans l'une, l'auteur parle sérieusement , 
comme il convient ; et dans l'autre , qu'il se joue de son esprit et 
de son imagination ; enfin qu'il faut lui pardonner sa morale , qui 
n'est qu'une fantaisie de poète , un jeu d'auteur. 

V. 10. 11 ne tient pas à lui. . 

M. le dauphin , qu'on appelait monseigneur , père du duc de 
Bourgogne , commandait l'armée d'Allemagne , et avait , sous ses 
ordres , et pour conseil , MM. les maréchaux de Duras, de Boufflers 
et d'Humières. 
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Y. 16. Peut-être elle serait aujourd'hui téméraire. 

Ne dirait-on pas que le dauphin avait le choix d'avancer ou 
de n'avancer pas ? Il n'avançait point , parce qu'il ne le pouvait , 
parce qu'il s'élevait souvent des sujets de division entre les trois 
maréchaux. 

♦ 

V. 17. . . . Aussi bien les ris et les amours. 

On ne voit pas trop ce que les ris et les amours ont à faire dans 
une pièce de vers adressée à un prince de huit ans , élevé par le 
duc de Beauvilliers et par M. de Fénélon. 

Ces sortes de dieux, et la raison qui tient le haut bout est d'un style 
très- négligé. 

V. 27. Les compagnons d'Ulysse. . . . 

Le sujet qu'a pris ici La Fontaine, est plutôt un cadre heureux et 
piquant , pour faire une satire de l'humanité , qu'un texte d'où il 
puisse sortir naturellement des vérités hien utiles : aussi l'auteur 
italien que La Fontaine imite dans cet Apologue , en a-t-il fait un 
usage purement satirique: La force du sujet a même obligé La 
Fontaine à suivre l'intention du premier auteur , jusqu'au dénoue- 
ment , où il l'abandonne. Nous nous réservons à faire quelques 
observations sur ce dénouement. 

V. 4o. . . . Exemplum ut ialpa : 

C'est une espèce de proverbe latin, la taupe par exemple : j'ignore 
l'origine de ce proverbe. 

V. 46. Prit un autre poison peu différent du sien. 

Quel honneur dans le rapprochement de ces deux idées ! et quelle 
grâce fine à la fois et naïve , pour justifier Circé qui parle la pre 
mière ! 

V. 47. Une déesse dit tout ce qu'elle a dans Pâme 
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V. 5a. Mais le voudront-ils bien ? etc. . . . 

Ceci prépare le refus de* compagnons d'Ulysse. On voit que cha- 
cune de leurs réponses est une satire très-forte de l'homme en so- 
ciété ; et l'auteur italien développe , d'une manière encore plus sati- 
rique , les raisons de leur refus. 

V. 104. Tons renonçaient au lot des belles actions. 

C'est ici que La Fontaine abandonne son auteur pour approprier la 
tnorale de ce conte à l'âge et à l'état du prince auquel il est adressé ; 
mais l'auteur italien n'en use pas ainsi : il poursuit son projet ; et 
quand Ulysse , pour amener ses gens à l'état d'hommes , leur parle de 
belles actions et de glotre , voici ce que l'un d'eux lui répond : « Vrai" 
» ment nous voilà bien. N'est-ce pas lui qui est la cause de tous nos 
» malheurs passés, de dix ans de travaux devant Troye, de dix 
« autres anuées de souffrances et d'alarmes sur les mers ? N'est-ce 
» pas ton amour de la gloire qui a fait de nous si long-temps des 
» meurtriers mercenaires , couverts de cicatrices ? Lequel valait le 
» mieux pour toi d'être l'appui de ton vieux père qui se meurt de 
» douleur , de ta femme qu'on cherche à séduire depuis vingt ans 
» quoiqu'elle n'en vaille pas la peine , de tou fils que les princes 
» voisins vont dépouiller x de gouverner tes sujets avec sagesse, de 
» nous rendre heureux en nous laissant pratiquer sous nos cabanes 
» des vertus que tu aurais pratiquées dans ton palais ? Lequel valait 
« mieux de goûter tous ces avantages de la paix et de la vertu , ou 
» de t'expatrier , toi et la plus grande partie de tes sujets, pour aller 
» restituer une femme fausse et perfide à son imbécille époux , qui 
» a la constance de la redemander pendant dix ans ? Retire-toi et 
» ne me parle plus de ta gloire , qui d'ailleurs n'est pas la mienne , 
» mais que je déteste comme la source de toutes nos calamités. » 

Il me semble qu'il y a , dans cette réponse , des choses fort sensées 
et auxquelles il u'est pas facile de répondre. Je suis bien loin de blâmer 
La Fontaine du parti qu'il a pris ; mais il est curieux d'observer que 
ce que dit le compagnon d'Ulysse, sur les guerres , sur les conquêtes , 
sur la gloire, etc., offre le même fond d'idées que Fénélon développa 
depuis dans le Télémaque : ce sont les principes dont il fit la base de 
l'éducation du duc de Bourgogne. Si ces principes , connus ensuit» 
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de Louis XTV , plus de quinze ans après, occasionnèrent la disgrâce 
de Fénélon , on peut juger de la manière dont La Fontaine aurait 
«té reçu , s'il se fût avisé d'imiter jusqu'au bout l'original italien. 

fable ri. 

Cette fable est joliment confée; mais voilà, je crois, le seul éloge 
que l'on puisse lui donner. 

V.35. J'en crois voir quelques traits, mais leur ombre m'abuse. 

Il ne faut pas voir quelques traits de la moralité d'un Apologue , il 
faut voir l'image toute entière. Dans la fable des animaux , dans celle 
de Y alouette et de ses petits, dans celle du rat retiré du monde , ce n'est 
pas une ombre douteuse et confuse que le lecteur entrevoit , c'est 
la chose même. L'auteur sait ce ou'il a voulu dire , et n'est pas obligé 
de s'en rapporter aux lumières d'un prince âgé de huit ans. 

PABLB III. 

V. i. Un homme accumulait, etc. 

Fort jolie historiette , dont il n'y a pas non plus beaucoup de mo- 
rale à extraire, sinon que l'avarice est un vice ridicule ; et que , quand 
on aie malheur d'en être atteint , il faut bien fermer son coffre. 

FABLE IV. 

V. î.Dès que les chèvres ont brouté. 

L'auteur emploie ici deux vers à insister sur cet instinct des 
chèvres, de grimper et de chercher les endroits périlleux. lien a une. 
bonne raison : c'est qu'il fallait inculquer au lecteur cette propriété 
des chèvres qui fait le fondement de sa fable. 

V. 11. Toutes deux ayant pattes blanches. 

C'est que ce sont deux chèvres de grande distinction , de grandes 
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dames , comme on le verra plus bas. Aussi quittent-elles les bas prés 
pour ne point se gâter les pattes. 

V. i3. . . . Pour quelque bon hazard. 

Pour quelque plante , quelque arbuste appétissant. Cela pourrait 
être mieux exprimé. 

V. 16. Sur ce pont : 

Ce vers inégal de trois syllabes fait ici un effet très-heureux. La 
Fontaine aurait dû ne pas prodiguer ces hardiesses , et les réserver 
pour les occasions où elles sont pittoresques comme ici. 

V. 18. . . . Ces Amazones. 

Nous sommes accoutumés à ce jeu brillant et facile de l'imagina- 
tion de La Fontaine , à qui le plus léger rapport suffit pour rappro- 
cher les grandes choses et les petites. La comparaison de ces deux 
chèvres avec Louis-le^Grandet Philippe iv, et sur-tout la généalogie 
des deux chèvres, rendent la fin de cette foble un des plus jolis mor- 
ceaux de La Fontaine. 

FABLE V. 

V. 11. A présent je suis maigre, etc. . . . 

Ceci rentre dans la moralité de carpillon fretin et du chien maigre. 

V. 17. Chat et vieux, pardonner I . . . 

Cela est 1 plaisant : mais il ne fallait pas revenir sur cette idée à la 
fin de la fable. Cette maxime , que la vieillesse est impitoyable , 
n'est pas appliquée ici avec assez de justesse. Si le chat ne pardonne 
pas à la souris, ce n'est pas en qualité de vieux, c'est en qualité de 
chat. De plus , ces vérités qui ont besoin d'explication , de restriction, 
ne doivent-elles pas être réservées pour un âge plus avancé que 
celui du duc de Bourgogne ? Pourquoi mettre dans l'esprit d'un en- 
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fant que son grand-père , et peut-être son père , sont impitoyables. 
Je dis sou père , car les enfaus trouvent tout le monde vieux. Si 
Louis XIV lut cette fable , dut-il être bien aise que son petit-fils lr 
crut homme dur et impitoyable ? 

FABI.K vi. 

V. a. Incontinent maint camarade. 

Cette fable rentre absolument dans la morale du Jardinier et son 
Seigneur, ( livre iv, fable 4 ) et dans celle de l'Écolier, le Pédant et 
le Maure d'un jardin (livre ix , fable 5 ) ; mais elle est fort au-dessus 
des deux autres. 

FABLE vfT.** 

V. i . Le buisson , le canard et la chauve-souris. 

Voilà une association dont l'idée blesse le bon sens. Nul rapport , 
nul besoin réel entre les êtres qu'elle rassemble ; et l'esprit la rejette 
comme absurde. Comment un buisson peut-il voyager ? Quel besoin 
a-t-il de faire fortune , lui et ces deux animaux ? De ce fond défec- 
tueux , il ne peut naître que des détails non moins ridicules : tel est 
celui-ci , 

V. ai. Prêt à porter le bonnet verd. 

On sait que c'était le symbole des banqueroutiers. La Fontaine 
baisse beaucoup. 

* 

FABLE VIII. 

V. io. Autrefois un logis plein de chiens et de chats. . . 

C'est ici que cette vieillesse se montre encore davantage. Quel 
sens peut-on tirer de cette fable ? quelle était l'idée de La Fontaine ? 
On est fâché de dire que c'est une espèce de radotage. Quel rapport 
y a-t-il entre une querelle de chiens et de chats , et le combat des 
élémens , dont il résulte une harmonie qu'on ne peut concevoir , et 
dont le fabuliste ne parle pas ? 
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' PVBLE IX. 

V. 7g. Le renard dit au loup , etc. 

Voici une fable plus heureuse que les trois précédentes. La Fon- 
taine a déjà établi plusieurs fois qu'on revient toujours à son ca- 
ractère ; mais de toutes les fables où il a cherché à établir cette vé- 
rité, celle-ci est sans contredit la meilleure : aussi y avons-nous 
soment renvoyé le lecteur. La manière dont le renard répète sa le- 
çon, la Cdiiîj araisou de Patrocle revêtu des armes d'Achille, sont des 
détails très-agréables, et du ton auquel La Fontaine nous a accoutu- 
més. 

FABLE X. 

\. 7. Mon sujet est petit, cet accessoire est grand. 

Si grand y qu'il Test peut-être trop ; si grand, qu'il mériterait l'hon- 
neur d'un Apologue particulier. Cet accessoire est trop étranger k 
l'idée d'éducation qui est ici la principale. 

V. 11. ÎN'est d'abord qu*un secret , puis devient des conquêtes. 

Ce vers , dont le tour est très-hardi, est fort beau pour exprimer 
la rapidité avec laquelle Louis XIV fit plusieurs conquêtes, celle de 
la Franche-Comté , par exemple ; le secret du roi avait été impéné-> 
trahie jusqu'au moment où l'on se mit en campagne. 

V. 19. . .Ne peux-tu marcher droit l 

Cette idée , qui fait le fonds de la fable , ne me paraît pas heu- 
reuse. Ce ne doit point être mVdéfaut , aux yeux de l'écrevisse , de 
marcher comme elle fait. Elle ne saurait en faire un reproche à sa 
fille. Sa fille et elle marchent comme elles doivent marcher , par un 
effet des lois de la nature. C'est un faux rapport que ce^ui qui a été 
saisi entre les deux écrevisses , et celui d'une mère vicieuse que sa 
fille imite. Cet Apologue , pour être d'Esope , ne m'en parait par 
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meilleur. Il a réussi , parce que cette image offre , en résultat , une 
très-bonne leçon. 

V. 37. . . . Quant à tourner le dos 
A son but , j'y reviens. . . 

U ne fallait pas y revenir. J'en ai dit la raison plus haut. 

FABLE XI. 

V. 6. . . . Mais l'aigle ayant fort bien diné . . . 

L'auteur explique pourquoi l'aigle ne mangea pas la pie. 

La raison que donne l'aigle du besoin qu'elle a d'être désennuyée , 
est très-plaisante ; et l'exemple de Jupiter est choisi merveilleuse- 
ment. 

V. a5. Ce n'est pas ce qu'on croit , que d'entrer chez les dieux. 
Vers excellent; mais je n'aime point l'habit de deux paroisses. 

FABLE XII. 

Le prince à qui cette fable est dédiée, était le prince Louis de Conti, 
neveu du Grand Condé, et fils de celui qui joua un si grand rôle dans 
la guerre de la fronde. C'était un des grands protecteurs de La Fon- 
taine , ainsi que le prince de la Roche-sur-Yon son frère , qui eut 
depuis le nom de prince de Conti. Ce dernier se rendit célèbre, par la 
valeur etlestalens qu'il montra dans les journées de Fleurus et de 
Nervinde. C'est lui qui fut élu roi de Pologne en 1697 , et qui mourut 
en 1709 , sans avoir pu prendre possession de cette couronne. 

V. 4* Non les douceurs de la vengeance. 

Ceci est d'une meilleure morale que les deux vers qui se trouvent 
dans la fable 1 2 du livre x. 

... Je sais que la vengeance 
Est un morceau de roi, car vous vivez en dieux. 
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J'ai négligé alors d'y mettre un correctif, pour éviter la longueur ; 
mais voilà La Fontaine qui met ce correctif lui-même. D vaut mieux 
l'entendre que moi. 

V. 11. . . . En cet âge où nous sommes. 

C'est un malheur de notre poésie, que ,dès qu'on voit le mot hommes 
à la fin d'un vers, on puisse être sûr de voir arriver à la fin de l'autre 
vers , où /ions sommes , ou bien tous tant que nous sommes. L'habileté 
de l'écrivain consiste à sauver cette misère de la langue , par le na- 
turel et l'exactilude de la phrase où ces mots sont employés. 

V. ia. L'univers leur sait gré du mal qu'ils ne font pas. 

C'est un fort bon vers , quoique l'idée en soit assez commune. 

V. i3. Un siècle de séjour ici doit vous suffire. 

Ce pronostic fut malheureusement bien démenti, puisque ce jeune 
prince mourut en i(>85 , deux ou trois ans peut-être après cette pièce. 

V. aô. Et la princesse, etc. . . . 

C'était elle qui, avant d'être mariée, s'appelait mademoisellede Blois. 
Elle était fille du roi et de madame la duchesse de la Valière. Elle ne 
mourut qu'en 1739. Il y eut aussi un autre mademoiselle de Blois , 
fille de Louis xiv et de madame de Montespan. Cette dernière fut 
mariée au duc d'Orléans régent , et ne mourut qu'en 1749. 

V. 27. Des qualités qui n'ont qu'en vous, etc. . . . 

Tous ces éloges directs ne me paraissent ni ingénieux ni dignes 
de La Fontaine : et ce qui sait se faire estimer joint à ce qui sait se 
faire aimer, tout cela me paraît d'un ton trivial et bourgeois. 

• 

V. 33. Il ne m'appartient pas d'étaler votre joie, 

Manque un peu trop de délicatesse ; et c'est une transition bien, 
lourde que celle-ci. 
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V. 34- Je me tais donc et vais rimer 
Ce que fit un oiseau de proie. 



Cela me rappelle une transition aussi brusque, mais plus plai- 
sante de Scarron , je crois. La voici : Des aventures de ce jeune 
prince à l'histoire de ma -vieille gouvernante , il n'y a pas loin , car 
nous y voilà. 

Je ne ferai aucune note sur cette fable , qui me parait au*dessous 
du médiocre , et où l'on ne retrouve La Fontaine que dans ces deux 
jolis vers : 

V yi . . Ils n'avaient appris à connaître 
Que les hôtes des bois ; était-ce un si grand mal ? 

FlBLE XIII. 

V* a. Renard fin , subtil et matois. 

La note de Coste indique une application assez juste de cet Apo- 
logue. Mais alors , pourquoi prendre le renard , le plus fin des ani- 
maux ? Il me semble que c'est mal choisir le représentant du 
peuple , lequel n'est pas , à beaucoup près , si spirituel et si délié. 
C'est qu'il fallait de l'esprit pour faire la réponse que fait l'animai 
mangé des mouches ; et sous ce rapport , le renard a paru mieux 
convenir. 



FABLE XIV. 

V. Comment l'aveugle que voici. 



La Fontaine suppose que l'amour est là , et lui tient compagnie. 
Cela devrait être , quand on écrit une fable aussi charmante que 
celle-ci. 

V. 8. (C'est un dieu ). 

Cette parenthèse est pleine de grâces , et les deux vers suivan* 
«ont au-dessus de tout éloge. 
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V. 9. Quelle suite eut ce mal , qui peut-Être est un bien F 
J'en fais juge un amant , et ne décide rien. 

Est-ce un bien , est-ce un mal , que l'amour soit aveugle ? Ques- 
tion embarassante que La Fontaine ne laisse résoudre qu'au sen- 
timent. 

Toute cette allégorie est parfaite d'un bout à l'autre : et quel dé- 
nouement ! Est-ce un bien , est-ce un mal que la folie soit le guidt 
de l'amour ? C'est le cas de répéter le mot de La Fontaine : 

V. 10. J'en fais juge un amant , et ne décide rien. 

FABLE XV. 

V. 6. Que dans ce temple on aurait adorée. 

Il me semble que les six vers suivans ne disent pas grand chose : 
Junon et le maître des dieux , qui seraient fiers de porter les mes- 
sages de la déesse Iris ; cela n'ajoute pas beaucoup à l'idée qu'on 
avait de madame de la Sablière. Il faut , dans la louange , le ton de 
la vérité. C'est lui seul qui accrédite la louange, en même temps 
qu'il honore et celui qui la reçoit et celui qui la donne. 

V. 22. Son art de plaire et de n'y penser pas. 

Voilà un de ces vers qui font pardonner mille négligences , un de 
ces vers après lequel on n'a presque plus le courage de critiquer 
La Fontaine. 

1 

V. 26. MAme des dieux : ce que le monde adore 
Vient quelquefois parfumer ses autels. 

Sa société étoit en effet très-recherchée , et cela déplaisait à plus 
d'une princesse. Mademoiselle de Montpensier, qui ne la connais- 
sait pas, qui même ne l'avait jamais vue, dit , dans ses Mémoires, que 
» le marquis de La f are et nombre d'autres passaient leur vie chez 
» une petite bourgeoise, savante et précieuse, qu'on appelait ma- 
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• dame de la Sablière. » Cela veut dire seulement, en style de prin- 
cesse, que madame de la Sablière avait de l'esprit et de l'instruction , 
qu'elle voyait bonne compagnie à Paris , et n'avait pas l'honneur 
de vivre à la cour. 

V. 3a. Car cet esprit qui , né du firmament. 

Ces quatre rimes masculines de suite sont aussi trop négligées. 
Et puis le firmàWnt est presque un mot de théologie qui parait 
ici déplacé. 

V. 38. Ceci soit dit sans nul soupçon d'amour. 

Il ne fallait pas revenir là-dessus, après avoir dit beaucoup mieux 
et sans apprêt : 

V. 3o. Car ce cœur vif et tendre infiniment 

Pour .ses amis , et non point autrement. 

Le reste me parait faible. 

Je trouve aussi l'idée de la fable un peu bizarre , mais il y a des 
vers heureux. J'en remarquerai quelques-uns. 

V. 35. . . . Douce société. 

A la bonne heure , quoique je la trouve un peu singulière. 

V. 56. Le choix d'une demeure aux humains inconnue. 

La Fontaine ne passe point pour misanthrope. C'est qu'il n*a 
point la mauvaise humeur attachée à ce défaut. Mais nous avons 
déjà vu plusieurs traits sanglans de satire contre l'humanité : et ce 
dernier montre assez ce qu'il pensait des hommes. 

V. 77. Car, à l'égard du cœur, il en faut mieux juger. 

Cest-là un trait charmant d'amitié , de ne pas croire à l'oubli , 
aux torts , au refroidissement de ses amis. 
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V. i34. A qui donner le prix ? au cœur , si l'on m'en croit. 

C'est donc La Fontaine qui aura ce prix : car on ne peut mieux 
prendre le ton du cœur qu'il ne le prend dans ce dernier morceau. 
Il rappelle en quelque sorte celui qui termine la fable des deux amis, 
celle des deux pigeons. Mais le sujet ne permettait pas une effusion 
de sentimens aussi touchante. Il y a , entre ce morceau et les deux 
que je cite , la même différence qui se trouve erftre l'intérêt d'une 
société aimable et le charme d'une amitié parfaite. 

Il paraît que cette fable avait été laissée dans le porte-feuille de 
l'auteur , et qu'elle était faite depuis long-temps ; car il y parle un 
peu d'amour : ce cpii eût été ridicule à l'âge où il était , quand ce 
douzième livre parut. Au reste , peut-être n'y regardait-il pas de si 
près ; peut-être croyait-il que, tant que l'âme éprouve des sentimens, 
elle peut les énoncer avec franchise. Il ne songeait point à une vérité 
triste qu'un autre poète a , depuis La Fontaine , exprimée dans un 
vers très-heureux ; la voici : 

Quand on n'a (pie son cœur, il faut s'aller cacher. 

FABJLE XVI. 

V. 5. L'homme eniiu la prie humblement. 

Pourquoi cette prière si humble? Pourquoi l'homme n'arrachait-il 
pas une branche ? Cela n'est pas motivé. D'ailleurs la morale de cet 
Apologue rentre dans celui du cerf et de la vigne, qui est beaucoup 
meilleur (Livre v, fahle i5). 

FABLE XVII. 

V. 1. Un renard jeune encore. . . . 

#' 

Même défaut dans cet Apologue que dans le précédent. C'est 
presque la même chose que celui du loup et du cheval ( livre v , 
fable 8 ). Il est vrai qu'il a une leçon de plus , celle de la vanité 
punie. 
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V. s5. Le loup , par ce discours flatte , 
S'approcha. Mais sa vanité 
Loi coûta quatre dents , etc. . . 

L'avantage aussi que La Fontaine a trouvé en introduisant ici un 
acteur de plus qu'en l'autre , c*est de faire débiter la morale par le 
renard , au lieu que , dans l'autre fable , le loup se la débite à lui* 
même , malgré le mauvais état de sa mâchoire. 

FABLE XVÎIÎ. 

V. 5. Le perfide ayant fait tout le tour do rempart. 

% Cette fable est jolie et bien contée ; mais elle aura peu d'applica- 
tions, tant qu'il sera vrai de dire qu'on ne guérit pas de la peur. - 

P.VBLli XIX. 

V. i. Il est un singe dans Paris ••••• 

Comment est-il possible que La Fontaine ait fait une aussi mau- 
vaise petite fable ? Comment ses amis la lui ont-ils laissé mettre 
dans ce recueil ? Un singe qui bat sa femme , qui va à la taverne , 
qui s'enivre : qu'est-ce que cela signifie ? et quel rapport cela a-t-il 
avec les mauvais auteurs ? Le froid imitateur , le plagiaire même 
d'un grand écrivain peut d'ailleurs n'être ni mauvais mari , ni mau- 
vais père , ni ivrogne, etc., enfin ne faire nul tort à la société , que 
de l'excéder d'ennui. 

FABLE XX. 

Y. i . Un philosophe austère . » . . 

Après une mauvaise petite pièce , en voici une excellente. Ce 
n'est point à la vérité un Apologue , mais une fort bonne leçon de 
morale , et plusieurs vers sont admirables ; tels sont ceux-ci : 

V. 4. Uu sage asset semblable au vieillard de Virgile, 

i3 
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Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, 
Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille. 

- 

> s 

Tel est encore le dernier : 

r 

Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort. 

Mais ce qui est au-dessus rie tout , c'est ce trait de poésie vive et 
animée, qui suppose que des arbres coupés et, pour ainsi dire, 
rais à mort , vont revivre sjjr les bords du Styx. 

V. 17. Laissez agir la faux du temps: 

Ils iront assez-tôt border le noir rivage. 

Nul poète n'est plus bardi que La Fontaine ; mais ses hardiesses 
sont si naturelles , que très- souvent on ne s'en aperçoit pas , ou du 
moins on ne voit pas à quel point ce sont des hardiesses. C'est ce 
qu'on peut dire aussi de Racine. 

1 

FABLE XXI. 

V. 1. Autrefois l'éléphant et le rhinocéros. . . 

Nous retrouvons pourtant un véritable Apologue , c'est-à-dire, nne 
action d'où naît une vérité morale voilée dans le récit de cette 
action même. 

Cette fable est excellente , et on la croirait du bon temps de La 
Fontaine. La vanité de l'éléphant , le besoin qu'il a de parler 
voyant que Gille ne lui dit mot, rair.de satisfaction et d'impor- 
tance qui déguise mal son amour-propre , le ton qu'il prend en par- 
lant du combat qu'il va livrer et de sa capitale: tout cela est parfait 
La réjwrase du singe ne l'est pas moins , et le dénouement du brin 
d'herbe à partager entre quelques fourmis , est digne du reste. 

FABLE XXII. 

V. 1. Certain fou poursuivait. . . . 

* '* 

Joli petit conte , et bonne leçon pour qui peut en profiter ; mai» 
j'imagine que les occasions en sont rares. 



Digitized by Google 



DE CHAMFORT. |f)5 t 

9 

FABLE XXIII. 

A madame Harvej: 

Madame Harvey était une dame anglaise qui avait beaucoup 
d'amitié pour La Fontaine ; et même c'est elle principalement qui 
l'engageait à passer en Angleterre , après la mort de madame de la 
Sablière et de M. Hervard. C'était une femme de beaucoup d'esprit. 

V. 5 Et le don d'être amie , 

Expression bien heureuse que La Fontaine a inventée et rendue 
célèbre. 

V. 16. Us étendent par-tout l'empire des sciences. 

Rien n'était plus vrai et plus exact. La société royale de Londres 
fondée sous Charles n , jetait les fondemens de la vraie physique 
établie sur les expériences et sur les faits. 

Y. 19 Même les chiens de leur séjour. 

Voilà qui me parait étrange ; mais à toute force peut-être les 
chiens anglais sentent-ils mieux le renard que les nôtres. Ils le 
chassent plus souvent. 

V. 49 Tant il est vrai qu'il faut changer de stratagème. 
Nous avons vu dans la fable du chat et du renard : 

N'en ayons qu'un , mais qu'il soit bon. 
H faut qu'un auteur évite ces contradictions formelles. 

V. 5i. . . . Est-il quelqu'un qui nie 
Que tont anglais . . . 

- 

Quoi ! tous les anglais ont de l'esprit ! il n'y a point de sots chez 
«ux ! A quoi La Fontaine songeait-il en écrivant cela ? 
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V. 56. Je reviens à vous. . . . 

Ce tour est froid. Il faut revenir à son ami sans y penser et sans 
l'y faire songer lui-même. 

V.6a. . . . Des nations étranges. 

Il veut dire étrangères. Corneille se sert du même mot dans ce sens ; 
mais ni Boileau , ni Ratine ne se le sont permis» Toute cette fin me 
paraît dénuée de grâces , et le mot de Charles 11 à madame 
Harvey : 

V.<>3. . . . Qu'il aimait mieux un trait d'amour, 
Que quatre pages de louanges ; 

1 

Ce mot seul vaut mieux que tout ce que dit ici La Fontaine à 
cette dame et à madame de Mazarin. 

ÉABLK XXVII. 

V. S. Et que j'ai le secret de rendre exquis et doux. 

Cela est très- vrai , témoin les quatre vers de cette pièce et ceux 
qui suivent. 

V. i5. Vous n'auriez en cela ni maître ni maîtresse> 
Sans celle dont sur vous l'éloge rejaillit. 

V. ij. Gardez d'environner ces roses 
De trop d'épines , etc. . . . 

Mais , malgré la louange dont La Fontaine se gratifie h nous avons 
vu qu'il n'était pas si heureux dans l'éloge de M. le prince de Conti 
et de madame Harvey. 

Au reste , toute cette pièce est très-agréable } mais elle fait peut- 
être allusion à quelque petit secret de société qui la rendait plus 
piquante : par exemple , au peu de goût que mademoiselle de la 
Mésangère pouvait avoir pour le mariage , ou pour quelque préten- 
dant appuyé par sa mère. 
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V. dernier. Non plus qu'Ajax , Ulysse , et Didon son perfide. 

Deux silences cités comme sublimes, l'un dans l'Odissée, l'autre 
dans l'Émide. 

FABLE XXXII. 

V. 4- Tous chemins vont à Rome. . . . 

C'est un vieux proverbe qui devient ici plaisant , applique à la ca- 
nonisation. 

V. 3. S'offrit de les juger sans récompense aucune. 

Ce vers aurait pu donner l'idée de la petite comédie intitulée le 
Procureur arbitre , dont le héros se conduit de la même manière. 

Y. 18. Les malades d'alors étant tels que les nôtres. 

Manière bien plaisante d'expliquer pourquoi les malades d'alors 
étaient insupportables. Le ton de satire appartient absolument à 
La Fontaine. 

Y. 37. II faut , dit l'autre ami , le prendre de soi-même. 

C'est-là un des meilleurs conseils que le sage pût donner; et je 
voudrais que La Fontaine eût compose un ou deux Apologues pour 
en faire sentir l'importance. 

Tout le discours du solitaire est parfait , et ceux qui aiment les 
vers le savent par cœur. 

y. 53. Ce n'est pas qu'un emploi. . . . 

La Fontaine a senti l'objection prise du tort que l'on ferait à la 
société , si le goût de la retraite devenait trop général. U nie que 
çela puisse arriver. 

Y. 56. Ces secours , grâce à dien , ne nous manqueront pas : 
Les honneur» et le gain , tout rae le persuade. 
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Et i! revient de nouveau au plaisir de prêcher l'amour de la 
retraite : et quelle force de sens dans ces vers-ci : 

V. 60. Magistrats , princes et ministres , 

Que le malheur abat , que le bonheur corromp:. 

Et sur-tout ce vers admirable qui suit : 

Vous ne vous voyez point , vous ne voyer personne. 

On pourrait finir par un Apologue plus parfait , mais non par de 
meilleurs vers. 

CONCLUSION. 

Après cet examen , qu'il était aisé de rendre plus exact et pîus 
sévère , il se présente naturellement quelques réllexions. On a pu 
être étonné de la multitude des fautes qui se trouvent dans un écri- 
vain si justement célèbre. Je ne parlepoint de celles qui ne concernent 
point la langue , la versification , etc. ; je n'insiste que sur celles 
qui intéressent la morale , objet beaucoup plus important. On a pu 
remarquer quelques fables dont la morale est évidemment mau- 
vaise ; un plus grand nombre dont la morale est vague. , indéter- 
minée , sujette à discussion ; enfin quelques autres* qui sont entiè- 
rement contradictoires. On voit , par cet exemple , quelle attention 
il faut porter dans sa lecture, pour ne point admettre de fausses idées 
dans son esprit ; et s'il s'en est glissé plusieurs dans un livre qui 
entre dans notre éducation , comme un des meilleurs qui aient 
jamais été faits , qu'on juge de celles que nous recevrons par un 
grand nombre de livres inférieurs à celui-ci. Que faire donc ? Je 
l'ai déjà dit. Ne point lire légèrement , ne point être la dupe des 
grands noms , ni des écrivains les plus célèbres , former son juge- 
ment par l'habitude de réfléchir. Mais c'est recommencer son édu- 
cation. Il est vrai ; et c'est ce qu'il faudra faire constamment , jus- 
qu'à ce que l'éducation ordinaire soit devenue meilleure , réforme 
qui ne paraît pas prochaine. 
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DISCOURS 

QUI A REMPORTÉ LE PRIX A l' ACADÉMIE DR MARSEILLE, EN I767. 

Combten le Génie des grands Écrivains influe sur 

V esprit de leur siècle ? 



Si fort* Tirum qucoi 

f oBspeXcre , sihnt . 

Virc. AUneid t. 



Il n'est point d'espèce dans l'univers dont les 
deux extrêmes soient séparés par un aussi grand 
intervalle, que celui qu'a jeté la nature entre les 
deux extrémités de l'espèce humaine. Quelle dis- 
tance immense entre un sauvage grossier qui 
peut à peine combiner deux ou trois idées, et un 
génie tel que Descartes et Newton ! L'un semble 
encore toucher par quelques points à la classe des 
animaux, et ramper avec eux à la lueur d'un ins- 
tinct stupide et borné ; l'autre paraît avoir reçu 
dans son âme un rayon de la divinité même , et 
lire à sa clarté les mystères de la nature et de notre 
être. Ici , c'est un bloc informe et brut , retombant 
dans l'abîme tel qu'il en avait été tiré; là, s'élève 
une statue colossale qu'un Phidias a fait respirer 
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et vivre. Par quel étonnant prodige l'homme dif- 
fère-t-il ainsi de l'homme ? pourquoi la raison pa- 
raît-elle dans les uns un astre éclipsé, tandis que 
dans les autres il éclaire des mondes ? 

Qui pourra nous révéler la nature de ces ames 
privilégiées qui renferment elles seules les lumières 
de plusieurs générations , dont l'active pensée 
devance dans son vol la course des siècles et va 
saisir l'avenir dans le néant où il est encore; 
remonte à l'origine des sociétés, et semble avoir 
assisté à la création de l'univers, à la formation 
de l'homme , et à la naissance des gouverne^ 
mens? En lisant leurs pensées , je crois m'entre-* 
tenir avec le premier des mortels; je crois l'enten- 
dre retraçant à ses nombreux enfants les objets 
de la nature dans la simplicité sublime où il les 
vit, où il les conçut, et avec le sentiment éner-* 
gique et profond qu'il éprouva, lorsqu'éveillé du 
du néant à la voix du créateur, il s'assît sçul au 
milieu du monde. 

Le génie est un phénomène que l'éducation , 
le climat, ni le gouvernement ne peuvent expli- 
quer. Est-ce à son siècle que l'immortel Bacon dut 
cette âme sublime dont le spufle puissent ralluma 
le flambeau presque éteint de la philosophie ? Non ; 
ce ne sont point des hommes qui forment les 
grands hommes. Ils n'appartiennent à aucune fa- 
mille, à aucun siècle, à aucune nation; ils n'ont ni 
ancêtres, ni postérité. C'est Dieu qui, par pitié, les, 
envoie tout formés sur la terre pour renouveller 
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l'homme et sa raison dégénérée : semblables à ces 
astres qui descendent près de notre sphère après 
une longue révolution de siècles; qui, dérobant 
à la vue le point d'où ils sont partis, raniment, 
dit-on, la vigueur des mondes et rajeunissent la 
nature; mais, après que la nature s'est plue à s'é- 
puiser pour former ces masses étonnantes de 
lumière, elle semble se reposer ensuite, et laisse 
tomber de sa main , sans autre dessein que la pro- 
fusion, la multitude des hommes, comme une 
foule d'atomes intelligens , destinés à être agités , 
entraînés dans la sphère d'activité des autres. La 
grande portion du genre humain reste comme 
abandonnée , sous la main de ceux qui sauront 
s'en servir pour la gouverner ; elle ne reçoit que 
la portion d'intelligence nécessaire pour obéir à 
ses maîtres. 

Deux forces souveraines commandent à l'es- 
pèce humaine, et règlent partout les destinées: le 
pouvoir et le génie. Assis sur un trône, tenant 
d'une main le livre des lois , et de l'autre le glaive 
de la force, le pouvoir préside aux grandes révo- 
lutions ; il subjugue les hommes par les hommes ; 
il maîtrise , par les forces qui lui sont confiées , 
les forces qui lui résistent. Il dispose de la forme 
extérieure des sociétés , qu'il varie à son gré. Les 
passions vulgaires environnent son trône et sont 
à ses ordres. Maître des biens et des personnes , 
il contient l'homme par ses besoins et par ses 
désirs; il l'enchaîne encore par l'horreur de sa 
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destruction et par l'amour de sa tranquillité. Mais 
sa force n'a point de mesure fixe et constante : elle 
est asservie à mille hasards, à mille circonstances 
étrangères , qui peuvent ou la rendre immense ou 
la faire évanouir ; après avoir surmonté les plus 
grands obstacles , elle se trouve quelquefois arrê- 
tée par les plus petits ; elle peut échouer contre 
une opinion, un préjugé, une mode. Le pouvoir 
peut employer tous lesinstrumens, tousles moyens 
actuellement existans ; mais il n'en invente point 
de nouveaux et ne peut préparer l'avenir. Il rend 
au siècle suivant l'espèce telle qu'il l'a reçue du 
siècle précédent , sans l'avoir perfectionnée. Il est 
plus puissant pour l'avilir ou pour la détruire : en- 
core commande-t-il en vain à qui ne veut plus obéir. 
Homme furieux, arrêtez; ses droits sont sacrés! 
Mais que deviennent-ils, dans le fait, au temps de 
ces révolutions fatales, où les peuples, las de ty- 
rannie et d'oppression , reprennent dans ses mains 
leur force et leur volonté , tranchent leurs liens 
avec le fer, et redeviennent barbares, croyant se 
rendre libres? 

L'action du génie est plus lente, mais plus forte 
et plus sûre; le mouvement qu'il a une fois im- 
primé, ne meurt point avec lui ; il tend vers l'ave- 
nir et s'accélère par l'espace même qu'il parcourt; 
il subjugue l'homme pour l'ennoblir; il dompte 
sa volonté par sa raison ,par les plus nobles de ses 
passions et de ses facultés ; comme Dieu, il jouit de 
l'étonnant privilège de régner sur elle sans gêner 
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sa force et sans lui ôter le sentiment précieux 
de sa liberté. 

Comme son action n'a point de bornes dans sa 
durée, elle n'en a point dans la sphère de son 
étendue. Elément invisible, subtil, dont nul obs- 
tacle ne peut intercepter l'effet , il pénètre de 
l'homme à l'homme , comme l'aimant pénètre lés 
corps ; il parcourt extérieurement toute l'es- 
pèce humaine, et change sans violence la direc- 
tion des volontés. La cause de ce changement 
est souvent ignorée du pilote qui conduit le vais- 
seau ; mais elle est aperçue du philosophe qui 
l'observe. 

Et comment les esprits pourraient-ils résister à 
l'influence du génie? Nos sentimens, nos goûts, 
nos passions, nos vertus, nos vices même lui of- 
frent autant de chaînes par lesquelles il nous sai- 
sit et nous entraîne à sa volonté. Ce penchant na- 
turel et invincible pour tout ce qui est grand, ex- 
traordinaire et nouveau, nous appelle vers lui; 
l'ascendant nécessaire de l'esprit vaste sur l'esprit 
borné, de l'âme forte sur lame faible : tout nous 
entraîne sous ses lois. 

Cette souveraineté que l'homme de génie exer- 
ce sur la fo^ile des hommes, n'est donc pas de 
notre institution: c'est une loi de la nature, aussi 
ancienne que la loi du plus fort, souvent plus 
puissante et toujours plus respectable. Envahi 
lamour-propre se révolte contre une supériorité 
(jui l'humilie! nous naissons les sujets du grand 
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homme ; c'est dans nos cœurs qu'il prend les titres 
de sa puissance. 

Il ne manquait plus au génie qu'un art ingé- 
nieux qui put conserver et transmettre à tous les 
âges ce dépôt de son autorité , réfléchir dans le 
même instant les rayons de sa lumière devant 
toutes les âmes qui existent avec lui, et marquer 
d'une couleur durable la trace immense de son 
vol vers la vérité. Cet art est né : et l'empire du 
génie sur les esprits est éternel. 

Quand on jette sur l'univers un coup d'œil 
superficiel , on n'apperçoit d'abord que les con- 
quérans, les rois et les ministres du pouvoir: 
mais si on laisse à la raison éblouie le temps de 
distinguer les objets; si l'on remonte , à travers 
le mouvement de l'espèce humaine, jusqu'aux 
ressorts qui en sont le principe : bientôt l'on con- 
çoit que chaque siècle emprunte sa force et son 
caractère d'un petit nombre d'hommes qu'on peut 
appeler les maîtres du genre humain , et qui 
n'ont que le génie et la pensée pour le gouverner. 

Homère créa peut-être , ou du moins déve- 
loppa le génie des Grecs. Au nom de ce peuple, 
les idées de patrie, de gloire, de beaux-arts s'é- 
veillent et se pressent en foule daidf nos esprits. 
C'est Homère qui le fit naître parmi ses compar 
triotes ; c'est lui qui , en célébrant leurs victoires 
sur les Troyens, traça pour des siècles une ligne 
de séparation entre la Grèce et l'Asie : l'une se 
crut destinée, dans Tordre éternel des choses, i 
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être pour jamais l'asile de la liberté et le temple 
de la victoire ; tandis que l'autre gémirait tour à 
tour sous le joug de ses tyrans ou de ses vain- 
queurs. I^e feu qui respire dans les peintures 
de ce grand poète, ralluma partout l'enthou- 
siasme de la liberté , et éveilla le génie martial 
des Grecs. Telle est l'idée qu'en avait Lycurgue* 
Ce grand législateur retournant dans sa patHe , 
après avoir recueilli le dépôt précieux des lois de 
Crète et de l'Égypte , y transporta les ouvrages 
d'Homère. Il le crut capable d'élever l'âme des 
Spartiates, et digne de les préparer aux sacrifices 
pénibles et continuels que ses lois allaient leur 
imposer. Il lui commit , pour ainsi dire , le soin 
de former les mœurs, et l'associa en quelque 
sorte à la législation. Homère ébaucha , par le 
caractère d'Achille, l'idée de l'héroïsme qui fut le 
modèle d'Alexaiulre-le-Grand. Ce prince eut même 
le malheur de l'imiter jusque dans sa férocité: 
il fit traîner Bétis autour des murs de Damas , 
comme Achille traîne Hector autour des murs de 
Troye. 

Combien il importe aux écrivains d'avoir des 
notions justes de la vraie grandeur et du véritable 
courage ! l'ambition d'imiter Alexandre fut 1 ame 
des actions de César, comme il l'avoua involon- 
tairement par les larmes héroïques qu'il répan- 
dit aux pieds de sa statue. Ces deux grands 
hommes enflammèrent d'émulation Mahomet 1 1 
et Charles xu. C'est l'âme du seul Homère qui 
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enfanta cette suite de héros. Plusieurs savans 
l'ont regardé comme l'auteur de l'ancienne théo- 
logie. Admettre cette supposition, c'est étendre 
à tous les siècles l'ascendant qu'il prit sur le 
sien : nous ne pouvons plus faire un pas, sans que 
nos arts, nos allégories, nos plaisirs même ne 
nous montrent partout l'empreinte du génie 
«l'Homère. 

C'est lui qui , en traçant les caractères des hé- 
ros , préparade loin l'art sublime qui les repré- 
sente agissant sur la scène , nous donnant d'in- 
volontaires leçons , et portant au fond de notre 
cœur l'énergie de leurs sentimens. Ce grand art 
donne à l'homme de génie une influence immé- 
diate et rapide sur son siècle. C'est au théâtre 
qu'il exerce l'empire le plus absolu ; c'est là qu'il 
frappe à la fois sur tous les esprits d'une nation ; 
é'est de là qu'il jette une foule d'idées nouvelles 
parmi un peuple. La vive peinture des passions 
fortes auxquelles ces idées sont associées , les 
met en fermentation et leur donne un nouveau 
degré d'activité. Avec quel avantage les tragiques 
grecs n'ont-ils pas employé ce ressort ? ils fai- 
saient adorer la liberté par l'expérience des sen- 
timens qu'elle inspire; ils représentaient sans 
cesse les tyrans odieux ; souvent des allusions se- 
crètes et d'un effet infaillible avertissaient le peu- 
ple des pièges q\ e lui tendaient des magistrats 
infidèles ou des orateurs mercenaires. 

Si le théâtre n'a plus parmi nous cette influence 
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politique , son influence morale est peut-être en- 
core plus forte et plus sûre. Qui doute que Cor- 
neille n'ait élevé les idées de sa nation ? notre 
esprit se monte naturellement au niveau des 
grandes pensées qu'on lui présente. Qui n'a senti 
son âme s'agrandir à l'expression d'un beau sen- 
timent , comme à la vue d'une mer vaste , d'un 
horizon immense, d'une montagne dont le sommet 
fuit dans les airs ? On sait que Louis xiv , après 
avoir assisté à une représentation de Cinna^ fut 
tellement frappé de la clémence d'Auguste , qu'il 
l'aurait imitée à l'égard du chevalier de Rohan , 
si l'intérêt de l'état n'eût pas exigé la punition du 
coupable. Le même monarque cessa de monter 
sur le théâtre , après avoir entendu les beaux vers 
où Narcisse , au nom des Romains , reproche à 
Néron de venir prodiguer sur la scène sa personne 
et sa voix. Et qui sait combien d'hommes inconnus 
ont pris dans cette école des mœurs le germe de 
plusieurs actions honnêtes et de leurs vertu* en- 
sevelies avec eux dans l'obscurité ? 

Le théâtre comique n'en impose point par ce 
faste qui accompagne la tragédie ; il ne bat point 
l'imagination par d'aussi grandes machines. Il n'en- 
lève point l'âme hors d'elle-même; mais il s'y in- 
sinue , et la gouverne par une persuasion douce 
et pénétrante. Il l'épure et l'adoucit ; il inspire le 
goût de la société en nous apprenant l'art d'inté- 
resser nos semblables , ou du moins d'en être 
soufferts. Les fruits de la société sont doux ; mais 
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ii faut souvent les cueillir sur un terrain couvert 
de ronces et d'épines , le poète comique arrache 
ou écarte ces ronces. C'est ce qu'a fait Molière 
parmi nous. Il a purgé le champ de la socié té des 
insectes incommodes qui l'infectaient. Que de ser- 
vices n'aurait-il pas rendus à la France, si la mort 
n'eût interrompu le cours de ses travaux ? que de 
fausses notions, que d'opinions absurdes et popu- 
laires n'aurait-il pas détruites? de combien de pré- 
jugés épidémiques ne nous eût-il pas guéris? Il 
aurait corrigé les grands sans négliger le peuple. 
Le théâtre , chez une nation policée , doit res- 
sembler à ces pharmacies complètes où , auprès 
d'une composition précieuse , destinée à l'usage 
des citoyens opulens , se trouvent ces spécifiques 
vulgaires que la générosité daigne consacrer aux 
maladies de l'indigence. Qu'il serait à souhaiter 
que les grands écrivains n'eussent jamais employé 
leurs talens qu'au profit de la société ! Mais sou- 
vent , au lieu d'adoucir les mœurs , ils les ont 
affaiblies ; et d'habiles tyrans ont fait servir quel- 
quefois l'homme de génie à leurs desseins secrets , 
et l'ont rendu complice de leur tyrannie. 

L'univers se repose et se corrompt sous Au- 
guste , qui ferme à la fois le temple de la guerre 
et celui de la liberté romaine. Caton , Cassius , 
Brutus ont expiré avec elle ; mais leurs ombres 
erraient encore devant l'imagination des Romains. 
Il fallait étouffer les sentimens qui auraient pu 
reproduire les âmes républicaines. Le maître du 
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monde sent qu'il ne Test pas des esprits. Il s'a- 
dresse a i génie , plus fort que lu* ; il appelle au- 
tour de son troue , encore mai atïermi , les rois 
de; 1 éloquence , de la poésie et des arts ; il les in- 
téresse à sa gloire. Horace, Virgile, Ovide, Tibulle 
célèbrent les charmes de son empire. Bientôt les 
fiers Romains sont changés. Ils baisent. leurs fers 
avec respect , et chantent les louanges de leur 
maître. Le goût du luxe et des plaisirs passe de 
leurs écrits dans les mœurs ; et les champs , en- 
core sanglans de la lutte terrible des tyrans et 
de la liberté, se couronnent de fleurs, s embel- 
lissent de spectacles , de jeux et île fêtes. Quelle 
étonnante révolution ! quelques années aupara- 
vant, mille Romains s'écriaient encore avec Caton: 
Un tyran peut-il vivre tandis que je respire? Et je 
vois sous Auguste , le fils de Labéon appelé in- 
sensé pour avoir osé , dans le sénat , donner son 
suffrages un ennemi de l'empereur! Et j'entends 
tous les Romains répéter d après leur maître : 
Qu'est-ce que cette couronne de laurier, qu'un 
atn is de feuilles inutiles? eux qui , pour obtenir 
ces feuilles, avaient renversé Carthage et conquis 
l'univers! Ce fut ainsi que les grands écrivains du 
siècle d'Auguste amenèrent les Romains à traiter 
de folie le noble enthousiasme de la liberté. Plus 
près de nos jours et dans une île voisine , le génie 
n'a-t-il pas opéré une révolution non moins ra- 
pide et plus heureuse ? Charles n , dont le trône 
touchait presque à l'échafaud de son père, vit sa 
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nation perdre en un moment toute sa férocité. 
Les Waller , les Rochester , »t quelques autres 
génies semblables adoucirent ces âmes cruelles 
qui , depuis trente années , s'étaient nourries de 
haine, de fanatisme et de carnage. 

Mais quel spectacle étrange me rappelle encore 
tkns Rome , au milieu des tyrans qui la tour- 
mentent ! un Sénèque mêlant tranquillement son 
sang jm sang de son épouse qui l'accompagne 
au tombeau ; un Thraséas recevant au milieu de 
ses jardins l'arrêt de sa mort , du même visage 
dont il venait de s'en entretenir avec ses amis ; et 
la fille de l'illustre Arrie implorant , de la ten* 
dresse de son époux , la liberté de le suivre. Mille 
Romains quittent la vie sans tristesse et sans joie, 
après un festin, une conversation, une lecture; 
il semble que les liens de l'âme et du corps soient 
usés pour eux, et que l'un et l'autre se séparent 
à leur gré sans douleur. Est-ce donc le siècle des 
Décius , et celui des Tibère et des Néron qui se 
confondent ensemble à mes yeux? ou Rome va-t- 
elle renaître encore ? Non : Rome est foulée sous 
les pieds des tyrans» Que dis-je ? ils voudraient 
anéantir la vertu avec la liberté ; mais la vertu 
rit de leurs vaines fureurs. Quand elle ne peut 
plus habiter le siècle qu'ils ont souillé , le génie 
la reçoit dans ses écrits , et la rend à l'univers 
quand les monstres en ont disparu. 

Ce furent Sénèque, Lucain et d'autres écrivains 
imbus des dogmes de Zénon , qui répandirent cet 
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esprit stoïque, dont l'inflexible raideur fit faire à 
la vertu ces efforts excessifs, la porta à se détruire 
pour se conserver , et lui fit passer les bornes de 
la nature, pour échapper aux tyrans qui franchis- 
saient les bornes ordinaires de l'inhumanité. Les 
Romains , excédés du spectacle de leur lumière , 
appelèrent à leur secours le stoïcisme, cette philo- 
sophie de l'homme malheureux , qui leur ôtait le 
sentiment quand ils n'avaient plus que des maux 
à sentir, et qui leur apprenait à mépriser une vie 
qu'il fallait craindre de perdre à chaque instant , 
ou qu'il fallait avHir. Pardonnons à Sénèque , à 
Lucain, d'avoir altéré la pureté du goût des Horace 
et des Virgile. Il ne furent pas comme eux , tou- 
jours occupés à vanter les faveurs d'Auguste : il 
leur fallait s'exhorter sans cesse à mourir. Si le 
goût doit se livrer avec réserve aux éclairs de leur 
génie, la force de leur âme, déposée dans leurs 
pensées, ennoblit et fortifie la nôtre. Les deux 
phis nobles emplois du génie, c'est d'encourager 
à la vertu par ses écrits , et de remettre dans la 
route de la vérité la raison humaine toujours 
prête à s'en écarter. 

Elle était plongé, depuis Àristote, dans un 
sommeil léthargique, voisin delà mort: il sem- 
blait que la pensée eut perdu son mouvement, 
et que l'entendement humain se fut arrêté. Une 
longue suite de siècles informes avait passé dans 
l'ombre de la nuit sans traits et sans couleurs. 
Nul génie n'avait paru pour les marquer de l'em- 
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preintede son âme. Enfin la raison se réveille; elle 
saisit quelques lueurs éparses dans cette soli- 
tude immense. A leur clarté douteuse , elle n'em- 
brasse que des fantômes : ne voyant autour d'elle 
aucun génie capable de la guider, elle court vers 
Aristote qu'elle découvre dans le lointain ; mais 
il ne la retira de l'abîme de l'ignorance, que pour 
la replonger dans celui de l'erreur: elle s'y enfonce 
avec lui. Là , enchaînée à ses pieds , elle y con- 
tracte , comme un vil esclave , le caractère , la 
forme , et jusqu'aux attitudes de son aveugle 
maître : elle y perd cette audace salutaire et cette 
liberté d'intelligence qui voient toujours la vé- 
rité au-dessus du grand homme , et osent le quit- 
ter pour elle. Rien n'est si fécond que Terreur : 
l'âme la produit sans culture. Déjà ses racines fu- 
nestes se sont étendues de toutes parts ; elles 
menacent d'étouffer la raison humaine; et, aux 
premiers efforts que le génie hasarde , la supersti- 
tion accourt et l'épouvante. 

C'est ainsi que nous abusons de tout, même 
du génie des grands hommes. Aristote a parlé: 
et pendant deux mille ans la vérité n'ose le dé- 
mentir. Dès que la célébrité d'un grand écrivain 
ou d'un philosophe hardi en impose à l'imagina- 
tion, les esprits médiocres s'attroupent sous ses. 
étendards, s'empressent d'adopter ses idées sans 
discernement , et croient s'associera sa gloire. La 
paresse se repose bientôt sur la force de ses dé- 
crets, et achève de nous priver du seul remède 
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qui nous reste : la réflexion est un état violent 
pour nous. Une sorte de sentiment confus de la 
brièveté de notre vie , qui nous presse d'agir et de 
jouir , nous fait regretter les instans que nous 
perdons à connaître avant de vouloir , à douter 
avant de choisir. L'incertitude devient un tour- 
ment , dont notre âme se délivre par une erreur , 
si elle ne le peut par une vérité. Cette liberté si 
noble de nos jugemens et de nos pensées , nous 
l'abandonnons honteusement au premier usur- 
pateur, s'il ne se trouve quelque sage bienfaisant 
qui la réclame pour nous la rendre ; et ce sage 
même peut-il obtenir de nous que nous en rete- 
nions dans nos mains le domaine précieux ?, Nous 
passons témérairement les bornes où sa sagesse 
avait voulu nous arrêter ; son ambition était de 
régner sur des hommes libres , et nous le faisons 
despote malgré lui ; le grand homme indigné de 
nous voir lui demander de nouveaux fers, après 
que Sa main généreuse vient de briser les anciens, 
pourrait s'écrier avec plus d'humanité que Tibère : 
O hommes nés pour la servitude ! 

Quel sera donc le génie bienfaisant qui brisera, 
qui soulèvera du moins cet amas de chaînes sous 
lequel l'homme restait accablé volontairement ? 
Lève-toi , Descartes ! c'est toi quefl'Éternel a nom- 
mé pour opérer ce prodige ; étends* ton bras , 
saisis l'homme, et fuis avec lui vers la lumière ; 
laisse cet être aveugle et ingrat se débattre dan* 
tes mains comme dans celles d'un ennemi ; sou- 
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viens-toi qu'il est malheureux , et sois son libéra- 
teur : un jour viendra qu'il ira pleurer de recon- 
naissance sur ta tombe. Qui pourrait mesurer 
rétendue de l'influence que Descartes a eue sur 
l'esprit humain ? elle n'aura d'autres bornes que 
celles du monde. C'est de lui que l'avenir même 
recevra sa forme. Combien d'événemens dont le 
germe repose dans des idées que son âme a pro- 
duites , ou qu'elle a fait éclore dans les autres ? 
L'homme futur croira agir seul et se donnera 
tout l'honneur de l'événement : il ne sera pour- 
tant que l'agent presque nécessaire d'un grand 
homme. Ici les détails sont impossibles et super- 
flus. Les sciences, les arts, et même les belles- 
lettres sont occupés à défricher le monde nou- 
veau où Descartes les a fait aborder : l'univers , 
tel qu'il paraît aujourd'hui , est en partie son ou- 
vrage ; il a remis dans nos mains les instrumens 
qui opèrent les grandes choses ; il a fait plus : il 
nous a rendu l'instrument universel qui les intente 
tous , la raison. Il a dit à l'homme : Commence ta 
tâche , la mienne est finie ; je t'ai donné le secret 
çt l'exemple de te délivrer de tes erreurs, de celles 
des grands hommes, et des miennes. 

Descartes fut entendu d'un philosophe que le 
siècle passé vit naître , et qui , par l'adresse et la 
séduction de son esprit , perfectionna l'espèce 
humaine , peut-être autant qu'aucun homme de 
génie. Ami de la vérité, mais jaloux de son repos , 
il fut l'apôtre de la raison , sans vouloir en être 
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le martyr; ii aimait les hommes , car il était un 
vrai sage , mais il les craignait encore plus ; il 
les regardait comme ces enfans indociles qui 
abusent souvent de la confiance qu'on leur mon- 
tre; il pensait que la vérité ne doit point se hâter 
de paraître , que le sage doit distribuer son ac- 
tion avec une prudente économie , cacher adroi- 
tement le but qu'il ne faut pas montrer , déposer 
dans un endroit inconnu un germe que la généra- 
tion suivante verra éclore * frapper dans le silence 
et dans la racine l'arbre nuisible , au tronc duquel 
Userait dangereux d'attacher la coignée. Aussi 
ménagea-t-il notre faiblesse : il commença par 
introduire la philosophie auprès de cette moitié 
du genre humain qui gouverne l'autre, et lui 
prêta toutes les grâces de ce sexe. Il ne heurta 
point de front les préjugés réunis , mais il les. 
combattit en détail : il délia le faisceau au lieu de 
le rompre ; au heu de saper ouvertement l'édi- 
fice de l'erreur, il cacha dans ses fondemens la 
mine dont l'explosion l'a renversé dans la suite. 
U fit entrer dans nos yeux à peine ouverts une 
lumière douce , un jour tempéré , mais sans 
ombre ; ou , s'il répandit quelque nuage sur ce 
ciel si pur , ce fut afin qu'il servît d'asile à la vé- 
rité r et que son défenseur pût au besoin s'y réfu- 
gier auprès d'ellev 

Quiconque a détruit un préjugé, un seul pré- 
jugé , est un bienfaiteur du genre humain. Quelle 
reconnaissance n'aurait-on pas due à celui qui au- 
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rait anéanti l'usage absurde des épreuves , le ri- 
dicule entêtement de l'astrologie, la manie des ; 
possessions? Que n aurait-on pas du à celui qui 
aurait éteint les bûchers, où étaient consumés : 
des malheureux accusés d'être magiciens et qui 
croyaient l'être? Combien de préjugés, moins 
barbares en apparence , non moins funestes en I 
effet ! Qui sait combien de siècles la superstition 
qui défendait l'ouverture des cadavres, a borné 
les connaissances anatomiques ? Combien d'au- 
tres siècles , l'avilissement attaché à la culture 
de l'esprit a retardé les progrès des sciences 
et des arts ? Que ne doit-on pas surtout à celui 
qui, le premier, a détruit les préjugés politiques , 
et jeté les fondemens de l'immense édifice des 
lois ? 

■ 

O toi ! citoyen législateur des rois , sublime et 
profond Montesquieu, qui as fait remonter la phi- 
losophie vers le trône des souverains , et qui fus 
le Te -cartes de la législation, sera-t-il vrai que 
l'ouvrage immortel , que ton génie mit vingt an- 
nées à produire , ne servira qu'à nourrir la vaine 
gloire de la patrie? Les hommes, toujours aveu- 
gles, tiendront-ils dans leurs mains le code sacré 
de la raison publique, sans le lire, sans le con- 
cevoir? et , après l'avoir stérilement admiré, fini- 
ront-ils parle déposer, comme un vain ornement, 
dans le temple des beaux arts, au lieu de le faire 
servir à leur bonheur ? Non : le temps viendra 
que les préjugés des rois se dissiperont à ta lu- i 

i 
i 

! 
i 
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mière ; les hommes d'état méditeront les grands 
principes que tu as révélés; la législation sera 
simplifiée, perfectionnée ; les siècles ignorans ne 
dicteront plus leurs lois aux siècles instruits ; et 
l'heureux instinct des bons rois sera changé en 
une raison éclairée. Nous apercevons déjà quel- 
ques présages favorables : l'attention des Français 
commence à se tourner vers les grands objets. La 
frivole Athènes n'est plus occupée tout le jour de 
ses spectacles et de ses jeux; le nom de patrie est 
prononcé avec respect ; l'amour n'en est point 
éteint dans les cœurs; il implore les moyens de se 
ranimer , et de renouveler ses anciens miracles. 
Déjà le commerce se sent avec joie dégagé des 
entraves où des préjugés gothiques le tenaient 
enchaîné. L'agriculture ranimée offre ses bras , 
et ne demande que sa subsistance pour enrichir 
l'état , au lieu de se borner à le nourrir languis- 
samment; et, après avoir été barbares et igno- 
rans, supertitieux et fanatiques, philosophes et 
frivoles , peut-être finirons-nous par devenir des 
hommes et des citoyens. Alors les Français se de- 
manderont 7 dans les transports de leur reconnais- 
sance : Où est le tombeau de Montesquieu ? 

Mon âme frappée de respect s'arrête auprès ; 
et , jetant de cet auteur un regard sur la chaîne 
des lois , je la vois remonter , par des détours 
vastes et divers, de nous aux Romains, des Ro- 
mains aux Grecs , de la Grèce à l'Égypte. Là, elle 
$e perd à mes faibles yeux, qui n'ont peut-être 
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embrassé que la plus courte portion de son éten- 
due. Le grand homme qui en a formé les pre- 
miers anneaux, dont l'esprit immortel respire 
parmi nous, décide encore aujourd'hui de nos for- 
tunes et de notre sort, et influe tous les jours sur 
les biens et sur les maux civils des sociétés ac- 
tuelles : tant le pouvoir du génie est invincible ! 
tant son empreinte sur l'univers est ineffaçable ! 

Rois , gardez-vous de croire que vous régnez 
seuls sur les nations , et que vos sujets n'obéis- 
sent qu'à vous. Tout l'appareil du pouvoir se ras- 
semble et brille autour de votre trône; vous tenez 
dans vos mains le gouvernail de l'état : mais 
c'est un vaisseau porté sur une mer inconstante 
et mobile , sur l'esprit national et sur la volonté 
de l'homme : si vous ne savez vous rendre maîtres 
de la force et de la direction de ce courant inévi- 
table et insensible , il entraînera le vaisseau loia 
du but que le pilote se propose. Ce courant agit 
dans le calme comme dans la tempête ; et l'on 
aperçoit trop tard , près de l'écueil , la grandeur 
de son effet imperceptible dans chaque instant. 
Et s'il se meut dans un sens contraire au mouve- 
ment que vous imprimez au gouvernement , qui 
pourra l'arrêter ou le changer? Est-ce la force? 
Pourra-t-elle , armée de la verge du despotisme ou 
de l'appareil des supplices , rétablir l'harmonie 
politique, et changer l'esprit général d'un peuple? 
L'histoire atteste partout l'insuffisance de ce 
jnoyen cruel ; et un roi généreux peut-il se plaire- 
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à avilir ses sujets , qui font sa gloire et sa puis- 
sance ; à briser sans pitié tous les ressorts de 
l'honneur et de la vertu , et à mutiler , pour ainsi 
dire , l'âme humaine , pour régner ensuite tris- 
tement sur ses restes défigurés? Non: il n'y a que 
le génie qui puisse, sans convulsion et sans dou- 
leur, rapprocher, réunir les membres séparés du 
corps politique. C'est par lui que le sceptre de- 
viendra , dans vos mains , un lévier d'une force 
infinie , avec lequel vous pourrez soulever une 
nation entière; renverser en peu de temps, dans 
les volontés de plusieurs millions d'hommes , l'é- 
difice antique de leurs préjugés ; et détruire jus- 
qu'aux sentimens qui semblaient ne pouvoir être 
anéantis qu'avec l'homme. Mais si la nature , pour 
un trône qu elle vous donne , vous a refusé le 
génie , osez du moins le chercher dans ceux de 
vos sujets qui ont reçu d'elle ce partage sublime ; 
achetez d'eux , par des honneurs légitimes , cet 
instrument puissant de la souveraineté ; encou- 
ragez , favorisez, dans les grands écrivains, son in- 
fluence bienfaisante sur l'esprit de vos peuples,, 
Vous avez raison d'écarter de leurs mains les écrits 
dangereux qui peuvent corrompre l'homme et le 
citoyen : pour remplir la seconde partie de vos 
devoirs , multipliez dans leurs mains ceux qui 
éclairent et ennoblissent l'homnie et le citoyen. 
Faites servir votre force à protéger le génie qui 
doit l'augmenter ; délivrez des fureurs de l'envie 
et du préjugé barbare ces législateurs paisibles d<* 
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la raison , qui ne parlent que pour votre gloire 
et pour le bonheur du genre humain ; et souve- 
nez-vous qu'il n'est pas en votre pouvoir de forcer 
vos sujets à leur désobéir. 



FIN DU DISCOURS SUR L'iNFLUENCE DES GRANDS 

ÉCRIVAINS. 
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DISCOURS DE RÉCEPTION 

DE CHAMFORT 

x l'académie française , 
Lorsqu'il y fut admis , le 19 Juillet 1781 , à la place de M. de la 

CURKE DE SaIHTE-PaLAYE. 

Messieurs , 

Il y a des bienfaits qui ne trouvent point d'in- 
grats; mais il est des bienfaiteurs qui craignent 
1 effusion de la reconnaissance. Ce sont ceux qui, 
rassasiés d'hommages, ne peuvent plus être hono- 
rés que par eux-mêmes : et c'est le terme où vous 
êtes parvenus. Aussi ai-je cru m'aperce voir qu'a- 
près la variété non moins ingénieuse qu'inépui- 
sable des remercîmens qui vous ont été adressés , 
vous supprimeriez avec plaisir ceux que l'avenir 
vous réserve. Oui, messieurs , vous remettrez gé- 
néreusement une dette qu'on vous paiera tou- 
jours avec transport , et dont il est si doux de 
s'acquitter. Mais cet usage , d'ailleurs ancien , rap- 
pelle des noms chers et précieux ; et dès lors il 
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vous devient sacré. Le tribut que vous négligeriez 
pour vous-mêmes , vous l'exigez pour ces grands 
noms. Vous le réclamez pour votre illustre fonda- 
teur , ce ministre qui , parmi ses titres à l'immor- 
talité , compte l'honneur d'avoir suffi à tant d'é- 
loges qui la lui assurent. Vous le réclamez pour 
ce chef célèbre de la magistrature , dont la vie 
entière se partagea entre les lois et les lettres, 
et dont la gloire vous devient en quelque sorte 
plus personnelle , en se reproduisant sous vos 
yeux dans l'héritier de son nom et de ses talens , 
qui le représente constamment parmi vous, et 
qui , dans cet instant , par un choix du sort dé- 
claré en ma faveur, vous représente encore vous- 
mêmes. 

Enfin, messieurs, un intérêt d'un ordre supé- 
rieur qui vous attache encore plus à cet usage et 
vous le rend à jamais inviolable , c'est la mémoire 
de votre véritable bienfaiteur, de ce monarque 
auguste qu'on vous accuse d'avoir trop loué ; mais 
qui , pour votre justification , n'a pas été moins 
célébré par l'Europe entière ; de ce roi que la fi- 
dèle peinture de son âme , tracée de sa main dans 
ses lettres , a rendu de nos jours plus cher à la 
nation : monumens précieux, inconnus pendant 
sa vie , échappés à l'éloge de ses contemporains, 
pour lui assurer la louange qui honore le plus les 
rois , la louange quils ne peuvent entendre. 

Tels sont, messieurs, les devoirs respectables 
qui assurent la perpétuité d'un tribut dont le re- 
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tour , plus fréquent depuis quelques années , a 
cependant pris entre vos mains un nouveau de- 
gré d'intérêt. C'est que l'éloge de ceux qui ont 
illustré la littérature , est devenu par vous l'ins- 
truction de ceux qui la cultivent; c'est que, ban- 
nissant toute exagération , et proportionnant la 
louange au mérite , vous saisissez dans chaque 
écrivain le caractère marqué , le trait juste et pré- 
cis , les nuances principales qui le distinguent et 
qui déterminent sa place. Passionnés, comme il 
est juste , pour ce qui est unique ou du premier 
ordre , vous ne sollicitez plus l'admiration 
pour ce qui n'est qu'estimable , l'enthousiasme 
pour ce qui n'est qu'intéressant; et sans vous 
écarter de cette bienveillance indulgente, qui 
pour vous est souvent un plaisir, toujours un 
devoir, une convenance ou un sentiment, vous 
avez dessiné d'une main sûre les proportions et 
les contours d'une statue , d'un buste , d'un por- 
trait : attention désormais indispensable , utile 
aux lettres, utile même à la mémoire de ceux 
dontia place paraît moins brillante; car quicon- 
que exagère n'a rien dit , et celui qu'on ne croit 
pas n'a point loué. 

C'est ce que je n'ai point à craindre dans le 
tribut que je dois à la mémoire de M. de Sainte- 
Palaye. On peut le louer avec la simplicité , et , 
pour ainsi dire, la modestie qui fut l'ornement 
de son caractère. La vérité suffit à sa mémoire. 
Lorsque l'académicien que j'ai l'honneur de 
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remplacer , vint prendre séance parmi vous , il 
^vous entretint du projet d'un ouvrage utile ou 
" plutôt nécessaire , qu'il regardait comme son 
principal titre à vos suffrages ; et cfti moins per- 
sonne avant lui ne vous en avait offert de plus 
analogue à l'objet de vos occupations habituelles. 
C'était le plan presqu 'entièrement exécuté d'un 
glossaire de notre ancien idiome, ouvrage d'une 
étendue prodigieuse, dont les matériaux étaient 
déjà mis en ordre, et que l'auteur croyait prêt à 
paraître : mais bientôt, en vivant parmi vous , 
messieurs , il vit le premier les défauts de son 
plan ; et en continuant d'y vivre , il en vit le 
remède. Il eut la sagesse de s'effrayer du grand 
nombre de volumes qu'il allait offrir au public. 
Il apprit de vous l'art de disposer ses idées , l'art 
d'abréger pour être clair , et de se borner pour 
être lu. Une ordonnance plus .heureuse bannit 
d'abord les inutilités, sauva les redites, enrichit 
l'ouvrage par ses pertes , enfin sut épargner au 
lecteur le détail de tous les petits objets, en pla- 
çant au milieu d'eux le flambeau qui les éclaire 
tous à la fois : heureux effets de l'esprit philoso- 
phique , qui , conduisant l'érudition , réforme un 
vain luxe dont elle se fait trop souvent un besoin, 
et change son faste, quelquefois embarrassant, 
en opulence commode et utile. 

C'est donc à vous principalement, messieurs , 
que le public sera redevable de la perfection d'un 
ouvrage important qui deviendra la clé de notre 
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àhcienne littérature , et qui met sous les yeux 
l'histoire de notre langue , depuis son origine jus- 
qu'au moment où cette histoire devient la vôtre. 
On y verra un idiome barbare , assemblage gros- 
sier des idiomes de nos provinces, se former len-» 
tement et par degrés presqu'insensibles ; lutter, 
pour ainsi dire , contre lui-même ; indiquer l'ac- 
croissement et le progrès des idées nationales , par 
les termes nouveaux , par les chàngemens que 
subissent les anciens, parles tours, les figures, 
les métaphores qu'amènent successivement les 
àrts , les inventions nouvelles; enfin, par les 
conquêtes que nôtre langue fait, dé siècle en siècle, 
sur les langues étrangères. On observera, non 
sans surprise , le caractère primitif de la nation 
consigné dans les élémens même de son langage. 
On reconnaîtra le Français défini en Europe, 
dès le huitième siècle , gai , brave et amoureux. 
On verra les idées meurtrières de duel, de guerre, 
de combats , associées souvent dans la marne ex- 
pression , aux idées de fêtes , de jeux , de passe- 
temps , de rendez-vous. Et quelle autre nation 
que la nôtre eût désigné, sous le nom de là 
joyeuse , l'épéë que Charlemagne rendit si redou- 
table à l'Europe ? 

Ce travail de M. de Saint-Palaye , quelque im- 
mense qu'il puisse paraître, n'était toutefois qu'un 
démembrement d'une entreprisé encore plus con- 
sidérable , nouveau prodige de sa constance et ' 
dé sa laborieuse activité. C'était un diction-' 
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nairc de nos antiquités françaises, où l'auteur etn* 
brassait à la fois géographie, chronologie, mœurs, 
usages , législation : ouvrage au-dessus des forces 
d'un seul homme, et que M. de Sainte-Palaye ne 
put conduire à sa fin; mais dont les matériaux 
précieux sont devenus , par les soins d'une adminis- 
tration aussi éclairée que bienfaisante , une des ri- 
chesses de la bibliothèque du roi. Il compose le 
même nombre de volumes qu'aurait formé sans 
vous le dictionnaire de l'ancienne langue , qua- 
rante volumes in-folio. Je n'ai pu être à portée de 
les lire; mais qui peut méconnaître le mérite et 
le prix de ses savantes recherches ? Qui ne vou- 
drait mesurer, au moins des yeux, le champ nou- 
veau qu'elles ouvrent à la critique et à l'histoire ? 
Et pourquoi faut-il que la philosophie , trop sou- 
vent intimidée à la vue de ces vastes dépôts , s'en 
écarte avec un respect mêlé de crainte, et s'ab- 
stienne un peu trop scrupuleusement des trésors 
quils renferment? Pourquoi faut-il que, satisfaite 
de quelques résultats principaux qu'elle a rapide- 
ment saisis, elle néglige une foule de vérités secon- 
daires qui, pour être d'un ordre inférieur, n'en 
seraient peut-être que d'un plus usage habituel et 
plus étendu? Que n'ose-t-elle, en réunissant sous un 
même point de vue le double objet des travaux 
de M. de Sainte-Palaye , notre ancienne langue et 
nos antiquités, l'histoire des faits et celle des 
mots, se placer entr'elles deux, les éclairer l'une 
par l'autre , et poser un double fanal , l'un sur les 
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matériaux informes de notre ancien idiome ; 
l'autre sur l'amas non moins grossier de nos pre- 
miers usages ! Là , qu'elle s'arrête et qu'elle exa- 
mine : elle verra , comme de deux sources iné- 
puisables , se précipiter et descendre de siècle en 
siècle jusqu'à nous , le vice primitif de notre an- 
cienne barbarie, dont elle pourra suivre de l'œil 
le décaissement , les teintes diverses et les nuances 
variées dans toutes leurs dégradations succes- 
sives. Elle verra l'erreur , mère de l'erreur , entrer 
comme élément dans nos idées , par la langue 
même et par les mots ; le mal , auteur du mal , se 
perpétuer dans nos mœurs par nos idées; la per- 
fection philosophique du langage , aussi impos- 
sible que la perfection morale de Jp société ; et la 
raison se convaincra que la langue philosophique 
projetée par Leibnitz, ne se serait parlée , s'iieût 
pu la créer en effet , que dans la république ima- 
ginaire de Platon , ou dans la diète européenne do 
l'abbé de Saint - Pierre. 

Tels sont les travaux, encore inconnus du pu- 
blic, qui remplirent presqu'entièrement la vie de 
M. de Sainte-Palaye. Mais il me semble, Mes- 
sieurs , vous entendre me demander compte de 
l'ouvrage auquel il dut sa célébrité ; de cet ou- 
vrage dont sa présence , ou même son nom seul , 
rappelait constamment l'idée : je parle de ses tra- 
vaux sur l'ancienne chevalerie. Il en avait fait 
l'objet de ses études favorites. Ces mœurs bril- 
lantes et célèbres , ces hauts faits, ces aventures, 
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ces totfrnoii*, ces fêtes galantes et guerrières, ces-" 
chiffres, ces devises ; ces couleurs , présens de 
la beauté , parure d'une jeunesse hiilitaire; ces 
amphithéâtres ornés de princes , de princesses ; 
ces prix donnés à l'adresse ou au courage; ce se- 
cond prix, plus recherché que le premier, nommé 
prix de faveur y et décerné par lés dames, quand 
le chevalier leur était agréable ; ces jeunes per- 
sonnes dont la naissance relevait la beauté , ou 
plutôt dont la beauté relevait la naissance, et qui 
ouvraient la fête en récitant des veçs; ces dames 
qui d'un mot arrêtaient, à l'entrée de la lice, le 
discourtois chevalier dont une seule avait à se 
plaindre : ces idées, ces tableaux flattaient l'ima- 
gination de M*cle Sainte-Palaye. Elles avaient été 
l'une des illusions de son jeune âge, et elles sou- 
riaient encore à sa vieillesse. Il en parlait à ses 
amis ; il en entretenait les femmes, car il aimait 
beaucoup leur société. Il citait fréquemment cette 
devise fameuse : Toutes servir^ toutes honorer pour 
V amour d'une; et repétait, d'après le célèbre 
Louis ni de Bourbon, que tout l'honneur de ce 
monde vient des dames. Il avouait même que , 
dans sa constance infatigable à lire les contes , 
chansons , fabliaux du douzième et du treizième 
siècles , il avait tiré un grand secours du plaisir 
secret de s'occuper d'elles , genre d'intérêt qui 
contribue rarement à former des érudits : ce 
fut sans doute l'intérêt principal qui le soutint 
dans ses recherches sur notre ancienne che\alerie< 
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L'honneur et l'amour, la devise des chevaliers* 
c'est leur histoire et celle de France. Mais comment 
traiter un tel sujet ? L'honneur toujours sérieux, 
l'amour sérieux quelquefois. ,. souvent trop peu , 
même jadis! Pourrai-je accorder des tons trop dif- 
férens , et peut-être opposés? Non , sans doute. 
Faut-il les séparer? faut-il choisir? niais lequel 
abandonner? L'honneur ? Parmi vous , messieurs y 
devant le prince qui vous voit , qui m'écoute, et 
dont le nom seul rappelle aux Français toutes les 
idées de l'honneur* ! L'amour ? Qui l'oserait, lors- 
que celles dont la présence eût honoré les tournois* 
s'empressent d'assister à vos assemblées ? Que ré- 
soudre ? quel parti prendre ? Question embarras- 
sante , épineuse , div nombre de celles qui s'agi- 
taient autrefois dans ces tribunaux appelés cours 
d'amour y où Ton portait les cas de consience de 
cette espèce. La cour eût décidé , je crois , que 
l'ancienne chevalerie ayant uni très-bien, l'hon- 
neur et l'amour , je dois , quoi qu'il arrive , je 
dois, en parlant de l'ancienne chevalerie , ûnir , 
bien ou mal, l'amour et l'honneur. • 

Etrange institution qui , se prêtant au carac- 
tère, aux goûts, aux penchans communs à tous 
ces peuples du nord , çonquérans et déprédateurs 
de l'Europe , les passionna tous à la fois, en atta- 
chant à l'idée de chevalerie l'idée de toutes les 

„ — 

* M. le prince de Condé. 
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perfections du corps , de l'esprit et de l'âme , et 
en plaçant dans l'amour , dans l'amour seul , l'ob- 
jet, le mobile et la récompense de toutes ces 
perfections réunies ! Jamais législation n'eut un 
effet plus prompt , plus rapide , plus général : 
c'est qu'elle armait des hommes nés pour les 
armes , et fpi'à l'exemple de la religion nouvelle 
de Mahomet , elle offrait la beauté pour réconw 
pense de la valeur. Mais , par un singulier renver- 
sement des idées naturelles, Mahomet mit les plus 
grands plaisirs de l'amour dans l'autre monde ; et 
l'institutear de la chevalerie offrit en ce monde à 
ses prosélytes l'attrait d'un amour pur et intellec- 
tuel. Etait-ce bien celui qui convenait aux vain- 
queurs des Romains et des Gaulois ? Oui , sans 
doute , si Ton considère le succès qu'obtint en 
Europe la théorie de ce système ; mais cette opi- 
nion devient douteuse , quand on consulte l'his- 
toire et les faits: malgré cette loi du plus profond 
respect pour les dames , on voit , par le nombre 
même de leurs défenseurs , combien elles avaient 
d'agresseurs et d'ennemis; et il existe des chan- 
sons du douzième siècle qui regrettent l'amour 
du bon vieux temps. 

L'instant où naquit la chevalerie dut la Élire 
regarder comme un bienfait de la divinité. C'é- 
tait l'époque la plus effrayante de notre histoire : 
moment affreux , où, dans l'excès des maux , des 
désordres , des brigandages , fruits de l'anarchie 
féodale , une terreur universelle , plus encore que 
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la superstition , faisait attendre aux peuples , de 
moment en moment , la fin du monde dont ce 
ihos était l'image. Dans cet instant , s élève une 
institution qui , réunissant une nombreuse classe 
d'hommes armés et puissans , les associe contre 
les destructeurs de la société générale, et les lie , 
entre eux du moins , par tous les nœuds de la 
politique , de la morale et de la religion ; de la re- 
ligion même dont elle empruntait les rites les 





T 
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tout ce saint appareil qui parle aux yeux , frap- 
pant ainsi à la fois 1 ame. l'esprit et les sens , et 
s'emparant de l'homme par toutes ses facultés. 

Sous ce point de Vue, quoi de plus imposant y 
de plus respectable même que la chevalerie? 
Combattre , mourir, s'il le fallait, pour son Dieu, 
pour son souverain , pour ses frères d'armes , 
pour le service des dames : car , dans l'institution 
même , elles n'occupent , contre l'opinion com- 
mune , que la quatrième place; et le changement, 
soit abus, soit réforme , qui les mit immédiate- 
ment après Dieu, fut sans doute l'ouvrage des 
chevaliers français. Enfin secourir les opprimés , 
Jes orphelins , les faibles, tel fut l'ordre des de- 
voirs de tout chevalier. Et que dire encore de 
cette autre idée si noble, si grande , ou créée ou 
adoptée par la chevalerie, de cet honneur indé- 
pendant des rois, en leur vouant fidélité; de cet 
_ honneur , puissance du faible , trésor de l'homme 
dépouillé ; de cet honneur , ce sentiment de sol 
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Invisible , indomptable dès qu'il existe , sacré dès 
qu'il se montre , seul arbitre dans sa cause , seul 
juge de lui-même , et du moins ne relevant que 
du ciel et de l'opinion publique? Idée sublime , 
digne d'un autre siècle , digne de naître dans un . 
temps où la nature humaine eût mérité cet hom* 
mage , où l'opinion publique eût pris , des mains 
de la morale, spus les yeux de la vertu et de la 
raison, les traits qui doivent composer le pur, le 
Véritable honneur , l'honneur vénérable , dont le 
fantôme , même défiguré , est resté encore si res- 
pectable, pu du moins si puissant ! 

Yous rien tendez pas, messieurs, ou plutôt vou$ 
ne craignez pas que je rappelle cette multitude 
d'exploits guerriers , prodiges de la chevalerie en 
Europe , et dans l'Asie même où l'Europe se 
trpuva transplantée à l'époque des croisades : 
£migratipn qui fut l'ouvrage de la chevalerie aur 
tant que de la foi; triomphe de l'une et de l'autre, 
mais encore plus de la chevalerie , qui vit des 
guerriers sarrazins, saisis d'enthousiasme pour 
leurs rivaux, passer dans le camp des croisés , et 
se faire armer chevalier^ par nqs héros les plus 
célèbres. 

Ce genre particulier d'histoire que l'on nomme 
anecdote, et qui se charge de réparer les omis- 
sions de l'histoire principale, raconte que tous ces 
chevaliers chrétiens et sarrazins, rivaux en amour 
comme en guerre, firent les uns sur les autres 
plus d'une espèce de conquête : mais si ces histor 
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riens sont véfidiques, si les beautés dont ils 
parlent ont en effet mérité ces soupçons , au moins 
est-il certain que, loin de leur patrie, entre des. 
adversaires si formidables, elles n'avaient point 
à craindre le reproche qu'on leur fit depuis en 
Europe, celui de préférer les chevaliers des tour- 
nois aux chevaliers des batailles: méprise qui sur- 
prendrait dans un sexe si bon juge de la gloire. 
Mais qui peut croire à cette méprise? et de quel 
poids doivent être ces vains reproches, et ces 
plaintes de mécontens, si on leur oppose l'hom- 
mage rendu aux femmes par un guerrier tel que 
le grand Duguesclin ? Prisonnier des Anglais , et 
amené devant le fameux Prince-Noir son vain- 
queur , le prince le laisse maître de fixer le prix 
de sa rançon. Le prisonnier croit se devoir à lui- 
même l'honneur de la porter à une somme im- 
mense. Un mouvement involontaire trahit la sur- 
prise du prince. « Je suis pauvre , continue le 
» chevalier; mais apprenez qu'il n'est point de 
» femme en France , qui refuse de filer une année 
» entière pour la rançon de Duguesclin. » Telle 
était alors la galanterie française ; et cependant , 
disait-on, elle étçut déjà* bien tombée. La chevale- 
rie même dégénérait de jour en jour; pour la va^ 
leur, non , œ n'est point ainsi que dégénèrent 
des chevaliers français ; pour l'amour, oui , si l'in- 
fidèle dégénère. Us n'étaient plus, ces temps où 
des héros scrupuleux, timorés, distinguaient l'a- 
mour faux , l'amour vrai : l'amour faux , péché 
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mortel , disaient-ils ; l'amour vrai, péché véniel. 

Que sont-ils devenus, ces rigoristes qui , regar- 
dant la chevalerie comme une espèce de sacer- 
doce , se vouaient au célibat , rappelaient sans 
cesse l'austérité de l'institution primitive qui dé- 
fendait le mariage, et ne permettait que l'amour? 
Où était-il ce digne Boucicaut, qui n'osait révéler 
son amour à sa dame qu'à la troisième année , et 
qualifiait d'étourdis les audacieux qui s'expli- 
quaient dès la première ? Hélas ! cette sorte 

d'étourdis commençait à devenir bien rare, si 
l'on en croit M. de Sainte-Palaye; et il faut bien 
l'en croire. Il avoue, en gémissant, que la licence 
des mœurs était au comble. Mais, ce qui l'afflige 
encore plus , c'est d'entrevoir les reproches bien 
plus graves que l'on peut faire à l'ancienne che- 
valerie. Il convient que , chargée dès sa naissance 
du principal vice de la féodalité, elle reproduisit 
bientôt tous les désordres qu'elle avait réprimés 
d'abord. Il regrette que ces chevaliers , si redou- 
tables aux ennemis pendant la guerre , le fussent 
encore plus aux citoyens , et pendant la guerre et 
pendant la paix : il se plaint qu'un préjugé bar- 
bare, admis et adopté par les lois de la chevalerie, 
eût semblé ne vouer leurs vertu^nême qu'au 
service et à l'usage de leurs seuls égaux , ou de 
ceux au moins que la naissance approchait plus 
près d'eux : vertus dès-lors presqu'inutiles à la 
patrie, et qui se faisaient à elles-mêmes l'in- 
jure de borner le plus beau , le plus sacré de tous 
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les empires. Il voudrait trouver plus souvent, dans 
les âmes de ces guerriers , quelques traits de cet 
héroïsme patriotique, noblement populaire , qui 
seul purifie, éternise la gloire des grands hommes, 
en la rendant précieuse à tout un peuple , et fait 
de leur nom pendant leur vie , et de leur mémoire 
après eux , une richesse publique , et comme un 
patrimoine national. O Duguesclin ! ce 'fut ta 
vraie gloire , ta gloire la plus belle ! O toi ! qui, à 
ton derniePmoment, recommandes le peuple aux 
chefs de ton armée; ah! qu'un ennemi , qu'un 
Anglais vienne déposer sur ton cercueil les clés 
d'une ville que ton nom seul continuait d'assié- 
ger ; qu'il ne veuille les mettre qu'à ce grand nom, 
et, pour ainsi dire, à ton ombre; j'admire l'éclat, 
les talens, la renommée d'un général habile: 
mais si j'apprends que ce même Duguesclin , ma- 
lade et sur son lit de mort , entendit , à travers 
les gémissemens de ses soldats et des peuples , re-> 
tentir, dans la ville ennemie assiégée par lui-même, 
le signal des prières publiques adressées au ciel 
pour sa guérison; si je vois ensuite la France en- 
tière , je dis le peuple, arrêter de ville en ville , et 
suivre, consternée, ce cercueil auguste baigné 
des larmes du pauvre... Votre émotion prononce, 
Messieurs; elle atteste combien la véritable vertu t 
l'humanité , laisse encore loin derrière soi tous 
les triomphes , et que le ciel n'a mis la vraie gloire 
que dans l'hommage volontaire de tout un peuple 
attendri. 
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Ne nous plaignons plus , messieurs , après un 
pareil trait dignte d'honorer les annales des Grecs 
et des Romains ; ne nous plaignons plus de nç 
pas rencontrer plus souvent , dans notre histoire, 
des exemples d'un héroïsme si pur et si touchant. 
Ah ! loin d'être surpris , admirons plutôt que, dans 
ces temps déplorables de tyrannie et de servi- 
tude , toutes deux dégradantes même pour les 
maîtres, un guerrier du quatorzième siècle ait 
trouvé , dans la grandeur de son âmg, ce senti- 
ment d'humanité universelle, source du bonheur 
de toute société. Qui ne s'étonnerait qu'un soldat, 
étranger à toute culture de l'esprit, même aux 
plus faibles notions qui le préparent , ait ainsi de- 
vancé le génie de Fénélonqui, trois siècles après, 
empruntait à la morale ce sentiment d'humanité , 
pour le transporter dans la politique occupée en- 
fin du bonheur des peuples? Heureux progrès de 
la raison perfectionnée, qui, pour diriger avec ( 
sagesse ce noble sentiment , lui associe un prin- 
cipe non moins noble , l'amour de l'ordre : prin- 
cipe seul digne de gouverner les hommes , et si 
supérieur à cet esprit de chevalerie qu'on a vaine* 
rpent regretté de nos jours ! Eh ! qui oserait les 
comparer, soit dans leur source , soit dans leurs ef- 
fets? L'un, l'esprit de chevalerie, ne portait ses 
regards que sur un point de la société; l'autre, cet 
esprit d'ordre et de raison publique, embrasse la, 
société entière : le premier ne formait , ne deman- 
dait que des soldats ; le second sait former des sot- 
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dats , des citoyens , des magistrats , des législateurs, 
des rois : l'un, déployant une énergie impétueuse, 
mais inégale , ne remédiait qu'à des abus dont il 
laissait subsister les germes sans cesse renaissans ; 
l'autre, développant une énergie plus calme, plus 
lente, mais plus sûre, extirpe en silence la racine de 
ces abus : le premier, influant sur les mœurs , de- 
meurait étranger aux lois ; le second , «purant par 
dégrés les idées ei les opinions , influe en même 
temps, et sur les lois et sur les mœurs : enfin l'un, 
séparant , divisant même les citoyens, diminuait 
la force publique; l'autre, les rapprochant, accroît 
cette force par leur union. 

C'est cet amour de Tordre qui , mêlé parmi 
nous à l'amour naturel des Français pour leurs 
rois, a produit, et, pour ainsi dire, composé ces 
grandes âmes des Turenne , des Montausier , des 
Catinat , l'honneur à la fois et de la France et de 
l'humanité: caractères imposaris où respire, à tra- 
vers les mœurs et les idées françaises, je ne sais 
quoi d'antique, qui semble transporter Rome et la 
Grèce dans le sein d'une monarchie ; mélange 
heureux de vertus étrangères et nationales qui , 
semblables en quelque sorte à ces fruits nés de 
deux arbres différens adoptés l'un par l'autre i 
réunissant la force et la douceur , conservent les 
avantages de leur double origine. Que ceux qui 
regrettent les siècles passés, cherchent de pareils 
caractères dans notre ancienne chevalerie! 
Quoiqu'il en soit , on convient qu'en général 
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elle jeta dans les âmes une énergie nouvelle > 
moins dure, moins féroce que celle dont l'Europe 
avait senti les effets à l'époque de Charlemagne ; 
on convient quelle marqua d'une empreinte de 
grandeur imposante la plupart des événemens 
qui suivirent sa naissance , qu'elle forma de 
grands caractères , qu'elle prépara même l'adou- 
cissement des mœurs, en portant la générosité 
dans la guerre, le platonisme dans l'amour, 
la galanterie dans la férocité. De là, ces contrastes 
qui nous frappent si vivement aujourd'hui ; qui 
mêlent et confondent les idées les plus disparates, 
Dieu et les daines , le catéchisme et Fart d'aimer ; 
qui placent la licence près de la dévotion , la gran- 
deur d'âme près de la cruauté, le scrupule près 
du meurtre ; qui excitent à la fois l'enthousiasme, 
l'indignation et le sourire; qui montrent souvent* 
dans le même homme, un héros et un insensé > 
un soldat, un anachorète et un amant; enfin 
qui multiplient, dans les annales de cette époque, 
des exploits dignes de la fahle , des vertus orne- 
niens de l'histoire, et surtout les crimes de toutes 
les deux : mœurs vicieuses , mais piquantes, mais 
pittoresques ; mœurs féroces , mais fières , mais 
poétiques. Aussi , l'Europe moderne ne doit-elle 
qu'à la chevalerie les deux grands ouvrages d'i- 
magination qui signalèrent la renaissance des 
lettres. Depuis les beaux jours de la Grèce et de 
Rome , la poésie , fugitive , errante loin de l'Eu- 
rope , avait, comme l'enchanteresse du Tasse* 
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disparu de son palais éclipsé: elle attendait , de- 
puis quinze siècles, que le temps y ramenât des 
mœurs nouvelles, fécondes en tableaux, en images 
dignes d'arrêter ses regards ; eile attendait l'ins- 
tant, non de la barbarie, non de l'ignorance, 
mais l'instant qui leur succède, celui de l'erreur < 
de la crédule erreur, de l'illusion facile qui met 
entre ses mains le ressort du merveilleux , mo- 
bile surnaturel de ses fictions embellies. Ce mo- 
ment est venu : les triomphes des chevaliers ont 
préparé les siens , leurs mains victorieuses ont 
de leurs lauriers tressé la couronné qui doit or- 
ner sa tête. À leur voix , accourent de l'orient les 
esprits invisibles, moteurs descieux et des enfers, 
les fées , les* génies désormais ses ministres ; ils 
accourent , et déposent à ses pieds les talismans 
divers , les attributs variés, emblèmes ingénieux 
de leur puissance soumise à la poésie, souveraine 
légitime des enchantemens et des prestiges. Elle 
règne : quelle foule d'images se presse, se suc- 
cède sous ses yeux ! Ces batailles où triomphent 
l'impétuosité , la force , le courage , plus que 
l'ordre et la discipline ; ces harangues de chefs ; 
ces femmes guerrières , ces dépouilles des vaincus , 
trophées de la victoire ; ces vœux terribles de l'a- 
mitié vengeresse de l'amitié; ces cadavres rendus 
aux larmes des parens, des amis ; ces armes des 
chevaliers fameux , objet, après leur mort , de 
dispute et de rivalité : tout vous rappelle Homère^ 
et c'est la patrie de l'Arioste , du Tasse , c'est l'Ita- 
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lie qui à mérité cette gloire; tandis que la France, 
depuis quatre siècles , languit , faible et malheu- 
reuse , sous une autorité incertaine , avilie ou 
combattue, sans lois, sans mœurs, sans lettres, 
ces lettres tailt recommandées par la chevalerie!... 
Ici , messieurs , Vous pourriez éprouver quelque 
surprise ; vous pourriez penser, sur la foi d'une 
opinion trop répandue , qu'il était réservé à nos 
jours de Voir la noblesse française unir les arines 
et les lettres j et associer la gloire à la gloirè: cette 
réunion remonte à l'origine de la chevalerie; c'était 
le devoir de tout chevalier , et une suite de la per- 
fection à laquelle étaient appelés ses prosélytes. 
Et qui croirait qu'exigeant la culture de l'esprit , 
même dans les amusemens les plds ordinaires, 
la chevalerie n'alliait aux exercices du corps que 
les jeux qui occupent ou dé^loppent l'intelli- 
gence, et proscrivait surtout ces jeux d'où l'esprit 
s'absente , pour laisser régner le hasard ? Quelle 
est donc l'époque qui devint le terme de cette es- 
time pour les lettres, et la changea même en 
mépris? Ce fut le moment où les subtilités épi- 
neuses de l'école hérissèrent toutes les branches 
de la littérature; et vous conviendrez, messieurs, 
que l'instant du dédain ne pouvait être mieux 
choisi. Encore se trouvait-il plusieurs chevaliers 
fervens qui s'élevaient avec force contre cette or* 
gueilleuse négligence des anciennes lois. C'était 
surtout un vrai scandale pour le zélé et discret 
Boucicaut, comme on le voit par le recueil de se» 
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vers , virelais , ballades , alors chantés par toute 
la France , auxquels il attachait un grand prix , 
et qu'il composait lui-même. Ainsi , messieurs, 
lorsqu'avant l'époque où 1 l'on vit tous les genres 
de gloire environner le trône de Louis xiv, lors- 
que François i er , ce prince si passionné pour la 
chevalerie, ressuscitait de ses regards la culture 
des lettres en France , il renouvelait seulement 
l'antique esprit de cette brillante institution. C'est 
ainsi que notre auguste monarque, en condam- 
nant des jeux autrefois interdits, rappelle aux 
descendans des anciens chevaliers une loi respec- 
tée par leurs premiers ancêtres : loi paternelle, 
inviolable déjà sans doute par la seule sanction du 
prince, mais que l'orgueil du rang protégera peut- 
être encore; désobéir, c'est déroger. 

Serait-il possible, messieurs, de voir ces grands 
noms unis et rapprochés, sans nous rappeler à la 
fois, et les bienfaits de la puissance royale , et les 
vertus de notre auguste monarque? Qu'il soit béni 
plus encore que célébré , ce roi qu'il est permis 
de ne louer que par des faits , seul éloge digne 
d'un cœur qui rejette tout autre éloge ; ce roi qui 
efface , autant qu'il est en lui , les vestiges de 
l'antique opprobre féodal ; qui, en rendant la li- 
berté à des hommes , a reconquis des sujets : oui, 
reconquis ; l'esclave est un bien perdu , qui n'ap-. 
partient à personne ! Qu'il soit béni , et par l'in- 
fortuné moins indigent dans l'asile même de l'in- 
digence , et par l'innocent soustrait à la cruelle 

16 



Digitized by Google 



»4a ŒUVRES 

méprise des lois, et par un peuple qui sait aimer 
ses maîtres, le seul peut-être qui les ait constam- 
ment chéris , et dont l'amour, justifié maintenant, 
devança plus d'une fois et leurs bienfaits et leur 
naissance! A ce mot... puisse-t-il être un présage!... 
puisse bientôt un monarque chéri presser entre 
ses bras paternels le précieux gage de la félicité 
de nos neveux ! puisse-t-il verser sur ce royal en- 
fant, non moins en roi qu'en père, les douces 
larmes de la tendresse et de la joie ! et, si j'osais mê- 
ler au vœu de la patrie , non pas l'expression , mais 
du moins l'accent respectueux de la reconnais- 
sance, j'ajouterais: Puisse le premier sourire d'un 
fils payer les vertus de son auguste mère ! 

C'est ici , messieurs , que je voudrais pouvoir 
terminer ce discours: et par où le finir plus con- 
venablement que par l'éloge de la vertu sur le 
trône? Mais , après avoir exposé les vues princi- 
pales que rassemblent, ou du moins que font 
naître les ouvrages de M. de Sainte-Palaye , il 
me semble que j'ai presque oublié de louer M. de 
Sainte-Palaye lui-même. Ce n'est pas lui qu'on 
aura fait connaître, en ne parlant que de ses livres; 
et c'est dans son caractère que réside une grande 
partie de son éloge. Ses mœurs , vous le savez , 
unissaient à l'aménité de notre siècle la simpli- 
cité, la candeur, la naïveté qu'on suppose à nos 
pères. Épris de nos anciens chevaliers, il semblait 
avoir emprunté d'eux et adopté, dans les propor- 
tions convenables , les qualités qui distinguent en 
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effet plusieurs de ces guerriers célèbres : honneur, 
désintéressement , galanterie , loyauté; et , s'il 
m'est permis de pousser plus loin le parallèle , on 
voit, par l'étendue de ses travaux, qu'à l'exemple 
des anciens chevaliers, il ne s'effrayait pas des 
grandes entreprises. C'est par cette coustance et 
par cette passion pour l'étude , qu'il avait réparé 
si promptement le désavantage d'une jeunesse 
débile et languissante, qu'une santé trop foible 
avait rendue presqu'entièrement étrangère aux 
lettres. 

Croira-t-on qu'un homme placé de si bonne 
heure au rang des savans les plus distingués , ad- 
mis à vingt-six ans dans une compagnie célèbre 
par l'érudition , ait passé les vingt premières an- 
nées de sa vie sous les yeu* de sa mère , parta- 
geant auprès d'elle ces occupations faciles qui 
mêlent l'amusement au travail des femmes ? Peut- 
être cette singularité d'une éducation purement 
maternelle , bornée pour d'autres à l'époque de 
la première enfance, et qui se prolongea pour 
lui jusqu'à la jeunesse , fut, pour M. de Sainte- 
Palaye, une des sources de cette douceur insi- 
nuante, de cette indulgence aimable, dont le 
cœur d'une mère est sans doute le plus parfait 
modèle. Peut-être l'austérité précoce d'une édu- 
cation trop dure ou moins facile a plus d'une fois 
resserré le germe, ou flétri du moins la fleur 
d'une sensibilité naissante. M. de Sainte-Palaye , 
plus heureux , destinée unique d'un être né 
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pour le bonheur, qui passe sans intervalle de l'a- 
sile maternel sous la sauve-garde de l'amitié! 
Dès ce moment, messieurs , je ne puis que vous 
rappeler des faits connus de la plupart dentre 
vous ; et si j'ose vous en occuper , si je m'arrête 
un moment sur la peinture de cette union frater- 
nelle, c'est que le nom seul de M. de Sainte- 
Palaye m'en fait un devoir indispensable : c'est 
l'hommage le plus digne de sa mémoire; et vous- 
même vous pensez que le sanctu^jre des lettres 
ouvert aux talens ne s'honore pas moins des ver- 
tus qui les embellissent. 

La tendresse des deux frères commença dès 
leur naissance; car ils étaient jumeaux : circons- 
tance précieuse qu'ils rappelaient toujours avec 
plaisir. Ce titre de jumeaux leur paraissait le pré- 
sent le plus heureux que leur eût fait la nature, 
et la portion la plus chère de l'héritage paternel: 
il avait le mérite de reculer pour eux l'époque 
d'une amitié si tendre; ou plutôt ils lui devaient le 
bonheur inestimable de ne pouvoir trouver, dans 
leur vie entière , un moment où ils ne se fussent 
point aimés. M. de Sainte-Falaye n'a fait que six 
vers dans sa vie , et c'est la traduction d'une épi- 
gramme grecque sur deux jumeaux. Le testament 
des deux frères , car ils n'en firent qu'un ( et celui 
qui mourut le premier disposa des biens de 
l'autre), leur testament distingua, par un legs con- 
sidérable, deux parentes éloignées qui avaient l'a- 
vantage, inappréciable à leurs yeux, d'être sœurs, 
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et nées comme eux au même instant. C'est avec 
le même intérêt qu'ils se plaisaient à raconter 
que , dans leur jeunesse , leur parfaite ressem- 
blance trompait l'œil même de leurs parens : 
douce méprise, dont les deux frères s'applaudis- 
saient ! On aurait pu les désigner dès lors, comme 
le fit depuis M. de Voltaire, par une allusion très- 
heureuse : 

* 9 

O fratres Helenœ, lucida sydera! 

• 

consécration poétique qui leur assignait, parmi 
nous , le rang que tiennent dans la fable ces deux 
jumeaux célèbres, jadis les protecteurs , et main- 
tenant les symboles de l'amitié fraternelle. Mais , 
plus heureux que les frères d'Hélène , privés par 
une éternelle séparation du plus grand charme 
de l'amitié, une même demeure , un même appar- 
tement , une même table , les mêmes sociétés 
réunirent constamment MM. de la Curne : peines 
et plaisirs, senti mens et pensées, tout leur fut 
commun ; et je m'aperçois que cet éloge ne peut 
les séparer. Et pourquoi m'en ferais-je un devoir? 
pourquoi M. de la Curne ne* serait-il pas associé 
à l'éloge de son frère ? C'était lui qui secondait le 
plus les travaux de M. de Sainte-Paiaye , en veil- 
lant sur sa personne , sur ses besoins, sur sa santé ; 
en se chargeant de tous ses soins domestiques , 
qu'un sentiment rend si nobles et si précieux. Heu- 
reux les deux frères sans doute! mais plus encoro 
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celui des deux qui , voué aux lettres , et plus sou- 
vent solitaire , arraché à ses livres par son ami , 
reçoit de l'amitié ses distractions et ses plaisirs ; 
qui tous les jours épanche , dans un commerce 
chéri , lessentimens de tous les jours ; qui ne voit 
aucun moment de sa vie tromper, les besoins de 
son cœur; enfin qui n'a jamais connu ce tour- 
ment de sensibilité contrainte , aigrie ou combat- 
tue , ce poison des âmes tendres , qui change en 
amertume secrète la douceur des plus aimables 
affections! De là, sans doute, dans M. deSainte- 
Palaye ce ca!me intérieur , cette tranquille éga- 
lité de son âme, qui , manifestée dans les traits et 
dans la sérénité de son visage , intéressait d'abord 
en sa faveur , devenait, en lui une sorte de séduc- 
tion , et faisait de son bonheur même un de ses 
moyens de plaire. Ainsi s'écoulait cette vie for- 
tunée , sous les auspices d'un sentiment qui , par 
sa durée, devint enfin l'objet d'un intérêt général. 
Combien de fois a-ton vu - les deux frères, sur- 
tout dans leur vieillesse , paraissant aux assemblées 
publiques , aux promenades , aux concerts , atti- 
rer tous les regards , l'attention du respect, même 
les applaudissemens ! Avec quel plaisir, avec quel 
empressement on les aidait à prendre place, on 
leur montrait, on leur cédait la plus commode ou 
la plus distinguée! triomphe dont leurs cœurs 
jouissaient avec^ délices; triomphe si doux à voir, 
si doux à peindre! car, après la vertu, le spec- 
tacle le plus touchant est celui de l'hommage que 
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lui rendent les hommes assemblés ; et dans les 
rencontres ordinaires de la société , on n'aperçut 
jamais un des deux frères, sans croire qu'il cher- 
chait l'autre. A force de les voir presque insépa- 
rables, on disait, on affirmait qu'ils ne s'étaient 
jamais séparés, même un seul jour. Il fallait bien 
ajouter soi prodige ; et leur union était mise * dès 
leur vivant, au rang de ces amitiés antiques et fa- 
meuses qui passionnent les âmes ardentes, et dont 
on se permet d'accroître l'intérêt par les embellis- 
semens de la fiction. Eh! qu'en est -il besoin , 
lorsqu'ils se sont fait mutuellement tous les sacri- 
fices, et enfin celui d'un sentiment qui, pour 
l'ordinaire, triomphe de tous les autres? M. de la 
Curne est près de se marier ; M. de Sainte-Palaye 
ne voit que le bonheur de son frère ; il s'en ap- 
plaudit ; il est heureux ; il croit aimer lui-même 

Mais, la veille du jour fixé pour le mariage, M. de 
la Curne aperçoit, dans les yeux de son frère^les 
signes d'une douleur inquiète , mêlée de ten- 
dresse et d'indignation. C'est que M. de Sainte- 
Palaye , au moment de quitter son frère , redou- 
tait pour leur amitié les suites de ce nouvel enga- 
gement. Il laisse entrevoir sa crainte ; elle est 
partagée. Le trouble s'accroît , les larmes coulent. 

Non, dit M. de la Curne , je ne me marierai 
» jamais. » Les sermens furent réciproques; et 
jamais ils ne songèrent à les violer. C'est ainsi 
que M. de Sainte-Palaye vit exécuter, et lui-même 
exécuta une des lois de la chevalerie qui lui plai- 
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sait sans doute davantage , la fraternité préférée à 
tout , même au service des dames. 

O charme simple et naïf d'une scène intérieure 
et domestique! Combien d'autres non moins dou- 
ces , non moins touchantes, oubliées et ensevelies 
dans le secret de cette heureuse demeure , asile 
de l'amitié ! Pourquoi faut-il que l'âge et ie temps 
lui en offrent de plus affligeantes et de plus dou- 
loureuses ! Ah ! la vieillesse avance ; elle amène 
l'idée d'une séparation : la mort leur est affreuse. 
Ils frémissent : leurs cœurs se précipitent l'un vers 
l'autre ; ils se serrent, se pressent avec terreur ; ils 
mêlent et confondent leurs pleurs , leurs craintes, 
dinû-je leurs espérances ? Il en est une qu'ils sai- 
sissent, qu'ils embrassent avec tendresse : ils sont 
nés à la même heure ; si la même heure à la mort 
les unissait ! cette idée les console , les rassure. 
Où ils ne voient plus de séparation, la mort a dis- 
paru ; l'illusion s'achève; ils osent s'en flatter ; et 
dans l'égarement de leur douleur , ils se pro 
mettent un miracle, n'en connaissant pas de plus 
impossible que de vivre séparés. Il approche 
toutefois, cet instant redoutable : c'est M. de la 
Curne dont la santé chancelante annonce ht fin 
prochaine. On tremble, on s'attendrit pour M. de 
Saintfe-Palaye : c'est à lui que l'on court, dans le 
danger de son frère. Tous les cœurs sont émus ; 
leurs amis , leurs connaissances , quiconque les a 
vus, tous en parlent, tous s'en occupent : le feu 
roi (car une telle amitié devait parvenir jusqu'au 
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trône ) montra quelqu'intérèt pour l'infortuné 
menacé de survivre. C'est lui que plaint surtout 
le mourant lui-même. « Hélas ! dit-il , que devien- 
» dra mon frère ? je m'étais toujours flatté qu'il 
» mourrait avant moi. » O regret , peut-être sans 
exemple ! ô vœu sublime du sentiment , qui, dans 
ce partage des douleurs , s'emparait de la plus 
amère , pour en sauver l'objet de sa tendresse ! 
Vous les avez sus , messieurs , ces détails que des 
récits fidèles vous apportaient tous les jours ; 

vous avez frémi sur le sort d'un vieillard , 

j'allais dire abandonné, c'est presque l'épithète 
de cet âge; mais non; ses amis se rassemblent, 
l'environnent , se succèdent ; des femmes jeunes, 
aimables , s'arrachent aux dissipations du monde , 
pour seconder des soins si touchans. Il a vécu 
pour l'amitié : il est sous la tutelle de tous les 
coeurs sensibles. Ah ! qu'il est doux de voir dé- 
mentir ces tristes exemples d'un abandon cruel 
et trop fréquent , ces crimes de la société qui 
consternent l'âme, en lui rappelant ses bles- 
sures, ou lui présageant celles qui l'attendent! 
Avec quel soulagement, avec quel plaisir, le cœur 
abjure ces pensées austères, ces sombres ré- 
flexions , qui nous présentent l'humanité sous un 
aspect lugubre; qui anticipent sur la mort, en ♦ 
montrant l'homme isolé dans la foule , et séparé 
de ce qui l'entoure ! Un bonheur constant avait 
épargné à M. de Sainte-Palaye ces idées affligeantes, 
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et en préserva sa vieillesse. C'était le prix de ses 
vertus , sans doute , mais surtout de cette indul- 
gence inépuisable , universelle, qui passait dans 
tous ses discours , et que promettait encore la dou- 
ceur de son maintien. Né pour aimer , il ne peut 
haïr, même le vicieux, même le méchant. Ce n'est 
pour lui qu'un être qui n'est pas son semblable , 
dont il s'écarte sans colère et presque sans cha- 
grin : douce facilité , qui , sans altérer la pureté de 
ses mœurs, assurait à la fois et la tranquillité de 
son âme, et le repos de sa vie ; et qui, lui épar- 
gnant la peine de haïr le vice , épargnait au vice 
le soin de se venger! Heureux caractère qui ( â 
moins d'être l'effort d'une raison mûrie , paisible 
et calme, après avoir tout jugé ) n'est qu'un pré- 
sent de la nature, et n'est point la vertu sans 
doute, mais que la vertu même pourrait envier! 

C'est cette douceur de M. deSainte-Palaye, c'est 
cet intérêt universel , accru par son âge et par 
son malheur, qui calma la violence de son pre- 
mier désespoir , qui en modéra les accès , et les 
changea en une tendre mélancolie qu'il porta jus- 
qu'au tombeau. Hélas ! on s'étonnait qu'il s'y traî- 
nât si lentement : on reprochait à la nature de le 
laisser vivre après son frère. Ah ! c'est qu'il vivait 
, encore avec lui ; il l'entendait; il le voyait sans 
cesse. Vous en fûtes témoins, messieurs , lorsqu'à 
l'une de vos assemblées particulières, chancelant, 
prêt à tomber , il est secouru par l'un de vous 
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qu'il connaissait à peine : c'était un de vos 
choix les plus récens (i). a Monsieur, dit le vieil- 
» lard , vous avez sûrement un frère ! « Un frère ! 
un secours! ces deux idées sont pour lui insépa- 
rables à jamais. Toutes les autres s'altèrent , s'ef- 
facent par degrés ; la douleur , la vieillesse , les 
infirmités affaiblissent ses organes, disons tout, 
sa raison : mais cette idée chérie survit à sa raison , 
le suit partout , et consacre à vos yeux les tristes 
débris de lui-même. Il n'est plus qu'une ombre, il 
aime encore ; et semblable à ces mânes , habitans 
de l'Elysée , à qui la fable conservait et leurs pas- 
sions et leurs habitudes , il vient à vos séances , 
il vous parle de son frère, et vous respectez, 
dans la dégradation de la nature , le sentiment 
dont elle s'honore davantage. 

Je m'aperçois , messieurs , que l'intérêt , sans 
doute inséparable de ce sentiment, m'attire quel- 
que indulgence ; mais où finit cet intérêt, l'indul- 
gence cesse et m'ordonne de m'arrêter. Et que 
vous dirais-je qui pût soutenir votre attention? 
Rappelerais-je quelques traits non moins précieux 
du caractère de M. de Sainte-Palaye, sa bonté 
bienfaisante , sa générosité , d'autres vertus ?... 
Ah ! l'amitié les suppose.^ Les vertus ! c'est Son 
cortège naturel ; et celles qui ne la précèdent pas, 
la suivent pour l'ordinaire. Qu'importe que j'ou- 



(i) M. Ducis. 



Digitized by Google 



a 5 a OEUVRES 

blie encore quelques traits intéressans ou curieux 
de sa vie privée , de ses voyages , les honneurs 
littéraires qu'il reçut en France et en Italie ? Eh ! 
que sont, auprès d'un sentiment, les titres, les 
honneurs littéraires?... Je ne vous offense pas, 
messieurs ; qui d'entre vous, au milieu de ses tra- 
vaux , de ses succès, dans la jouissance d'une 
juste célébrité, n'a point en\ié plus d'une fois 
peut-être les douceurs habituelles qu'une telle 
union répandit sur une vie si longue et si heu- 
reuse ? Prestige de la gloire , éclat de la renommée, 
illusions si brillantes et si vaines, si recherchées et 
si trompeuses, auriez-vous rempli ses jours d'une 
félicité si pure et si durable? Ah! l'amitié plus fi- 
dèle ne trompa point M. de Sainte-Palayç ; aile fut 
le bonheur de sa vie entière , et non le men- 
songe d'un moment. Son ami lui peut échapper, 
comme tous les biens nous échappent ; mais l'a- 
mitié lui reste, et n'açcuse point l'erreur de ses 
plaisirs passés. Elle lui coûte des regrets , mais 
non celui d'avoir vécu po % ur elle ; et ses regrets 
encore , mêlés à l'image qui les rend chers à son 
cœur , reçoivent de cette image même le charme 
secret qui les tempère, les adoucit , et les égare 
en quelque sorte dans l'attendrissement des sou- 
venirs. Que dis-je ? ô 'consolation ! ô bonheur 
d'une destinée si rare ! c'est l'amitié qui veille 
encore sur ses derniers jours. Il pleure un frère , 
il est vrai; mais il le pleure dans le sein d'un ami 
qui partage cette perte , qui le remplace autant 
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qu'il est en lui, qiû lui prodigue jusqu'au dernier 
moment les soins les plus attentifs , les plus 
tendres, ajoutons, pour flatter sa mémoire, les 
plus fraternels. C'est parmi vous, messieurs, qu'il 
devait se trouver, cet ami si respectable (i), ce 
bienfaiteur de tous les instans, qui, chaque jour, 
abandonne ses études , ses plaisirs , pour aller se- 
courir l'enfance de la vieillesse. Vos yeux le cher- 
chent , son trouble le trahit : nouveau garant de 
sa sensibilité , nouvel hommage à la mémoire de 
Tami qu'il honore et qu'il pleure ! 



(i) M. de Bréquipny. 
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DES ACADÉMIES* 



OUVRAGE QUE MIRABEAU DEVAIT LIRE A ^ASSEM- 
BLÉE NATIONALE, SOUS LE NOM DE RAPPORT SUR 
LES ACADÉMIES, EN I79I. 



Messieurs , 

L'Assemblée nationale a invité les différens 
corps, connus sous le nom d'académies, à lui pré- 
senter le plan de constitution que chacun d'eux 
jugerait à propos de se donner. Elle avait sup- 
posé, comme la convenance l'exigeait, que les aca- 
démies chercheraient à mettre l'esprit de leur 
constitution particulière en accord avec l'esprit 
de la constitution générale; Je n'examinerai pas 
comment cette intention de l'assemblée a été 
remplie par chacun de ces corps: je me bornerai 
à vous présenter quelques idées sur l'académie 
française, dont la constitution plus connue, 
plus simple, plus facile à saisir, donne lieu à des 
rapprochemens assez étendus, qui s'appliquent 
comme d'eux-mêmes à presque toutes les cor- 
porations littéraires , surtout dans les gouverne- 
mens libres. Qu'est-ce que V Académie française? 
A quoi sert-elle ? C'est ce qu'on demandait fré- 
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quemment, même sous l'ancien régime ; et cette 
seule observation paraît indiquer la réponse qu'on 
doit faire à ces questions sous le régime nouveau. 
Mais, avant de prononcer une réponse définitive, 
rappelons les principaux faits. Ils sont notoires , 
ils sont avérés; ils ont été recueillis religieuse- 
ment par les historiens de cette compagnie : ils ne 
seront pas contestés; on ne récuse pas pour té- 
moins ses panégyristes. 

Quelques gens de lettres, plus ou moins es- 
timés de leur temps, s'assemblaient librement et 
par goût chez un de leurs amis, qu'ils élurent 
leur secrétaire. Cette société, composée seule- 
ment de neuf ou dix hommes, subsista inconnue 
pendant quatre ou cinq ans, et servit à faire naî- 
tre différens ouvrages que plusieurs d'entre eux 
donnèrent au public. Richelieu, alors tout-puis- 
sant, eut connaissance de cette association. Cet 
homme , qu'un instinct rare éclairait sur tous les 
moyens d'étendre ou de perfectionner le des- 
potisme, voulut influer sur cette société nais- 
sante : il lui offrit sa protection , et lui proposa de 
la constituer sous autorité publique. Ces offres, 
qui affligèrent les associés , étaient à peu près des 
ordres :il fallut fléchir. Placés entre sa protection et 
sa haine, leur choix pouvait-il être douteux? Après 
d'assez vives oppositions du parlement, toujours 
inquiet, toujours en garde contre tout ce qui venait 
de Richelieu; après plusieurs débats sur les limites 
„de la compétence académique ( que le parlement, 



Digitized by Google 



S 56 OEUVRES 

dans ses alarmes, bornait avec soin aux mots, à la 
langue; enfin, mais avec beaucoup de peine, à l'é- 
loquence), l'académie fut constituée légalement 
sous la protection du cardinal , à peu près telle 
qu'elle l'a été depuis sous celle du roi. Cette néces- 
sité de remplir le nombre de quarante, fit entrer, 
dans la compagnie , plusieurs gens de lettres obs- 
curs, dont le public n'apprit les noms que par 
leur admission dans ce corps: ridicule qui depuis 
s'est renouvelé plus d'une fois. Il fallut même, 
pour compléter le nombre académique, recourir 
à l'adoption de quelques gens en place, et d'un 
assez grand nombre de gens de la cour. On 
admira, on vanta, et on a trop vanté depuis ce 
mélange de courtisans et de gens de lettres, cette 
prétendue égalité académique, qui , dans l'iné- 
galité politique et civile, ne pouvait être qu'une 
vraie dérision. Eh ! qui ne voit que mettre alors 
Racine à côté d'un cardinal était aussi impossible 
qu'il le serait aujourd'hui de mettre un cardinal 
à coté de Racine? Quoiqu'il en soit, il est certain 
que cet étrange amalgame fut regardé alors 
comme un service rendu aux lettres: c'était peut- 
être en effet hâter de quelques momens l'opinion 
publique , que le progrès des idées et le cours 
naturel des choses auraient sûrement formée quel- 
ques années plus tard ; mais enfin la nation , déjà 
disposée à sentir le mérite , ne l'était pas encore 
à le mettre à sa place. Elle estima davantage Patru 
en voyant à côté de lui un homme décoré; etr 
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cependant Patru, philosophe quoique ayocat, 
faisait $a jolie fable S Apollon, qui, après avoir 
rompu une des cordes de sa lyre , y substitua un 
fil d'or : le dieu s aperçut que la lyre n'y gagnait 
pas ; il y remit une corde vulgaire , et l'instrument 
redevint la lyre d'Apollon. 

Cette idée de Patru était celle des premiers 
académiciens, qui tous regrettaient le temps 
qu'ils appelaient leur âge dor ; ce temps où , in- 
connus et volontairement asseniblés, ils se com- 
muniquaient leurs pensées, leurs ouvrages et 
leurs projets , dans la simplicité d'un commerce 
vraiment philosophique et littéraire. Ces regrets 
subsistèrent pendant toute la vie de ces premiers 
fondateurs , et même dans le plus grand éclat de 
l'académie française. N'en soyons pas surpris : 
c'est qu'ils étaient alors ce qu'ils devaient être, 
des hommes libres , librement réunis pour s'é- 
clairer : avantages qu'ils ne retrouvaient pas dans 
une association plus brillante. 

C'est pourtant de cet éclat que les partisans 
de l'académie ( ils sont en petit nombre ) tirent 
les argumens qu'ils rebattent pour sa défense. 
Tous leurs sophismes roulent sur une seule sup- 
position. Ils commencent par admettre que la 
gloire de tous les écrivains célèbres du siècle de 
Louis xiv, honorés du titre d'académiciens , for- 
me la splendeur académique et le patrimoine de 
l'acadérnie. En partant de cette supposition , voici 
comme ils raisonnent : Un écrivain célèbre a été 

17 
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de l'académie , ou il n'en a pas été. S'il en a été, 
tout va bien; il n'a composé ses ouvrages que 
pour en être; sans l'existence de l'académie , il ne 
les eût pas faits , du moins il n'en eût fait que de 
médiocres : cela est démontré. Si au contraire il 
n'a pas été de l'académie, rien de plus simple 
encore ; il brûlait du désir d'en être ; tout ce 
qu'il a fait de bon , il l'a fait pour en être : c'est 
un malheur qu'il n'en ait pas été ; mais , sans ce 
but , il n'eût rien fait du tout, ou du moins il 
n'eût rien fait que de mauvais. Heureusement on 
n'ajoute point que , sans l'académie, cet écrivain 
ne serait jamais né. La conclusion de ce puissant 
dilemme est que les lettres et les académies sont 
line seule et même chose; que détruire les acadé- 
mies , c'est détruire l'espérance de voir renaître 
de grands écrivains, c'est se montrer ennemi des 
lettres , en un mot , c'est être un barbare , un 
vandale. 

Certes, si on leur passe que, sans cette insti- 
tution , la nation n'eût point possédé les hom- 
mes prodigieux dont les noms décorent la liste 
de l'académie; si leurs écrits forment, non pas une 
gloire nationale , mais une gloire académique , on 
n'a point assez vanté l'académie française , on est 
trop ingrat envers elle. U Immortalité, cette devise 
du génie, qui pouvait paraître trop fastueuse pour 
une corporation , n'est plus alors qu'une dénomi- 
nation juste, un honneur mérité, une dette que 
l'académie acquittait envers elle-même. 
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Mais qui peut admettre, de nos jours et dans 
l'assemblée nationale , que la gloire de tous ces 
grands hommes soit une propriété académique? 
Qui croira que Corneille , composant le Cid près 
du berceau de l'académie naissante, n'ait écrit en- 
suite Horace, Cinna, Polyeucte, que pour obtenir 
l'honneur d'être assis entre messieurs Granier, 
Salomon, Porchères, Colomby, Boissat, Bardin, 
Baudoin, Balesdens : noms obscurs, inconnus 
aux plus lettrés d'entre vous , et même échappés 
à la satire contemporaine ? On rougirait d'insister 
sur une si absurde prétention. 

Mais pour confondre, par le détail des faits, 
ceux qui lisent sans réfléchir, revenons à ce siècle 
de Louis xiv , cette époque si brillante de la lit- 
térature française , dont on confond mal à propos 
la gloire avec celle de l'académie. 

Est-ce pour entrer à l'académie française qu'il 
fit ses chefs-d 'œuvres, ce Racine, provoqué, 
excité dès sa première jeunesse par les bienfaits 
immédiats de Louis xiv; ce Racine qui, après 
avoir composé Andromaque , Britannicus , Béré- 
nice, Bajazet, Mithridate, n'était pas encore de 
l'académie, et n'y fut admis que par la volonté 
connue de Louis xiv, par un mot du roi équiva- 
lant à une lettre de cachet : Je veux que vous en 
soyez. Il en fut. 

Espérait-il être de l'académie, ce Boileau , dont 
les premiers ouvrages furent la satire de tant 
d'académiciens; qui croyait s'être fermé les portes 
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de cette compagnie , ainsi qu'il le fait entendre 
dans son discours de réception ; et qui , comme 
Racine, n'y fut admis que par le développement 
de l'influence royale. 

Etait-il excité par un tel mobile , ce Molière , 
que son état de comédien empêchait même d'y 
prétendre, et qui n'en multiplia pas moins d'an- 
née en année les chefs-d'œuvres de son théâtre , 
devenu presque le seul théâtre comique de la 
nation ? 

Pense-t-on que l'académie ait aussi été l'ambi- 
tion du bon La Fontaine , que la liberté de ses 
contes , et surtout son attachement à Fouquet , 
semblaient exclure de ce corps ; qui n'y fut admis 
qu'à soixante-trois ans, après la mort de Col- 
bert (i), persécuteur de Fouquet? et pense-t-on 
que , sans l'académie , le fablier n'eût point porté 
des fables ? 

Faut-il parler d'un homme moins illustre, mais 
distingué par un talent nouveau ? Qui croira que 
l'auteur àïJtys etiïJrmide, comblé des bienfaits 
de Louis xiv , n'eût point , sans la perpective 
académique , fait des opéras pour uq roi qui en 
payait si bien les prologues (a)? 

Voilà pour les poètes; et quand aux grands écri- 



(i) La Fontaine fut reçu eu 1684, après la mort de Colbert eu 
i683. 

(a) Quinaut fut admis à l'Académie en 1670, et jusqu'alors il 
n'avait fait que des tragédies; son premier opéra est de 167a. 
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vains en prose, est-il vrai que Bossuet , Fléchier » 
Fénélon, Massillon , appelés par leurs talens aux 
premières dignités de l'église , avaient besoin de 
ce faible aiguillon , pour remplir la destinée de 
leur génie ? Dans cette liste des seuls vrais grands 
écrivains du siècle de Louis xiv, nous n'avons omis 
que le philosophe La Bruyère, qui sans doute ne 
pensa pas plus à l'académie , en composant ses 
Caractères, que La Rochefaucault en écrivant ses 
Maximes. Nous ne parlons pas de ceux à qui cette 
idée fut toujours étrangère : Pascal , Nicole , Ar- 
naud , Bourdaloue, Mallebranche, que leurs ha- 
bitudes ou leur état en écartaient absolument. 
Il est inutile d'ajouter, à cette liste de noms si res- 
pectables, plusieurs noms profanes, mais célèbres, 
tels que ceux de Dufresny , Lesage et quelques 
autres poètes comiques, qui n'ont jamais prétendu 
à ce singulier honneur , ne l'ayant pas vu du côté 
plaisant, quoiqu'ils en fussent bien les maîtres. 

Après avoir éclairci des idées dont la confusion 
faisait attribuer à l'existence d'un corps la gloire 
de ses plus illustres membres, examinons l'acadé- 
mie dans ce qui la constitue comme corporation, 
c'est-à-dire, dans ses travaux, dans ses fonctions, 
et dans l'esprit général qui en résulte. 

Le premier et le plus important de ses travaux 
est son dictionnaire. On sait combien il est mé- 
diocre, incomplet , insuffisant ; combien il indigne 
tous les gens de goût; combien il révoltait surtout 
Voltaire qui, dans le court espace qu'il passa dans 
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la capitale avant sa mort, ne put venir à l'acadé- 
mie sans proposer un nouveau plan , préliminaire 
indispensable , et sans lequel il est impossible de 
rien faire de bon. On sait qu a dessein de triom- 
pher de la lenteur ordinaire aux corporations, il 
profita de l'ascendant qu'il exerçait à l'académie , 
pour exiger qu'on mît sur-le-champ la main à 
l'œuvre, prit lui-même la première lettre, distri- 
bua les autres à ses confrères , et s'excéda d'un 
travail qui peut-être hâta sa fin. Il voulait appor- 
ter le premier sa tâche à l'académie, et obtenir de 
^émulation particulière ce que lui eût refusé l'in- 
différence générale. Il mourut : et avec lui tomba 
l'effervescence momentanée qu'il avait communi- 
quée à l'académie* Il résulta seulement de ses cri- 
tiques sévères et âpres, que les dernières lettres 
du dictionnaire furent travaillées avec plus de 
soin; qu'en revenant ensuite avec plus d'attention 
sur les premières , les académiciens, étonnés des 
fautes, des omissions, des négligences de leurs 
devanciers, sentirent que le dictionnaire ne pou- 
vait, en cet état, être livré au public, sans expo- 
ser l'académie aux plus grands reproches , et sur- 
tout au ridicule : châtiment qu'elle redoute tou- 
jours, malgré l'habitude. Voilà ce qui reculera, de 
plusieurs années encore , la nouvelle édition d'un 
ouvrage qui paraissait à peu près tous les vingt 
ans , et qui se trouve en retard précisément à 
l'époque actuelle, comme pour attester victo- 
rieusement l'inutilité de cette compagnie. 
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Vingt ans , trente ans pour un dictionnaire! Et 
autrefois un seul homme, même un académicien, 
Furetière,en un moindre espace de temps, devança 
l'académie dans la publication d'un dictionnaire 
qu'il a\ait fait lui seul: ce qui occasionna, entre 
l'académie et l'auteur, un procès fort divertissant, 
où le public ne fut pas pour elle. Il existe un dic- 
tionnaire anglais , le meilleur de tous : c'est le tra- 
vail du célèbre Johnson , qui n'en a pas moins 
publié , avant et après ce dictionnaire , quelques 
ouvrages estimés en Europe. Plusieurs autres 
exemples, choisis parmi nos littérateurs, montrent 
assez ce que peut, en ce genre, le travail obstiné 
d'un seul homme : Moréri , mort à vingt-neuf ans, 
après la première édition du dictionnaire qui porte 
son nom ; Thomas Corneille , épuisé de travaux , 
commençant et finissant , dans sa vieillesse, deux 
grands ouvrages de ce genre , le Dictionnaire des 
Sciences et des Arts, en trois volumes in-i°. ; 
un Dictionnaire géographique f en trois autres vo- 
lumes in-(°. ; La Martinière , auteur d'un Diction- 
naire de Géographie , en dix volumes toujours 
ih-P. ; enfin Bay le, auteur d'un Dictionnaire en 
quatre volumes m-f°., où se trouvent cent articles 
pleins de génie , luxe dont les in-l°.. sont absolu- 
ment dispensés , et dont s'est préservé surtout le 
Dictionnaire de V Académie. 

Et pourtant, là se bornent tous ses travaux. Les 
statuts de ce corps, enregistrés au parlement, lui 
permettaient ( c'était presque lui commander ) de 
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donner au public une grammaire et une rhéto- 
rique; voilà tout: car pour une logique, les par- 
lemens ne l'eussent pas permis. Eh bien ! où sont 
cette grammaire et cette rhétorique? Elles n'ont 
jamais paru. Cependant, auprès de la capitale, 
àux portes de l'académie, un petit nombre de so- 
litaires, MM. de Port-Royal, indépendamment de 
la traduction de plusieurs auteurs anciens , travail 
qui ne sort point du département des mots , et 
qui ( par conséquent ) était permis à l'académie 
française ; MM. de Port-Royal publièrent une 
Grammaire universelle raisonnée, la meilleure qui 
ait existé pendant cent ans ; ils publièrent, non 
pas une rhétorique, mais une logique : car, pour 
ceux-ci, le parlement, un peu complice de leur 
jansénisme , voulait bien leur permettre de rai- 
sonner ; et XArt de raisonner fut même le titre 
qu'ils donnèrent à leur logique. Observons qu'en 
même temps ces auteurs solitaires donnaient, sous 
leur nom particulier , différent ouvrages qui ne 
sont point encore tombés dans l'oubli. 

Passons au second devoir académique, les dis- 
cours de réception. Je ne vous présenterais pas , 
Messieurs, le tableau d'un ridicule usé. Sur ce 
point , les amis, les ennemis de ce corps parlent 
absolument le même langage. Un homme loué, 
en sa présence , par un autre homme qu'il vient 
de louer lui-même , en présence du public qui 
s'amuse de tous les deux ; un éloge trivial de l'aca- 
démie et de ses protecteurs : voilà le malheureux 
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canevas où , dans ces derniers temps , quelques 
hommes célèbres, quelques littérateurs distingués 
ont semés de fleurs éclosesnon de leur sujet, mais 
de leur talent. D'autres , usant de la ressource de 
Simonide, et se jettant à côté, y ont joint quelques 
dissertations de phjlosophiè ou de littérature, qui 
seraient ailleurs mieux placées. Sans doute, quel- 
que main amie des lettres, séparant et rassemblant 
ces morceaux , prendra soin de les soustraire à 
l'oubli dans lequel le recueil académique va s'eri- 
fonçant de tout le poids de son immortalité. 

Nous âvôns vu des étrangers illustres , confon- 
dant, ainsi que tant de Français, les ouvrages des 
académiciens célèbres et les travaux de la corpo- 
ration appelée académie française, se prdcurfer 
avec empressement le recueil académique , seule 
propriété véritable de ce corps , outre son dic- 
tionnaire ; et , après avoir parcouru ce volu- 
mineux verbiage, cédant à la colère qui suit 
l'espérance trompée, rejeter avec mépris cette 
insipide collection. 

Ici se présente , messieurs, une objection dont 
on croira vous embarrasser. On vous dira que ces 
hommes célèbres ont déclaré , dans leur discours 
de réception , qu'ils ont désiré vivement l'acadé- 
mie , et que ce prix glorieux était en secret l'âme 
de leurs travaux. Il est vrai qu'ils le disent pres- 
que tous : et comment s'en dispenseraient-ils , 
puisque Corneille et Racine l'ont dit ? Corneille , 
qui ne connut d'abord l'académie que par la 
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critique qu'elle fit d'un de ses chefs-d'œuvres ! 
Racine, admis chez elle en dépit d'elle, comme 
on sait! Qui ne voit d'ailleurs que cette misé- 
rable formule est une ressource contre la pau- 
vreté du sujet , et trop souvent contre la nul- 
lité 4u prédécesseur auquel on doit un tribut 
déloges? 

A l'égard de l'empressement réel que de grands 
hommes ont quelquefois montré pour le fauteuil 
académique, il faut savoir que l'opinion , qui , sous 
le despotisme, se pervertit si facilement , avait fait 
une sorte de devoir aux gens de lettres un peu 
distingués, d'être admis dans ce corps; et la mode, 
souveraine absolue chez une nation sans prin- 
cipes; la mode, ajoutant son prestige aux illu- 
sions d'une vanité qu'elle aiguillonnait encore , 
perpétuait l'égarement de l'opinion publique. Le 
gouvernement le savait bien , et savait bien aussi 
l'art de s'en prévaloir. Avec quelle adresse habile, 
éclairé par l'instinct des tyrans , n'entretenait-il 
pas les préjugés qui, en subjuguant les gens de 
lettres , les enchaînaient sous sa main ! Une ab- 
surde prévention avait réglé , avait établi que 
les places académiques donnaient seules aux 
lettres ce que l'orgueil d'alors appelait un état: 
et vous savez quelle terrible existence c'était que 
celle d'un homme sans état; autant valait dire 
presque un homme sans aveu : tant les idées so- 
ciales étaient justes et saines ! Ajoutons qu'être 
un homme sans état exposait, il vous en souvient» 

r 
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Messieurs , à d'assez grandes vexations. Il fallait 
donc tenir à des corps , à des compagnies ; car, là où 
la société générale ne vous protège point > il faut 
bien être protégé par des sociétés partielles; là où 
Ton n'a pas de concitoyens, il faut bien avoir des 
confrères ; là où la force publique n'était souvent 
qu'une violence légale , il convenait de se mettre 
en force pour la repousser. Quand les voyageurs 
redoutent les grands chemins, ils se réunissent en 
caravane. 

Tels étaient les principaux motifs qui faisaient 
rechercher l'admission dans ces corps ; le gouver- 
nement refusant quelquefois cet honneur à des 
hommes célèbres dont les principes l'inquié- 
taient , ces écrivains r aigris d'un refus qui exagé- 
rait un moment à leurs yeux l'importance du 
fauteuil, mettaient leur amour-propre à triompher 
du gouvernement. On en a vu plusieurs exemples ; 
et voilà ce qui explique des contradictions inex- 
plicables pour quiconque n'en a pas la clé. 

Qui jamais s'est plus moqué r surtout s'est mieux 
moqué de l'académie française que le président 
de Montesquieu dans ses Lettres Persanes? Et 
cependant % révolté des difficultés que la cour op*- 
posait à sa réception académique , pour des plai- 
santeries sur des objets plus sérieux , il fit faire 
une édition tronquée de ces mêmes lettres où ces 
plaisanteries étaient supprimées : ainsi , pour 
pouvoir accuser ses ennemis d'ètre.des calomnia- 
teurs , il le devint lui-même , il commit un faux,. 
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Il est vrai qu'en récompense , il eut l'honneur de 
Rasseoir dans cette académie à laquelle il avait 
insulté ; et le souvenir de ses railleries, approu- 
vées de ses confrères comme du public , n'em- 
pêcha pas que , dans sa harangue de compliment, 
le récipiendaire n'attribuât tous ses travaux à la 
sublime ambition d'être membre- de l'académie. 

On voit, par les lettres de Voltaire, publiées de- 
puis sa mort, le mépris dont il était pénétré pour 
cette institution ; mais il n'en fut pas moins forcé 
de subir le joug d'une opinion dépravée , et de 
solliciter plusieurs années ce fauteuil , qui lui fut 
refusé plus d'une fois par le gouvernement. C'est 
un des moyens dont se servait la cour pour 
réprimer l'essor du génie , et pour lui couper les 
ailes , suivant l'expression de ce même Voltaire, 
qui reprochait à d'Alembert de se les être laissé 
arracher. De là vint que tous ceux qui depuis vou- 
lurent garder leurs ailes, et à qui leur caractère, 
leur fortune, leur position permirent de prendre 
un parti courageux , renoncèrent âux prétentions 
académiques ; et ce sont ceux qui ont le plite 
préparé la révolution , en prononçant nette- 
ment ce qu'on ne dit qu'à moitié dans les acadé- 
mies : tels sont Helvétius , Rousseau , Diderot , 
Mably , Raynal et quelques autres. Tous ont 
montré hardiment leur mépris pour ce corps , 
qui n'a point fait grands ceux qui honorent sa 
liste; mais qui les a reçus grands , et lés a rape- 
tissés quelquefois. 
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Qu'on ne vous oppose donc plus, comme un 
objet d'émulation pour les gens de lettres, le dé- 
sir d'être admis dans ce corps, dont les membres 
les plus célèbres se sont toujours moqués ; et 
croyez ce qu'ils en ont dit dans tous les temps , 
hors le jour de leur réception. $ 

Nous arrivons à la troisième fonction acadé- 
mique: les complimens aux rois , reines , princes, 
princesses ; aux cardinaux , quand ils sont mi- 
nistres , etc. Vous voyez , Messieurs , par ce seul 
énoncé , que cette partie des devoirs académiques 
est diminuée considérablement , vos décrets ne 
laissant plus en France que des citoyens. 

Quatrième et dernière fonction de l'académie : 
la distribution des prix d'éloquence, de poésie et 
de quelques autres fondés dans ces derniers temps. 

Cette fonction , au premier coup d'œil , paraît 
plus intéressante que celle des complimens ; et 
au fond, elle ne l'est 4 guère davantage. Cependant, 
comme il est des hommes , ou malveillans ou peu 
éclairés , qui nous supposeraient ennemis de la 
poésie , de l'éloquence , de la littérature , si nous 
supprimions ces prix , ainsi que ceux d'encoura- 
gement et d'utilité , nous vous proposerons un 
moyen facile d'assurer cette distribution. On ne 
prétendra pas sans doute qu'une salle du Louvre 
soit la seule enceinte où l'on puisse réciter des 
vers bons , médiocres ou mauvais. On ne préten- 
dra pas que, pour cette fonction seule, il faille, 
contre vos principes , soutenir un établissement 
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public , quelque peu coûteux qu'il puisse être ; 
car nous rendons cette justice à l'académie fran- 
çaise, qu'elle entre pour très-peu dans le déficit, 
et qu'elle est la moins dispendieuse de toutes les 
inutilités. 

fliisque personne ne se permettra les objec- 
tions absurdes que leur seul énoncé réfute suffi- 
samment , nous avon$ d'avance répondu à ceux 
qui croient ou feignant de croire que le main- 
tien de ces prix importe à l'encouragement de la 
poésie et de l'éloquence. Mais qui ne sait ce qu'on 
doit penser de l'éloquence académique ? Et puis- 
qu'elle était mise à sa place , même sous le despo- 
tisme, que parai tra-t-el le bientôt auprès de l'élo- 
quence vivante et animée , .dont vous avez mis 
l'école dans le sanctuaire de la liberté publique ? 
C'est ici, c'est parmi vous, Messieurs, que se 
formeront les vrais orateurs ; c'est de ce foyer que 
jailliront quelques étincelles qui même animeront 
plus d'un grand poète. Leur ambition ne se bor- 
nera plus à quelques malheureux prix acadé- 
miques, qui à peine depuis cent ans ont fait naître 
quelques ouvrages au-dessus du médiocre. Il ne 
faut point appliquer , aux temps de la liberté , les 
idées étroites connues aux jours de la servitude. 
Vous avez assuré au génie le libre exercice et l'u- 
tile emploi de ses facultés; vous lui avez fait le plus 
beau des présens ; vous l'avez rendu à lui ; vous 
l'avez mis, comme le peuple , en état de se pro- 
téger lui-même. Indépendamment de ces prix que 
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vous laisserez subsister, la poésie ne deviendra 
pas muette ; et la France peut encore entendre de 
beaux vers , même après Messieurs de l'académie 
française. 

Il est un autre prix plus respectable , décerné 
tous les ans par le même corps d'après une fon- 
dation particulière, prix dont la conservation pa- 
raît d'abord recommandée par sa dénomination 
même , la plus auguste de toutes les dénomina- 
tions, le prix de la vertu. 

Tel est l'intérêt attaché à l'objet de cette fonda- 
tion, qu'au premier aperçu des inconvenances 
morales qui en résultent, on hésite , on s'efforce 
de repousser ce sentiment pénible ; on s'afflige de 
la Réflexion qui le confirme ; on se fait une peine 
de le communiquer et d'ébranler dans autrui les 
préventions favorables , mais peu réfléchies , qui 
protègent cette institution. Il le faut néanmoins ; 
car ce qui , dans un régime absurde en toutes ses 
parties, paraissait moins choquant , présente tout 
à coup une difformité révoltante dans un système 
opposé, qui, ayant fondé sur la raison tout l'édi- 
fice social, doit le fortifier par elle , etl'enceindre, 
en quelque sorte , du rempart de toutes les consi- 
dérations morales capables de l'affermir et de le 
protéger. Ne craignons donc pas d'examiner, sous 
cet aspect , l'établissement de ce prix de vertu , 
bien sûrs que si cette fondation est utile et con- 
venable, elle peut, comme la vertu, soutenir le 
coup-dœil de la raison. 
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Et d'abord , laissant à part cette affiche , ce con- 
cours périodique, ce programme d'un prix de 
vertu pour Vannée prochaine, je lis les termes t}e 
la fondation, et je vois ce prix destiné aux vertus 
des citoyens dans la classe indigente. Quoi donc ! 
qu'est-ce à dire? La classe opulente a-t-elle relégué 
la vertu dans la classe des pauvres? Non, sans doute. 
Elle prétend bien, comme l'autre, pouvoir faire 
éclater des vertus ; elle ne veut donc pas du prix! 
Non , certes : ce prix est de l'or ; le riche , en 
l'acceptant, se croirait avili. J'entends: il n'y en a 
point assez ; il ne le prendrait pas. Le riche l'ose 
dire ! Et pourquoi ne le prendrait-il pas ? le pauvre 
le prend bien ! Payez-vous la vertu ? ou bien l'ho- 
norez-vous ? Vous ne la payez pas : ce n'est ni 
votre prétention , ni votre espérance. Vous l'ho- 
norez donc! eh bien ! commencez par ne pas l'a- 
vilir, en mettant la richesse au-dessus de la yertu 
indigente. 

O renversement de toutes les idées morales , né 

- 

de l'excès de la corruption publique et fait pour 
l'accroître encore! Mesurons de l'oeil l'abîme dont 
nous sortons: dans quel corps, dans quelle com- 
pagnie eût-il été admis le ci-devant gentilhomme 
qui eût accepté le prix de vertu dans une assem- 
blée publique ? H y ayait , parmi nous , la roture 
de la vertu ! Retirez donc votre or , qui ne peut ré- 
compenser une belle action du riche. Ilendez à la 
vertu cet hommage, de croire que le pauvre aussi 
peut être payé par elle ; qu'il a, comme le riche , 
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une conscience opulente et solvable ; qu'enfin il 
peut , comme le riche , placer une bonne action 
entre le ciel et lui. Législateurs, ne décrétez pas la 
divinité de l'or, en le donnant pour salaire à ces 
mouvemens sublimes, à ces grands sacrifices qui 
semblent mettre l'homme en commerce avec son 
éternel auteur. Il serait annulé votre décret; il 
Test d'avance dans Famé du pauvre.... oui , du 
pauvre, au moment où il vient de s'honorer par 
un acte généreux. 

II est commun , il est partout, le sentiment qui 
atteste cette vérité. Eh! n'avez vous pas vu, dans 
ces désastres qui provoquent le secours général , 
n'avez-vous pas vu quelqu'un de ces pauvres , 
lorsqu'au risque de ses jours, et par un grand 
acte de courage, il a sauvé l'un de ses semblables, 
je veux dire le riche, l'opulent , l'heureux ( car il 
les prend pour ses semblables, dès qu'il faut les 
secourir ), lorsqu'après le péril , et dans le reste 
des effusions de sa reconnaissance, le riche sauvé 
présente de l'or à son bienfaiteur , à cet indigent, 
à cet homme dénué, regardez celui-ci : comme il 

s'indigne! il recule , il s'étonne, il rougit une 

heure auparavant il eût mendié. D'où lui vient ce 
noble mouvement ? c'est que vous profanez son 
bienfait , ingrat que vous êtes ! vous corrompez 
votre reconnaissance : il a fait du bien , il vient 
de s'enrichir; et vous le traitez en pauvre! Au 
plaisir céleste d'avoir satisfait le plus beau besoin 
de son âme , vous substituez la pensée d'un be- 

18 
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soin matériel ; vous le ramenez du ciel où il est 
quelque chose, sur la terre où il n'est rien. O na- 
ture humaine ! voilà comme on t'honore! quand 
la vertu t'élève à ta plus grande hauteur, c'est de 
l'or qu'on vient t'offrir , c'est l'aumône qu'on te 
présente ! 

Mais dira-t-on , cette aumône , elle a pourtant 
été reçue dans des séances publiques et solen- 
nelles. Eh! qui ne sait , Messieurs, ce qui arrive 
en ces occasions ? Le pauvre a ses amis qui le 
servent à leur manière et non pas à la sienne; qui, 
ne pouvant sans doute lui donner des secours , le 
conduisent où l'on en donne ; et , avant ces der- 
niers temps, qu'était-ce que l'honneur du pauvre? 
Et puis, on lui parle de fêtes , d'accueils, d'applau- 
dissemens. Etonné d'occuper un moment ceux 
qu'il croit plus grands que lui , il a la faiblesse 
de se tenir pour honoré : qu'il attende. 

Plusieursde vous, Messieurs, ont assisté à quel- 
qu'une de ces assemblées où , parmi des hommes 
étrangers à la classe indigente, se présente l'indi- 
gence vertueuse, couronnée, dit-on : elle attire 
les regards; ils la cherchent, ils s'arrêtent sur 

elle Je ne les peindrai pas; mais ce n'est point 

là l'hommage que mérite la vertu. Il est erai que 
le récit détaillé de l'acte généreux que l'on cou- 
ronne , excite des applaudissemens, des battemens 

de mains J'ignore si j'ai mal vu ; mais secrète* 

ment blessé de toutes ces inconvenances , et ob- 
servant les traits et le maintien de la personne 

« 
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ainsi couronnée , j'ai cru y voir, d'autres l'ont vu 
comme moi , l'impression marquée d'une secrète 
et involontaire tristesse, non l'embarras de la 
modestie , mais la gène du déplacement. 

O vous, qu'on amenait ainsi sur la scène , âmes 
nobles et honnêtes , mais simples et ignorantes , 
savez-vous d'où vient ce mal-ètre intérieur qui 
affecte même votre maintien ? C'est que vous por- 
tez le poids d'un grand contraste , celui de la vertu 
et du regard des hommes. Laissons-là , Messieurs , 
toute cette pompe puérile, tout cet appareil dra- 
matique qui montre l'immorale prétention d'a- 
grandir la vertu. Une constitution , de sages lois, 
le perfectionnement de la raison , une éducation 
vraiment publique : voilà les sources pures , fé- 
condes, intarissables des mœurs , des vertus, des 
bonnes actions. L'estime , la confiance , l'amour 
de vos frères et de vos concitoyens.... : hommes 
libres , hommes généreux , recevez ces prix ; tout 
le reste, jouet d'enfant ou salaire d'esclave. 

J'ai arrêté vos regards, Messieurs, sur chacune 
des fonctions académiques , dont la réunion 
montre, sous son vrai jour, l'utilité de cette com- 
pagnie, considérée comme corporation. C'est à 
quoi je pourrais m'en tenir; mais , pour rendre 
sensible l'esprit général qui résulte de ces établis- 
semens , j'observe que l'on peut , que l'on doit 
même regarder comme un monument acadé- 
mique un ouvrage avoué par l'académie , et com. 
posé presque officiellement par un de ses membres 
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les plus célèbres, d'Alembert , son secrétaire per- 
pétuel : je parle du recueil des éloges académiques. 

Si Ton veut s'amuser, philosopher, s'affliger des 
ridicules attachés , non pas aux lettres ( que nous 
respectons ), mais aux corps littéraires ( que nous 
ne révérons pas ), il faut lire cette singulière col- 
lection , qui de l'éloge des membres fait naître la 
plus sanglante satire de cette compagnie. C'est 
là , c'est dans ce recueil qu'on peut en contem- 
pler , en déplorer les misères , et remarquer 
tous les effets vicieux d'une vicieuse institution ; 
la lutte des petits intérêts , le combat des passions 
haineuses, le manège des rivalités mesquines, le 
jeu de toutes ces vanités disparates et désassorties 
entre lettrés, titrés , mîtrés; enfin toutes les évo- 
lutions de ces amours-propres hétérogènes, s'ob- 
servant , se caressant , se heurtant tour à tour , 
\ mais constamment réunis dans l'adoration d'un 
maître invisible et toujours présent. 

Tels sont , à la longue , les effets de cette dégra- 
dante disposition , que, si l'on veut chercher 
l'exemple de la plus vile flatterie où des hommes 
puissent descendre , on la trouvera ( qui le croi- 
rait ? ) , non dans la cour de Louis xiv, mais dans 
l'académie française. Témoin le fameux sujet du 
prix proposé par ce corps : Laquelle des vertus du 
roi est la plus digne d'admiration? On sait que ce 
programme, présenté officiellement au monarque, 
lui fit baiser les yeux et couvrir son visage d'nne 
rougeur subite et involontaire. Ainsi un roi , que 
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cinquante ans de règne, vingt ans de succès et la 
constante idolâtrie de sa cour avaient exercé et en 
quelque sorte aguerri à soutenir les plus grands 
excès de la louange, une fois du moins s'avoua 
vaincu! et c'est à l'académie française qu'était ré- 
servé l'honneur de ce triomphe. Se flatterait-on 
que ce fût là le dernier terme d'un coupable avi- 
lissement? On se tromperait. Il faut voir, après 
la mort de Louis xiv, la servitude obstinée de 
cette compagnie punir , dans un de ses membres 
les plus distingués, le crime d'avoir osé juger, sur 
les principes de la justice et de la raison, la gloire 
de ce règne fastueux ; il faut voir l'académie, pour 
venger ce prétendu outrage à la mémoire du roi, 
effacer de la liste académique le nom du seul 
écrivain patriote qu'elle y eût jamais placé , le 
respectable abbé de Saint-Pierre : lâcheté gratuite, 
qui semble n'avoir eu d'autre objet que de pro- 
tester d'avance contre les tentatives futures ou pos- 
sibles de la liberté française, et de voter solen- 
nellement pour l'éternité de l'esclavage national. 

Je sais que le nouvel ordre de choses rend dé- 
sormais impossible de pareils scandales , et qu'il 
sauverait, même à l'académie , une partie de ses 
ridicules accoutumés. On ne verrait plus l'avan- 
tage du rang tenir lieu de mérite , ni la faveur de 
la cour influer, du moins au même degré, sur les 
nominations. Non, ces abus et quelques autres 
ont disparu pour jamais ; mais ce qui restera , ce 
qui même est inévitable , c'est la perpétuité de l'es- 
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prit qui anime ces compagnies. En vain tenteriez- 
vôus d'organiser pour la liberté des corps créés 
pour la servitude : toujours ils chercheront , par 
le renouvellement de leurs membres successifs, à 
conserver , à propager les principes auxquels ils 
doivent leur existence, à prolonger les espérances 
insensées du despotisme , en lui offrant mus cesse 
des auxiliaires et des affidés. Dévoués, parleur na- 
ture, aux agens de l'autorité, seuls arbitres et dis- 
pensateurs des petites grâces dans un ordre de 
choses où les législateurs ne peuvent distinguer 
que les grands taleus, il existe entre ces corps et 
les dépositaires du pouvoir exécutif une bienveil- 
lance mutuelle, une faveur réciproque, garant 
tacite de leur alliance secrète, et , si les circons- 
tances le permettaient, de leur complicité future. 
En voulez-vous la preuve? Je puis la produire : 
je puis mettre sous vos yeux les bases de ce traité, 
et pour ainsi dire les articles préliminaires. Ecou- 
tez ce même d'Alembert , dans la préface du re- 
cueil de ces mêmes éloges, révélant le honteux 
secret des académies, et enseignant aux rois 
l'usage qu'ils peuvent faire de ces corporations , 
pour perpétuer l'esclavage des peuples. 

Celui qui se marie , dit Bacon ( c'est d'Alem- 
bert qui parle ) , donne des étages à la fortune. 
L'homme de lettres qui tient à l'académie ( qui 
tient, c'est-à-dire, est tenu, enchaîné), C homme 
de lettres donne des otages à la décence. ( Vous 
allez savoir ce que c'est que cette décence acadé- 
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micienne. ) Cette chaîne ( cette fois il l'appelle par 
son nom ) , cette chaîne, d'autant plus forte quelle 
sera volontaire (la pire de toutes les servitudes est 
en effet la servitude volontaire : on savait cela. ) ; 
cette chaîne le retiendra sans effort dans les bornes 
qu'il serait tenté de franchir.^ On pouvait en effet,, 
sous l'ancien régime, être tenté de franchir les 
bornes. ) L'écrivain isolé et qui veut toujours 
i' être 9 est une espèce de célibataire ( un vaurien 
qu'il faut ranger , en le mariant à Pacadémie ) : 
célibataire qui , ayant moins à manger, est par là 
plus sujet ou plus exposé aux écarts *. ( Aux écarts! 
par exemple , décrire des vérités utiles aux 
hommes et nuisibles à leurs oppresseurs. ) 

Parmi les vérités importantes que les gouverne- 
mens ont besoin d'accréditer ( pour les travestir , 
les défigurer, quand on ne peut plus les dissimu- 
ler entièrement ), il en est qu'il leur importe de 
ne répandre que peu à peu , et comme par trans- 
piration insensible ( l'académie laissait peu trans- 
pirer ) : un pareil corps y également instruit et 
sage ( sage Messieurs! ) , organe de la raison par 
devoir , et de la prudence par état ( quel état 
et quelle prudence! ) , ne fera entrer de lumière 
dans les jeux des peuples , que ce qu'il en faudra 
pour les éclairer peu à peu ( l'académie économi* 



* Préface des Eloges de T Académie > lus dans les séances publiques 
de l'Académie françoise , tome 1 , page xvj. 
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sait la lumière ). L'auteur ajoute, il est vrai, sans 
blesser les yeux des peuples ; et Ton entend cette 
tournure vraiment académique. 

Ah ! Messieurs , c'en est trop : qui de vous 
n'est surpris , indigné, révolté ? Certes, on ne 
sait qu'admirer le plus dans l'avocat des acadé- 
mies, ou la hardiesse ou l'impudence qui présente 
les gens de lettres sous un pareil aspect ; qui , 
les plaçant entre les peuples et les rois , dit à ces 
derniers , dans une attitude à la fois servile et 
menaçante : Nous pouvons à notre choix éclaircir 
ou doubler, sur les jeux de vos sujets, le bandeau 
des préjugés. Payez nos paroles ou notre silence ; 
achetez une alliance utile ou une neutralité né- 
cessaire. Odieuse transaction , commerce coupable, 
où l'on sacrifie le bonheur des hommes à des 
places académiques , à des faveurs de cour ! 
prime honteuse dans le plus infâme des trafics , 
celui de la liberté des nations ! Vous concevez 
maintenant, Messieurs, ce qu'exigent des acadé- 
mies la décence , la sagesse , la prudence d'état : 
d'état! hélas ! oui, c'est le mot. Vous en faut-il une 
seconde preuve également frappante ? Cherchez-la 
dans cette autre académie , sœur puînée , ou 
plutôt fille de l'académie française , et fille digne 
de sa mère par le même esprit d'abjection. 

On sait que , d'après une idée de madame de 
Montespan (ce mot seul dit tout), l'académie 
des inscriptions et belles-lettres , instituée authen- 
tiquement pour la gloire du roi , chargée d'éter- 
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niser par les médailles la gloire du roi, d'exami- 
ner les dessins des peintures et sculptures consa- 
crées à la gloire du roi , se soutint avec éclat près 
de trente ans ; mais que , vers la fin du règne , la 
gloire du roi venant tout à coup à manquer , il 
fallut songer à s'étayer de quelqu'autre secours. 
Ce fut alors que, sous un nouveau régime qui 
la soumit à la hiérarchie des rangs, tache dont 
l'académie française parut du moins exempte, 
l'académie des belles-lettres chercha les moyens 
de se montrer utile. Elleeut recours auxantiquités 
judaïques , grecques et romaines , dont elle fit 
l'objet de ses recherches et de ses travaux. Eh ! 
que ne s'y bornait-elle ! Nous étions si reconnais- 
sais d'avoir appris par elle ce qu'étaient dans la 
Grèce les dieux cabires , quels étaient les noms 
de tous les ustensiles composant la batterie de 
cuisine de Marc-Antoine ! Nous applaudissions 
à la découverte d'un vieux roi de Jérusalem , 
perdu depuis dix-huit cents ans, dans un recoin de 
la chronologie ! On sourit malgré soi de voir des es- 
prits graves et sérieux s'occuper de ces bagatelles. 

Certes, il valait mieux en faire son éternelle 
occupation, qued'étudier nos antiquités françaises 
pour les dénaturer, que d'empoisonner les sources 
de notre histoire, que de mettre aux ordres du 
despotisme une érudition faussaire, que de com- 
battre et condamner d'avance l'assemblée natio- 
nale , en déclarant fausse et dangereuse l'opinion 
qui conteste au roi le pouvoir législatif pour le 
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donner à la nation : c'est l'avis de MM. Secousse, 
Foncemagne, el de plusieurs autres membres de 
cette compagnie. Tel est l'esprit de ces corps; ils 
en font trophée : telle est leur profession de foi 
publique. La principale occupation de l'académie 
des belles-lettres f dit l'un de ses membres les plig 
célèbres, Mabillon , doit être la gloire du roi... 

Quelles soient fermées pour jamais, ces écoles 
de flatterie et de servilité ! Vous le devez à vous- 
mêmes, à vos invariables principes. Eh ! quelle 
protestation plus noble et plus solennelle contre 
d'avilissans souvenirs , contre de méprisables ha- 
bitudes , dont il faut effacer jusqu'aux vestiges ; 
enfin contre l'infatigable adulation dont, au scan- 
dale de l'Europe , ces deux compagnies ont fatigué 
vos deux derniers rois ? Eh ! Messieurs , l'extinc- 
tion de ces corps n'est que la conséquence néces- 
saire du décret qui a détaché les esclaves enchaînés 
dans Paris à la statue de Louis xiv. 

Vous avez tout affranchi : faites, pour les talens, 
ce que vous avez fait pour tout autre genre d'in- 
dustrie. Point d'intermédiaire; personne entre le» 
talens et la nation. Range- toi de mon soleil, disait 
Diogène à Alexandre. Et Alexandre se rangea. 
Mais les compagnies ne se rangent point , il faut 
les anéantir. Une corporation pour les arts de 
génie ! c'est ce que les Anglais n'ont jamais 
conçu : et , en fait de raison , vous ne savez plus 
rester en arrière des Anglais. Homère ni Virgile 
ne furent d'aucune académie, non plus que Pope 
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et Dryden, leurs immortels traducteurs. Cor- 
neille, critiqué par l'académie française , s'écriait : 
J'imite l'un de mes trois Horaces ; j'en appelle au 
peuple. Croyez-en Corneille , appelez au peuple 
comme lui. 

Eh ! qui réclamerait contre votre jugement? 
Parmi les gens de lettres eux-mêmes, les acadé- 
mies n'avaient guère pour défenseurs que les en- 
nemis de la révolution. Encore , au nombre de 
ces défenseurs , s'en trouve-t-il quelques uns 
d'une espèce assez étrange. A quoi bon détruire , 
disent-ils, des établissemens prêts à tomber d'eux- 
mêmes à la naissance de la liberté? En vous lais- 
sant, Messieurs , apprécier ce moyen de défense, 
je crois pouvoir applaudir à la conjecture : et n'a- 
t-on pas vu, dans ces dernières années, l'accrois- 
sement de l'opinion publique servir de mesure à 
la décroissance proportionnelle de ces corps , jus- 
qu'au moment où , toute proportion venant à ces- 
ser tout à coup , il n'est resté , entre ces compa- 
gnies et la nation , que l'intervalle immense qui 
sépare la servitude et la liberté ? 

Eh ! comment l'académie , conservant sa ma- 
ladive et incurable petitesse, au milieu des objets 
qui s'agrandissent autour d'elle , comment l'aca- 
démie serait-elle aperçue ? Qui recherchera dé- 
sormais ses honneurs , obscurcis devant une 
gloire à la fois littéraire et patriotique? Pense- 
t-on que ceux de vos orateurs qui auront discuté 
dans la tribune, avec l'applaudissement de la na~ 
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tion , les grands intérêts de la France , 
neront beaucoup une frivole distinction* laquelle 
le despotisme bornait , ou plutôt condamnait les 
plus rares talens ? Qui ne sent que , si Corneille 
et Racine ont daigné apporter dans une si étroite 
enceinte les lauriers du théâtre , cette bizarrerie 
tenait à plusieurs vices d'un système social qui 
n'est plus , au prestige d'une vanité qui ne peut 
plus être , à la tyrannie d'un usage établi , comme 
un impôt, sur les talens; enfin à de petites con- 
venances fugitives , maintenant disparues devant 
la liberté et englouties dans l'égalité civile et po- 
litique , comme un ruisseau dans l'Océan ? 

Epargnez-donc , Messieurs, à l'académie une 
mort naturelle; donnez à ses partisans , s'il en 
reste , la consolation de croire que sans vous elle 
était immortelle : qu'elle ait du moins l'honneur 
de succomber dans une époque mémorable , et 
d'être ensevelie avec de plus puissantes corpora- 
tions. Pour cette fois , vous avez peu de clameurs 
à craindre ; car c'est une chose remarquable que 
l'académie , quoique si peu onéreuse au public , 
n'ait jamais joui de la faveur populaire. Quant au 
chagrin que vous causerez à ses membres par 
leur séparation , croyez qu'il se contiendra dans 
les bornes d'une hypocrite et facile décence. 
Déployez donc à la fois , et votre fidélité à vos 
principes sur les corporations, et votre estime 
pour les lettres , en détruisant ces corps et en 
traitant les membres avec une libérale équité. 
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Celle dont vous userez envers des hommes d'un 
mérite reconnu , plus ou moins distingué , mem- 
bres de sociétés littéraires peu nombreuses , 
où l'on n'est admis que dans l'âge de la matu- 
rité , ne peut fatiguer la générosité de la nation. 
Plût au ciel qu'en des occasions plus impor- 
tantes , .vous eussiez pu réparer , par des dé- 
dommagemens aussi faciles, les maux individuels 
opérés pour le bonheur général ! Plût au ciel 
qu'il vous eût été permis de placer aussi aisément, 
à côté de vos devoirs publics, la preuve consolante 
de votre commisération pour les infortunes par- 
ticulières ! 
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1 

DISSERTATION 

SU A 

L'IMITATION DE LA NATURE* 

RELATIVEMENT AUX CARACTERES DANS I-BS OUTRAGES 

DRAMATIQUES. 



On parle sans cesse de la nécessité d'imiter la 
nature , sans que personne daigne fixer le vrai 
sens de ce terme , qui devient presqu'une abstrac- 
tion , par le petit nombre d'idées claires et dis- 
tinctes qu'on y attache. Ordinairement la philoso- 
phie , pour mériter ce nom , a besoin de voir en 
grand : ici , elle doit descendre dans quelques 
détails , sous peine d'être absolument illusoire. 
Toutefois, il est nécessaire de remonter d'abord à 
des vues générales. 

Les grandes et sublimes proportions que la 
nature a mises clans ses ouvrages , échappant à 
nos faibles yeux , les arts se sont proposés de créer 
pour nous un monde nouveau , plus parfait en 
apparence , parce que nous embrassons plus aisé- 
ment les rapports de ses différentes parties. Ils 
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nous placent dans un ordre de choses d'un choix 
plus exquis ; ils embellissent notre séjour ; ils doi- 
vent orner l'édifice , plutôt que d'en élever un 
semblable. L'homme étant ce qu'il y a dans le 
monde de plus intéressant pour l'homme , a été 
le principal objet de l'étude des artistes. Us l'ont 
considéré sous toutes les faces , sous tous les rap- 
ports qui le lient à ses semblables ; ils l'ont observé 
dans presque toutes ces circonstances si nom- 
breuses qui opposent l'homme de la nature à 
l'homme de la société ; qui mettent aux prises ses 
goûts et ses intérêts , ses passions et ses devoirs. 
Enfin , ils l'ont placé dans les attitudes les plus 
pénibles, et lui ont fait subir une espèce de tor- 
ture , pour arracher de son âme l'expression vé- 
ritable d'un sentiment profond. 

Quelle a dù être la marche de leur esprit dans 
cette opération ? qu'a dû faire le peintre ? qu'a dû 
faire le poète? Ils ont regardé autour deux : l'un 
a vu que les hommes bien. proportionnés étaient 
en petit nombre ; l'autre que la plupart d'entr'eux 
avaient une âme faible et froide, indigne et inca- 
pable d'intéresser. Le peintre aperçoit un homme 
d'une stature plus haute que celle des autres ; il 
l'arrête ; il lui dit : Vous serez mon modèle. Le 
poète , à travers une foule méprisable , distingue 
un homme qui mérite son attention ; son âme est 
à la fois sensible et forte , ardente et inébranlable : 
Voilà, dit le poète , l'homme que je veux peindre. 

L'artiste doit m'offrir sans cesse le sentiment 
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de mon excellence; et ce sentiment, je serai bien 
loin de l'éprouver, si vous peignez les hommes 
exactement comme ils sont dans la nature. Agran- 
dissez-nous à nos propres yeux : c'est une flatterie 
indirecte et d'autant plus ingénieuse , par laquelle 
vous séduirez à coup sûr notre jugement. Corneille 
a dit : L'homme s'admirera en m'écoutant , en 
me lisant. Je lui montrerai Rodrigue , tuant par 
honneur le père d'une maîtresse qu'il adore ; 
Auguste pardonnant à son assassin ; César ven- 
geant la mort de son ennemi. Je peindrai de grands 
criminels , et on s'intéressera à leur sort , parce 
que le crime, si je le risque sur le théâtre, peut 
attacher ; il n'y a que la bassesse qui soit tout-à- 
fait révoltante : un vil intrigant qui sacrifie son 
gendre à de lâches espérances de grandeur , je lui 
donnerai des remords qui feront au moins tolérer 
son caractère. 

Au reste , il serait à souhaiter que Corneille eût 
pu placer Pauline et Sévère dans l'admirable si- 
tuation où il les a mis , sans exposer aux yeux un 
caractère aussi vil que celui de Félix. De ce qu'on 
n'ose plus en hasarder de semblables , quelques 
personnes infèrent la médiocrité des successeurs 
de Corneille : lui seul , dit-on , pouvait mettre 
un Félix , un Prusias sur la scène. Il fallait con- 
clure au contraire que, depuis ce grand homme, 
on a fait des progrès dans l'art qu'il a créé. On a 
senti qu'il fallait des raisons invincibles pour 
autoriser un poète à peindre de si vils criminels. 
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L'admirable rôle de Narcisse , dans Britannicus , 
contient une des plus belles leçons qu'on ait ja- 
mais données aux rois ; et cependant cette consi- 
dération n'empêche pas que le parterre ne voie ce 
personnage avec peine ; et l'on sait que le public 
donna , aux premières représentations de ce chef- 
d'œuvre , des marques d'un mécontentement peu 
équivoque. 

Plus on sonde ce principe , plus on le trouve 
fécond. Il explique , d'une manière satisfaisante , 
l'extrême déplaisir qu'on éprouve à voir des ca- 
ractères nobles s'avilir et se dégrader. Je sais 
pourquoi mon âme est affectée désagréablement, 
lorsque le vainqueur des Curiaces enfonce le poi- 
gnard dans le sein de sa sœur , dont le seul crime 
est de pleurer la mort de son amant. En lisant 
l'histoire même , ne sommes-nous pas sensible 
ment affligés , lorsqu'un des principaux person- 
nages s'avilit par quelque action qui flétrit une 
âme à laquelle la nôtre s'intéressait ? Cette néces- 
sité de maintenir l'énergie du caractère est si 
reconnue , que les poètes tragiques ont l'attention 
de ne jamais laisser entendre aux héros de leurs 
poèmes rien d 'humiliant pour eux, même dans 
la bouche d'un ennemi. Voyez si les menaces 
d'Àssur , dans Sèmiratnis , ont rien d'avilissant 
pour Arsace ! Ce secret de l'art , qui consiste à 
faire tomber l'odieux du crime sur un confident , 
est une des découvertes les plus utiles à la tra- 
gédie. Racine l'a mis le premier en usage dans 

«9 
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Phèdre. L'auteur de Mahomet en a profité habi- 
lement , quand il s'est servi d'Omar pour donner 
à Mahomet l'idée de faire immoler Zopire par 
Seïde. 

Quoique les anciens aient négligé plus d'une 
fois de soutenir les caractères dans toute leur 
force , ils ne laissaient pas d'en sentir la nécessité. 
Lorsqu'ils étaient obligés d'avilir un héros , un 
dieu ou une déesse venait partager le crime avec 
lui , ou même s'en chargeait entièrement. Les 
hommes aimaient mieux qu'on leur montrât un 
dieu vindicatif, ou une déesse jalouse, qu'un être 
de leur espèce vil et dégradé. C'est ainsi que, dans 
Homère , Minerve , la déesse de la sagésse , con- 
duit Ulysse et Diomède aux tentes de Rhésus. 
Elle ne se montre ni plus juste , ni plus généreuse 
dans YJjax furieux , où elle trompe ce malheu- 
reux prince , en feignant de le servir , tandis 
qu'elle sert en effet son rival. L'usage que les 
anciens faisaient, à cet égard , de leurs divinités, 
paraît plus condamnable encore que la manière 
dont ils s'en , servaient pour le dénouement de 
leurs pièces. 

Il est à peu près reconnu que les modernes sont 
très-supérieurs aux anciens dans l'art de tracer 
les caractères. Je ne doute pas que ceux-ci n'aient 
bien peint les mœurs existantes sous leurs yeux. 
Je dis seulement que les caractères des bons ou- 
vrages anciens ne sont pas aussi fortement dessinés 
que ceux des bons ouvrages modernes. Je crois 
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pouvoir en assigner plusieurs raisons. Ce n'est 
que depuis la renaissance de la philosophie, qu'on 
a profondément réfléchi sur la théorie des beaux- 
arts. Les Grecs paraissent avoir peu médité sur ce 
sujet. Dominés par une âme sensible et une ima- 
gination ardente, ils se laissaient entraîner par 
ces guides qui conduisent rapidement celui qui 
marche à leur suite, mais qui quelquefois l'é- 
garent. En effet, le génie ne préserve pas des 
écarts du génie. Il a besoin d'être dirigé par des 
réflexions qu'il ne fait ordinairement qu'après 
s'être trompé plus d'une fois. Plus le goût de la 
société s'étend, plus les objets des méditations du 
philosophe se multiplient. Les idées de la vraie 
grandeur et de la vraie vertu deviennent plus 
justes et plus précises. La corruption des mœurs 
qui, selon quelques sages, est le fruit de ce goût 
excessif pour la société, est pour le poète une rai- 
son de plus de multiplier les caractères vertueux. 
On a dit que, plus les mœurs s'altèrent, plus 
on devient délicat sur les décences. Far cette rai- 
son, plus les hommes deviennent vicieux , plus 
ils applaudissent à la peinture des vertus. Fatigués 
de voir des âmes communes , des bassesses , des 
trahisons, leur cœur se réfugie, pour ainsi dire, 
dans ces monumens précieux , où il retrouve quel- 
ques traits d'une grandeur pour laquelle il était né. 

Mais telle est la faiblesse de la nature humaine, 
même dans ses vertus, que, pour nous rendre in- 
téressans à nos propres jeux , le poète a presque 
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toujours besoin de nous embellir. Quel est le 
ternie auquel il doit s'arrêter ? Je crois qu'il peut 
nous agrandir tant qu'il voudra , pourvu que l'il- 
lusion ne disparaisse point , pourvu que nous 
nous reconnaissions encore. L'intérêt cesse avec 
la vraisemblance ; mais ce qui est vraisemblable 
pour l'un, ne l'est pas pour l'autre. Nous jugeons 
les hommes vertueux , suivant les moyens que 
nous avons de les égaler. La décision de ce procès 
appartient exclusivement au très-petit nombre 
d'hommes qui , nés avec un sens droit et une âme 
élevée, peuvent trouver l'appréciation vraie de 
chaque chose , peuvent dire : ce sentiment est 
juste et noble ; celui-ci est vrai ; celui-là est faux 
ou exagéré. L'un doit naître dans un cœur hon- 
nête ; l'autre n'existe que dans la tête d'un poète 
qui s'efforce de créer des vertus. Croyons qu'il est 
des hommes dignes de porter un tel jugement. 

Souvent un seul sentiment faux détruit une 
illusion délicieuse , et la détruit plus désagréable- 
ment qu'une invraisemblance. Qu'une mère , ré- 
duite à la dernière infortune par Terreur d'un 
juge , se retire dans un cloître avec sa fille ; qu'elle 
passe pour la gouvernante de son enfant ; qu'ap- 
pelée ensuite, par un concours de circonstances, 
dans la maison de son juge , elle y vienne avec sa 
fille ; que le fils de ce juge devienne amoureux de 
la jeune personne; que la tendre gouvernante se 
défie de cet amour , et veille sur sa fille avec toutes 
les inquiétudes et toutes les transes de la mater- 
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nité : voilà ce qui doit intéresser tous les cœurs. 
Je veux bien passer aitpoète la combinaison d'in- 
cidens divers dont il doit résulter de si grands 
mouvemens ; mais que cette mère dans l'indigence, 
souffrant dans elle-même et dans sa fille , refuse 
la restitution de ses^biens, c'est-à-dire, ne per- 
mette pas que son juge s'acquitte d'un devoir 
rigoureux , alors je vois un être imaginaire , pro- 
duit par un auteur qui , dans ce moment , n'avait 
pas le sentiment juste des convenances véritables. 

Une autre raison pour laquelle un auteur doit 
s'attacher à n'exprimer que des sentimens vrais , 
c'est que plusieurs bons esprits ayant vu , dans la 
plupart des ouvrages de théâtre, une fausse gran- 
deur , rien de tout ce vain étalage dramatique 
dont rien n'est à leur usage ; au lieu qu*un sen- 
timent noble et juste passe rapidement dans une 
âme bien faite , qui l'adopte avec avidité. 

Il faut un sens très-exquis pour s'arrêter , à cet 
égard, dans les justes bornes; et ce n'est que de- 
puis Racine qu'on les a fixées. Pompée implore 
le secours du roi d'Égypte ; il a mis en sûreté la 
moitié de lui-même ; il n a plus rien à craindre 
que pour sa vie ; il prévoit le traitement qu'on va 
lui faire ; il s'abandonne à sa destinée sans se 
plaindre: voilà un grand homme. Mais il dédaigna 
de lever les yeux au ciel , 

De peur que , d'un coup d'œil , contre une telle offense , 
Il ne semble implorer sou aide ou «a vengeance : 
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voilà un capitan impie. Les princesses de Corneille 
me paraissent quelquefois avoir, pour la vie, un 
mépris féroce et peu intéressant. Iphigénie dit na- 
turellement: 

Peut-être assez d'honneur» environnaient ma yie 
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fut ravie, 
Ni qu'en me l'arrachant , un sévère destin , 
Si près de ma naissance en eût marqué la fin. 

Encore plusieurs gens de goût ont-ils blâmé 
Bacine de n'avoir pas donné à cette jeune prin- 
cesse une plus grande frayeur de la mort. Aroé- 
naïde avoue aussi un sentiment semblable : 

Je ne me vante point du fastueux effort 

De voir, .sans m 'alarmer, les apprêts de ma mort : 

Je regrette la vie ; elle doit m'ètre chère. 

Puisque les hommes du plus grand courage ne 
doivent mépriser la vie que lorsqu'ils ne peuvent 
la conserver qu'en trahissant leurs devoirs; à plus 
forte raison , de jeunes princesses innocentes ne 
doivent point la quitter sans regret, quoique 
prêtes à la sacrifier, si leur devoir l'exige. 

Mais , s'il est vrai qu'il n'y a point de grandes ac- 
tions dont l'humanité ne soit capable, il est impos- 
sible que toutes les vertus se réunissent sur un 
seul être. Les poètes tragiques ont su éviter ce 
défaut, dans lequel sont tombés plusieurs roman- 
ciers excellens. Ceux-ci ont d'avance affaibli l'in- 
térêt qu'il font naître dans la suite: c'est ce qu'a 
feit l'auteur de Grandisson , en prenant soin d'ac- 
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cumuler sur son héros toutes les \ertus et tous 
les avantages que la nature et la fortune n ont ja- 
mais réunis dans un seul homme. 

Quelques auteurs célèbres, las de voir, dans la 
plupart des caractères, une empreinte roma- 
nesque , se sont avisés d'avilir tout à coup un per- 
sonnage qu'ils avaient rendu intéressant par la 
réunion des sentimens les plus délicats. Ils se 
fondent sur ce que nul n'est parfait dans la na- 
ture, et qu'il faut, en présentant aux lecteurs de 
grands écarts ainsi que de grandes vertus , lui per- 
suader qu'il ne lit point un roman. On répond 
que l'art consiste à obtenir cet effet, sans em- 
ployer de pareils moyens. Un grand intérêt pris 
fortement dans nos mœurs véritables , quelques 
taches volontairement répandues dans les carac- 
tères principaux , quelques circonstances com- 
munes dans les événemens , soutiendront parfai- 
tement l'illusion. Le poète et le romancier doivent 
imiter , en ce point , l'artifice de ces menteurs 
adroits , qui assurent la croyance à leurs récits , 
en y mêlant des détails frivoles. Au reste , le peu 
d'effet qu'ont produit ces ressorts dans des mains 
habiles et vigoureuses , empêchera , sans doute , 
que des mains plus faibles osent jamais essayer 
de s'en servir. 

Si l'idée de grandeur que nous attachons à notre 
nature , est une source d'intérêt , le sentiment de 
notre faiblesse contre certains coups de la for- 
tune , le besoin d'appui et de consolation en 
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ouvrent une atitre non moins abondante ; et sou- 
vent ces deux sensations se réunissent. La simple 
vue d'une action de générosité nous transporte. 
En sommes-nous les objets ? Elle arrache de nos 
veux des larmes de reconnaissance et d'admira- 
tion. Qrand nous avons le bonheur de la faire 
nous-mêmes, elle excite dans nous un doux tres- 
saillement qui, se confondant par degrés avec le 
calme d'une joie pure et concentrée , forme la 
jouissance la plus voluptueuse que la nature ait 
accordée à l'homme. Oreste et Pylade se disputant 
Thonneur de mourir l'un pour l'autre , que de 
sentimens délicieux s'élèvent à la fois dans votre 
âme ! Vous jouissez de la générosité de Pylade ; il 
vous semble que vous l'imiteriez : l'infortune 
d'Oreste vous attache et vous attendrit. Une iden- 
tification qui, pour -être rapide, n'en est pas moins 
réelle , nous transforme dans l'homme que l'infor- 
tune accable, et dans l'ami généreux qui veut 
mourir pour lui. Nous jouissons des deux senti- 
timens qui nous sont les plus chers : du sentiment 
de notre grandeur qui nous flatte, et de celui de 
notre faiblesse qu'on soulage. 

Ce serait peut-être ici la place d'examiner pour- 
quoi les grands crimes ne sont intéressans au théâ- 
tre , que quand ils sont commis par des hommes 
à peu près vertueux. Si OEdipe. était un scélérat , 
il ne serait que révoltant. Qu'un monstre , pour 
remplir une vengeance méditée depuis plus de 
vingt ans , fasse boiré à un malheureux père le 
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sang de son fils , c'est une horreur qui n'est point 
intéressante. On répond que l'intérêt porté sur 
Thyeste. J'insiste , et je dis que Thyeste n'inspire 
point un intérêt déchirant , tel qu'on devait l'at- 
tendre d'une pareille situation, si elle eût été 
adoucie. On a seulement pour lui cette pitié qu'on 
accorde à tous les malheureux. Un écri\ain cé- 
lèbre , dans une lettre éloquente contre les spec- 
tacles, fait un grand mérite à Fauteur ftAtrèe 
d'avoir intéressé tous les spectateurs pour la sim- 
ple humanité. Ce point de vue, sans cloute, est 
philosophique : mais qu'on examine s'il en fallait 
faire uii mérite à l'auteur. Thyeste est jeté par la 
tempête dans un port soumis au cruel Atrée. Il faut 
échapper à sa vengeance ; il cache sa qualité de 
prince: quoiqu'il fasse, il faut bien qu'il reste 
homme ; il ne peut renoncer à ce titre. Il est évi- 
dent que la force du sujet a tout fait, et qu'il n'y a 
point un si grand mérite dans cette disposition , 
qui d'ailleurs appartient tout à fait à Sénèque. 
Mais qu'un amant sensible et généreux tue sa 
maîtresse vertueuse , et qu'il croit infidèle ; qu'O- 
reste , que Ninias massacrent leur coupable mère 
avec le projet de ne jamais cesser de la respecter : 
voilà un genre de tragédie qui aura toujours des 
droits sur tous les hommes. L'événement tragique 
est le même , sans qu'il soit besoin d'offrir des 
monstres aux yeux des spectateurs. L'erreur com- 
met le crime, l'homme reste vertueux: l'effet 
théâtral n'y perd rien. 
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Le dogme de la fatalité, répandu chez les anciens, 
les amena par degrés à concevoir ainsi la tragé- 
die. D'abord, le besoin que les hommes ont d'être 
ébranlés fortement, fit qu'on se contenta d'une 
émotion vive, de quelque manière qu'elle fût 
produite: Oreste, tourmenté par "les furies; Pro- 
méthée attaché sur le Caucase, tandis que des vau- 
tours lui déchiraient le cœur: ces affreux spec- 
tacles suffirent. Ensuite, on s'efforça de rendre 
intéressant le héros du poème: le poète ménage 
tellement son action qu'on ne pouvait imputer 
les crimes de son héros qu'à une fatalité tyran- 
nique ; c'est ce qui rend OEdipe et Phèdre si at- 
tachans. Depuis, Corneille , aidé de Guillen de 
Castro et de son génie , inventa la tragédie fondée 
sur les passions! Enfin , on est revenu depuis à un 
genre de tragédie fondé en même temps sur les 
passions et sur cette dépendance où nous sommes 
d'une cause supérieure: telle est Sérniramis, et telles 
sont les pièces dont les sujets sont tirés du théâtre 
des Grecs. Quelque admiration que j'aie pour ce 
genre , dans lequel on peut offrir aux hommes de 
grandes leçons et de grands tableaux, j'avoue que 
je lui préfère la tragédie qui fait couler des larmes 
de pur attendrissement; telles sont Andromaque, 
Zaïre 9 Alzire^ etc. 

Les différens peuples policés ont suivi des pro- 
cédés différens dans l'imitation de la nature. Les 
Grecs ont prodigué les grands traits , mais s'en 
sont souvent permis plusieurs qui avilissaient 
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leurs héros. Ce défaut venait de ce que , dans ces 
siècles héroïques et grossiers, on n'avait poiafcûxé 
les véritables notions des vertus morales. Les 
Romains, nés inoins heureusement, mais ayant 
plus d'idées sur les décences , tracèrent des carac- 
tères moins forts , mais plus soutenus. Les deux 
ou trois siècles qui précédèrent la renaissance 
des lettres , doivent être comptés pour rien. Une 
imitation servile des anciens, tant Grecs que 
Romains , tint lieu de tout mérite dans l'Europe 
littéraire. Les Anglais , les Italiens et les Français 
prirent des routes différentes. Les deux premiers 
de ces peuples , surtout les Anglais , se piquèrent 
d'imiter la nature avec une vérité souvent gros- 
sière et rebutante. La preuve qu'ils n'étaient 
point dirigés, dans cette marche, par le désir 
d'opérer une illusion parfaite , mais seulement 
par une rusticité qui n'est point incompatible avec 
les élans du génie , c'est qu'en même temps qu'ils 
copiaient la nature commune , ils choquaient 
toutes les vraisemblances , en resserrant dans l'es- 
pace d'un jour des événemens qui avaient rempli 
trente années. Les Italiens imitèrent la nature darçs 
ces détails moins odieux, mais peu intéressans- 
Dans la Mérope de Maffei , le vieillard qui vient 
chercher le jeune Egiste, se permet de parler 
beaucoup , et de dire plusieurs choses inutiles à 
l'action. Blâmez , en Italie , cette absurdité ; on 
vous répondra : Telle est la nature. En France, 
nous pensons qu'il pourrait exister un vieillard 
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qui , ayant élevé le fils de son roi , et l'ayant 
laissétéchapper de ses bras, viendrait le réclamer 
sans bavardage. 

Combien cette imitation servile de la nature est 
peu intéressante 1 Dès lors , le goût , ce conduc- 
teur du génie , est banni de l'empire des arts; dès 
lors, plus de nécessité de porter du choix dans les 
parties, pour en former un ensemble intéressant: 
une vérité, souvent désagréable , tiendra lieu de 
mérite. Plus de ces nuances , de ces adoucisse- 
mens que la perfection du goût a introduits dans 
le langage , dans la peinture des passions, et dont 
Racine a le premier donné l'idée. Si vous peignez 
les anciens exactement tels qu'ils sont , vous pré- 
sentez le tableau de mœurs grossières à des 
hommes dont les mœurs se sont épurées par le 
temps ; vous rappelez à un nouveau noble le sou- 
venir de sa roture. 

Exiger toujours cette froide ressemblance, c'est 
refuser d'accéder au traité secret , mais réel , en 
vertu duquel l'artiste dit au public : Admettez 
telle et telle supposition , et je m'engage à affecter 
votre âme de telle et telle manière. Ces conven- 
tions étant au théâtre en plus grand nombre que 
partout ailleurs , vous proscrirez toute représen- 
tation dramatique ; la tragédie en musique vous 
deviendra tout à fait insupportable ; vous n'aurez, 
guère plus d'indulgence pour la tragédie parlée > 
vous demanderez pourquoi Pulcherie insulte Pho- 
cas en vers alexandrins , et la perfection même de 
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Fart va devenir un défaut pour vous. Dans un 
chef-d'œuvre où de grands événemens sont re- 
présentés et réunis d'une manière attachante , 
vous serez en droit de remarquer que la nature ne 
place pas ainsi, l'un auprès de l'autre, plusieurs 
événemens extraordinaires. Si vous continuez à 
vous tenir rigueur , vous demanderez pourquoi 
César parle français; vous serez le plus cruel en- 
nemi de vos plaisirs : vous aurez vu Mérope 9 et 
n'aurez pas pleuré. 

Voulez-vous voir combien la nature a besoin 
d'être embellie ? Jetez les yeux sur la pastorale. 11 
est à croire que les guerres civiles d'Auguste et 
d'Antoine , les troubles de l'Italie dans le siècle 
du Guarini et du Tasse, l'abrutissement où les 
paysans ont toujours été plongés en France , 
n'ont pas permis que la patrie des Tityres , des 
Amyntes, des Tyrcis , des Céladons , ait été le sé- 
jour du parfait bonheur. Toutefois, nous sentons 
que les habitans de la campagne, libres des tra- 
vaux trop pénibles de leur état, abandonnés à la 
simplicité de leurs goûts , seraient plus près du 
bonheur que nous ne le sommes dans nos villes, 
où toutes les passions exaltées au plus haut degré 
se livrent sans cesse , dans notre âme , un com- 
bat qui l'accable et qui la déchire. Le poète , 
traçant à notre imagination le tableau des plaisirs 
champêtres , fait pour nous les frais d'une agréable 
maison de campagne , où nous pourrons nous re- 
tirer quand nous serons fatigues des plaisirs 
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bruyans de la ville. Qu'il prenne garde seulement 
de détruire le prestige, en donnant à ses person- 
nages des sentimens ou des idées étrangers à leur 
état; mais qu'il ne craigne pas de me les mon- 
trer plus aimables qu'ils ne le sont en effet. Ses 
bergers sont-ils de beaux esprits ? je ne suis point 
à la campagne , ni Fontenelle non plus : sont- 
ils grossiers ? je m'y déplais , fut-ce avec Tliéocrite. 

Un philosophe a dit que , hors Dieu , rien n'est 
beau , dans la nature, que ce qui n'existe pas. On 
ne p?ut pas condamner plus fortement la repré- 
sentation de la nature commune. Parmi nous, 
quelques auteurs , prenant pour guide cette phi- 
losophie froide et fausse qui , pour mieux mesu- 
rer le champ des beaux -arts , commence par en 
arracher les fleurs et les fruits , ont cru, comme 
nos voisins, qu'il fallait réduire les arts à cette 
vérité rigoureuse qui fait de la ressemblance la 
chose même qu'on a voulu imiter. Si l'artiste qui 
cherche à la peindre, se propose de tromper tout 
à fait le spectateur, il méconnaît l'objet de son 
art. Il faut donner à l'âme le plaisir de s'exercer; et 
les copistes, en quelque genre que ce soit, ne don- 
nent jamais ce plaisir. Ce tableau du Poussin me 
saisit d'admiration : toutefois l'illusion n'opère 
pas sur moi, au point de me faire adresser la pa- 
role aux êtres qui paraissent animés sur la toile; 
ce n'est pas même ce plaisir que je cherche. Cette 
statue dont j'admire la beauté , essayez de la 
peindre des véritables couleurs de la nature , que 
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la carnation soit exactement semblable à celle 
d'un homme , assurez l'effet du prestige en le 
couvrant d'habits semblables aux nôtres : mon 
plaisir est évanoui ; une ridicule surprise prend 
la place de l'admiration ; je vois qu'on a voulu 
créer un homme , et qu'on n'a pas réussi. Je me 
demande pourquoi cette figure ressemble à un 
homme , et n'en est point unr. Je souhaite avec 
Pigmalion que la statue soit animée ; je sens l'in- 
suffisance de l'artiste: elle me rappelle la mienne; 
et c'est cette idée qu'il doit toujours écarter. Il 
est à croire que le sentiment de la difficulté vain- 
cue est un charme secret et toujours agissant , 
qui se mêle au plaisir que nous éprouvons à la vue 
d'une belle imitation de la nature. 

D'après ces considérations, on est en état de 
décider si la philosophie peut faire autant de tort 
à la poésie , que le prétendent la plupart des gens 
de lettres. Il est vrai que quelques écrivains en 
ont abusé, en la faisant dégénérer en une vaine mé- 
taphysique. Mais observez les avantages qu'elle 
peut produire en éclairant la marche d'un talent 
véritable. Un auteur célèbre a dit que tout ou- 
vrage dramatique est une expérience faite sur le 
cœur humain. C'est le philosophe qui la dirige ; 
le poète ne fait que passionner le langage de ses 
acteurs. L'un place le modèle , l'autre dessine 
avec feu. Je sais que le génie peint à grandes 
touches et dédaigne les nuances; mais je ne puis 
croire qu'il soit toujours emporté par une impul- 
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sion violente : il peut laisser échapper subitement 
un morceau plein de sensibilité; il peut même 
concevoir un plan rempli de chaleur; mais il a 
besoin de la méditation pour présider à l'ordon- 
donnance des parties , et les diriger à un but mo- 
ral ; il a pu fournir à Molière l'idée de la cassette; 
mais il a été secondé par de profondes réflexions, 
lorsqu'il a compromis un père avare usurier, avec 
un fils libertin qui emprunte à un intérêt rui- 
neux. Je vois le doigt de la philosophie empreint 
sur chaque vers du Tartuffe et du Misantrope. 
Ne croyons pas que cette habitude de réfléchir 
puisse jamais refroidir un poète. Elle trace au con- 
traire , dans son imagination , l'image d'un beau 
idéal qui le dirige à son insu, même dans la 
chaleur de sa composition. Un philosophe pour- 
rait donc composer un nouvel Art poétique, dans 
lequel il remonterait aux sources de l'intérêt et 
du comique, où il approfondirait l'art de tracer 
les caractères , où il ferait voir les progrès que 
cet art a faits, et où il pourrait donner la solution 
de plusieurs problèmes littéraires. On peut assu- 
mer à celui qui exécuterait cet ouvrage , un très- 
grand succès, dont l!auteur ne serait jamais té- 
moin. Mais s'il se trouvait un. homme digne de l'en- 
treprendre , il est à croire que cette dernière 
réflexion ne serait point capable de l'arrêter. 

FIN DE LA DISSERTATION SUR LIMITATION DE LA 

NATURE. 

i 
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DIALOGUE 

■ 

OTRE 

SAINT - RÉAL, ÉPTCURE , SÉNÈQUE , JULIEN 
ET LOUIS -LE-GRAND. 

— -»<M*-0 

JÉPICURE. 

Je sors d'une illustre assemblée des morts , où 
l'on m'a parlé du dessein que vous aviez, eu de 
donner un ouvrage sur la bizarrerie de quelques 
réputations anciennes et modernes. J'aurais pu 
vous fournir un exemple... 

SAINT-RJ2AL. 

Ces exemples sont innombrables. Combien 
cette journée m'en a-t-elie offert! Tantôt, c'est un 
aumônier qui m'apprend qu'on lui doit le succès 
d'un siège qui immortalise tel général ; tantôt , c'est 
un poète qui me prie de revendiquer pour lui une 
comédie, qu'il a cédée pour quatre louis à un co- 
médien. C'jest un auteur inconnu du troisième 
siècle , qui se plaint que quelques écrivains mo- 
dernes se font un nom à ses dépens , en s'appro- 
priant et en développant ses idées. Je viens d'en- 

ao 
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tendre un maréchal de France, revenu des vanités 
du siècle , qui s'avoue redevable du bâton à un 
mouvement savant d'un officier subalterne qui ne 
put obtenir la croix de Saint-Louis. 

ÉPICURE. 

Je n'ose me comparer , beaucoup moins me 
préférer à personne ; mais j'espère que vous ne me 
confondrez point avec ces morts , dont la réputa- 
tion est moins bizarre que la mienne. Épicure 
doit croire... 

SAIWT-RÉAL. 

Quoi ! vous êtes ce philosophe sévère , sage 
adorateur d'un dieu dont le nom est le mot de 
ralliement pour les voluptueux et les esprits forts! 

ÉPICURE. 

♦ 

Oui , c'est moi-même. Je suis né dans un petit 
bourg de l'Attique. Je fis quelque séjotir dans 
Athènes, où je fus absolument inconnu. Je m'a- 
perçus que les richesses étaient le fléau de la plu- 
part de ceux qui les possédaient , grâce à leur 
imprudence ; que quelques-uns devaient dire : j'ai 
des richesses, comme on dit : j'ai la fièvre , j'ai la 
colique ; je conçus que le seul moyen -d'être heu- 
reux, était de se conformer à la nature; je me re- 
tirai dans mon petit bourg. J'y vivais de pain et 
d'eau; je jouissais de la santé , de 1 égalité d'es- 
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prit , de la tranquillité d'âme. J'allai à Athènes 
remercier Jupiter de m'avoir conduit au bonheur 
par une route si simple. Il plut à un citoyen de 
s'étonner de me voir dans le temple , et me voilà 
devenu le patron de l'impiété. Je retournai dans 
ma retraite , bien résolu de cacher ma vie : c'était 
mon principal axiome. Ma morale était celle 
d'Epictète , si ce n'est que j'avais le ridicule de 
prétendre qu'il vaut mieux jouir d'une santé par- 
faite , que d'être tourmenté des douleurs de la 
gravelle. Je n'avais qu'un disciple, nommé Métro- 
dore , à qui je reprochais sa somptuosité , parce 
qu'il dépensait un sou et demi par jour ; je lui 
écrivais : Non toto asse quotidiè vivo ( ma dépense 
ne se monte pas à un sou par jour ). Nous étions 
heureux, et nous disions que nous avions trouvé 
la volupté. Je mourus, sans que personne se doutât 
que j'eusse vécu : mon disciple fit part aux siens 
de quelques-unes de mes lettres, où je prêchais la 
volupté , c'est-à-dire, la sobriété et le désintéres- 
sement. D'après mes idées , les fermiers de la ré- 
publique donnèrent aux Lais et aux Phrynés des 
soupés où ils dépensaient vingt-cinq mines : ils 
dirent qu'ils étaient épicuriens , et on les crut. 

# SAINT-RÉAL. 

J'ai souvent déploré l'injustice du sort à votre 
égard : j'avais quelques matériaux ; je me propo- 
sais de donner un précis de votre doctrine , de , 
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votre morale et de vos écrits. Mais qu'au riez-vous 
pu y gagner ? J'aurais , tout au plus , réhabilité 
votre réputation dans l'esprit de quelques hommes 
sensés ; mais le vulgaire sera toujours pour vous 
le vulgaire. Le poids de vingt siècles pèsera éter- 
nellement sur votre renommée ; et , quoique 
votre morale soit aussi pure que sensée , on dira 
toujours le poison d* Epicure... Mais quel est 
celui qui vient troubler une conversation si inté- 
ressante ? 

ÉPICURE. 

C'est un philosophe qui a , presque autant que 
moi , à se plaindre de la renommée. C'est un des 
plus fermes appuis du portique , un sage qui m'a 
rendu justice en rapprochant ma doctrine de 
celle de Zénon , et dont le suffrage n'a pas beau- 
coup influé sur l'idée qu'on a conçue de moi : 
c'est Sénèque. 

SÉNÈQUE. 

Oui, c'est moi, qui ai été le collègue de Burrhus 
dans l'éducation du fils d'Énobardus ; c'est moi 
qu'on a accusé , sans aucun fondement , d'avoir 
souillé la couche de mon maître et de mon bien- 
faiteur. On m'a soupçonné d'avarice , parce que la 
fastueuse reconnaissance de mon disciple m'envi- 
ronna de richesses qui n'approchèrent jamais de 
mon cœur. Je fus quelque temps gouverneur de 
la Bretagne , où j'arrêtai les brigandages de mes 
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subalternes dans l'administration des deniers pu- 
blics : on me supposa des raisons qui n'avaient 
rien de commun avec l'intérêt de l'état. Quelques 
beaux esprits dirent que j'écrivais , sur une table 
d'or , mes invectives contre les richesses ; mes 
ennemis agréèrent cette idée. La vérité est pour- 
tant que je vivais , comme les poètes du temps , 
c'est-à-dire, que je passais la journée dans mon lit 
à lire et à composer , et en me contentant d'un 
peu de pain et d'eau. On sait que j'ai refusé le 
trône, où les vœux de tout l'empire m'appelaient, 
refus que ma mort a suivi de près. Cependant ma 
réputation de philosophe est fort équivoque , et 
celle d'homme de lettres n'est pas infiniment res- 
pectée. 

SAINT-RÉ AL. 



J'avais déjà vu l'absurdité de ces accusations ; 
et Sénèque aurait joué , dans l'ouvrage que je mé- 
ditais , un rôle intéressant. Vos écrits sont votre 
éloge , et vous vous y êtes peint sans vous flatter. 
Vos lettres sont un cours complet de morale 
stoïcienne , où l'homme , l'orateur et le philosophe 
sont réunis. Quoiqu en disent vos ennemis , votre 
philosophie ne s'est pas répandue en paroles ; elle 
a passé dans vos actions. On croirait que vous 
fûtes insensible à votre exil , si le Traité de la 
Consolation , adressé à votre mère , ne prouvait 
que vous eûtes besoin de votre philosophie pour 
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supporter son absence. Vous prouvâtes que la 
plupart des malheurs ne sont guère qu'une néces- 
sité de faire plus d'usage de sa raison que n'en 
font les autres hommes. Votre ouvrage est animé 
de la double chaleur de l'imagination et du sen- 
timent. L'ile de Corse attendait un exilé , et ce 
triste séjour vit un contemplateur de la nature. 
Vous tournâtes autour de plusieurs vérités , et 
vous connûtes l'équilibre des liqueurs. Malgré 
vos vertus et vos talens , vous passez pour un 
philosophe dont la conduite et les principes sont 
peu conséquens , pour un physicien médiocre ; et 
quelques littérateurs vous ont traité comme un 
académicien de province de mauvais goût. 

SÉNKQUE. 

Avoir et n'avoir point de réputation , est une 
chose bien indifférente ; mais en avoir une mau- 
vaise, est un malheur que j'avais tâché d'éviter. 

SAWT-RÉAL. 

Voici , ce me semble , la cause de l'injustice de 
votre siècle et de la postérité : trop d emphase 
dans votre morale , trop de faste ( pardonnez, je 
parle à un philosophe ) , trop d'apprêt dans votre 
éloquence , trop de mépris pour les hommes, ont 
révolté quelques-uns de vos contemporains. Vous 
ne les avez pas assez intéressés à dire de vous : 
Sénèque est un grand homme. Ils ont cherché, 
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dans vos vertus, les semences des vices opposés : 
cette ressource est précieuse et nécessaire à la 
plupart des hommes. Mais vous eûtes des admi- 
rateurs , quoique vous vécussiez sous Néron ; 
Rome recueillit et adora vos dernières paroles; 
et les sages de tous les siècles vous regarderont 
comme un vrai philosophe, comme un homme 
éloquent, dont lame fut sensible, l'esprit vaste et 

étendu, et dont les écrits nous offrent une foret 

fi * 

immense d arbres éle\ és , où aucun n'est remar- 
quable, parce qu'ils sont tous d'une égale bailleur. 

SÉNEQUE. 

Cette réputation est plus que suffisante ; il y a 
long-temps que j'écrivais à mon ami Lucilius, 
d'après Épicure : Satis inagnwn alter alteri thea- 
trwn swnus ( nous sommes l'un pour l'autre un 
théâtre assez étendu ). Mais j'aperçois une ombre 
qui m'est tout-à-fait inconnue ; elle vient, sans 
doute , pour le même sujet qui nous amène. Ah ! 
je la reconnais : c'est Julien le Philosophe. 

SAINT-RÉAX. 

Qui ? Julien le Philosophe ! N'enseigna-t-il pas 
la grammaire à Alexandrie ? 

* 

SÉNÈQUE. 

Non ; c'est Julien que, parmi vous autres mo- 
dernes , on appelle vulgairement Julien l'Apostat. 
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SÀUfT-RÉAX. 

Ce fut un philosophe , sans doute ; mais j'igno- 
rais qu'il en portât le nom. 

JULIEN. 

Je supporterais patiemment le nom d'Apostat , 
si , dans l'esprit de la plupart des hommes , il 
n'emportait l'idée d'apostat de toutes les vertus. 
L'on sait que je ne fus pas insensible à la gloire: 
c'est la dernière passion du sage ; c'est la chemise 
de l'âme , m'a dit tout à l'heure un philosophe 
aimable , né parmi mes chers Gaulois. 

SAJNT-REÀL. 

Ah ! je reconnais Montaigne. 

JULIEN. 

Je me flatte que ce n'est point sous ce nom 
odieux, que vous m'eussiez fait connaître , si j a- 
vais eu quelque place dans votre ouvrage. On me 
força d'embrasser la religion de mes persécuteurs;, 
et j'abjurai , dès que je fus le maître , une reli- 
gion que j'ai eu le malheur de ne pas croire. Voici 
ma vie : Je fus gouverneur des Gaules , où je fus 
adoré des peuples. Les Gaulois m'aidèrent à chas- 
ser les Germains des terres de l'empire. Je les 
vainquis dans une grande bataille ; je fis beau- 
coup de prisonniers , et je ne traitai point les 
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vaincus comme fit , avant moi , votre grand 
Constantin : je ne les fis point égorger dans le 
cirque. Devenu empereur, je tâchai de régner 
comme eût fait Platon. Il faillit faire la guerre 
aux Perses ; je passai par Antioche : ce vil peuple 
me prodigua les insultes et les railleries ; je voulus 
croire que Julien seul était offensé , et non l'em- 
pereur ; je ne punis point mes sujets, comme fit, 
après moi , votre grand Théodose ; je ne les fis 
pas égorger dans le cirque. Je fus blessé à mort 
dans une action , et l'on me prête un discours 
dont rougiraient l'imbécile Caligula et le gladia- 
teur Commode. 

SAINT -RÉ AL. 

Vous devez vous consolefr que mon projet n'ait 
pas eu lieu : une main habile a tracé votre por- 
trait ; il me semble bien saisi. On vous rend jus- 
tice ; on répand, sur votre héroïsme philosophique, . 
un soupçon de singularité , dont vous parûtes n'a- 
voir pas été toujours exempt ; si la postérité eût 
eu quelque égard pour mon suffrage , vous por- 
teriez désormais , sur la terre , le nom dont on 
vous honore ici ; et , pour vous le donner , je 
l'eusse ôté à un de vos successeurs nommé Léon- 
le-Philosophe , prince estimable, à la vérité, mais 
qui fut un dialecticien et non pas un sage. Mon- 
trez-vous tout à fait digne de ce dernier titre , en 
méprisant le nom d'Apostat, qui pourra bien vous 
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rester, parce qu'on ne renonce pas aisément aux 
anciennes habitudes. 

Voici une ombre que je n'ai point encore vue 
dans ces lieux , et je lis dans vos yeux que per- 
sonne de vous ne la connaît. 

LOUIS-LE-GRAND. 

■ 

Oui , Louis-le-Grand est ignoré dans ces lieux, 
et son titre ne le garantit pas d'une éternelle obs- 
curité. 

SAINT-RÉAL. 

Louis-le-Grand ignoré! Ce roi qui fut son 
propre ouvrage ! ce roi qui écrivait au comte 
d'Estrades , du vivant même de Mazarin : Ecrivez- 
moi sous V adresse de Lionne , je veux tout faire 
par moi-même; qui , le premier , montra à l'Eu- 
rope des armées innombrables; qui créa,, en deux 
ans , une flotte de cent vaisseaux ; qui soutint la 
guerre contre toute l'Europe ; qui fit fleurir les 
les arts et le commerce ; qui pensionna tous les 
savans , excepté .moi pourtant; ce roi, enfin, 
qui fut grand par la guerre , par la paix , par le 
bonheur et par l'adversité. 

LOUIS-LE-GRAND. 

1 

Je n'ai point écrit au comte d'Estrades ; je n'ai 
point couvert la mer de vaisseaux ; je n'ai point 
soutenu la guerre contre toute l'Europe; je l'ai 
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j'ai conçu , malgré l'ignorance de mon siècle , 
qu'il y avait quelque grandeur à encourager les 
arts ; j'ai fait des pensions à quelques profes- 
seurs de grec et de latin ; j'ai fait le bonheur de 
mes peuples : je suis Louis-le-Grand , roi de Hon- 
grie et de Pologne. 



SAINT - REAL. 



Je l'avoue , à ma honte : votre nom n'était pas 
pas présent à mon esprit. Votre récit me le rap- 
pelle : vous viviez à la fin du quatorzième siècle. 



LOUIS-LE-GRAND. 



Il m'honora du nom de grand. Plusieurs hom- 
mes respectables sont ignorés ; mais la renommée 
ne leur avait point accordé un surnom capable 
de les arracher à l'oubli ; il n'appartenait qu'à 
moi d'être appellé grand, et d'être inconnu. 



SAINT-BÉAL. 



Vous avez mérité votre nom. Votre mémoire 
a pu être célèbre quelque temps après votre 
mort ; mais les siècles suivans n'ont pas regardé 
votre siècle comme dépositaire de la grandeur. 
Peut-être les hommes parviendront-ils à se faire 
une autre idée de la gloire ; et , dans ce cas , com- 
bien de héros dégradés ! L'injustice des hommes 
les confrontera avec des préjugés contraires à 
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ceux d'après lesquels ils ont vécu. Tel est le sort 
des héros de la gloire : son théâtre est immense 
et fragile ; le théâtre de la vertu est borné , 
mais inébranlable. 

Je parle à des philosophes et à des rois. Vous 
connaissez le néant des idées et des grandeurs 
humaines. Mon dessein fut de juger les réputations 
et le hasard qui y préside. Quelle a été la bizar- 
rerie de la mienne ! mes ouvrages furent*estimés: 
ma personne fut inconnue. Je vécus pauvre , sous 
un grand prince ami des arts. On ignore mon 
véritable nom , Fâge , le temps et le lieu où j'ai 
terminé ma destinée. Mais quelle foule d'ombres 
accourt vers nous ! Retirons-nous à l'écart , et 
sauvons nos réflexions de leur importunité. 



FÏN DU DIALOGUE. 
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QUESTION. 

»I, DAY8 UHE SOCIETE , UH HOMME DOIT OU PEUT LVISSER PREK- 
DRE SUR LUI CBS DROITS QUI SOUVERT HUMILIENT ^AMOUR- 
PROPRE ? 



Cette question est plus difficile à résoudre qu'elle 
ne le paraît d'abord. Ceux qui sont pour l'affir- 
mative, prétendent que l'amitié véritable est un 
contrat par lequel chacune des parties consacre 
à l'autre toute son existence. Ils disent que , si 
l'amitié ne laisse pas le droit de donner des se- 
cours à son ami, ou d'en recevoir, elle est une 
chimère ridicule ; que son principal bonheur 
consiste à lever ou déchirer ce voile de décence 
que les hommes ont jeté sur leurs besoins, pour 
se dispenser de se secourir , en continuant de se 
prodiguer les marques de l'affection la plus vive; 
que c'est celui qui donne, qui est honoré et obligé, 
etc. Ceux qui sont pour la négative, me paraissent 
appuyer leur opinion par des raisons plus solides. 
Us disent que l'amitié , étant une union pure des 
âmes , ne doit pas se laisser soupçonner d'un 
autre motif. On peut appliquer cette réflexion à 
l'amour même. En tout état de cause , on fait 
toujours très-bien de ne donner, que le moins 
qu'on peut, atteinte à cette règle. Celui qui reçoit, 
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n'accepte sûrement que parce qu'il respecte l'âme 
de celui qui donne : mais d'où sait-il que cette 
âme ne se dégradera point ? et alors quel déses- 
poir de lui avoir obligation ! d'où sait-il que cette 
âme , en supposant qu'elle reste noble , ne ces- 
sera point de l'aimer, voudra bien ne jamais se 
prévaloir de ses avantages ? Quelle âme il faut 
avoir pour laisser à celle d'une autre la liberté de 
tous ses mouvemens , tandis que je pourrais les 
contraindre et les diriger vers mon bonheur ap- 
parent ! Ce sacrifice continuel de mon intérêt est 
peut-être plus difficile que le sacrifice momen- 
tané de ma personne ; et le bienfaiteur qui en est 
capable , a nécessairement l'avantage sur celui 
qu'il a obligé , en leur supposant d'ailleurs une 
égale élévation dans le caractère. Or , j'ai peine 
à croire que l'homme puisse supporter l'idée de 
la supériorité d'une âme sur la sienne. J'en jugfe 
par la peine avec laquelle les âmes les plus fortes 
voient une supériorité fondée sur des choses 
moins essentielles. 11 suit , au moins , de tout ceci 
que , dès que je reçois un bienfait , je m'engage, 
pour mon bienfaiteur, qu'il sera toujours ver- 
tueux; qu'il n'aura jamais tort avec moi ; qu'il ne 
cessera point de m'aimer, ni moi de lui être atta- 
ché. Si les deux premières de ces conditions n'ont 
pas lieu , c'est au bienfaiteur à rougir; mais celui 
qui a reçu le bienfait , doit pleurer. 

> 

FIN DE LA QUESTION. 
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PETITS 

DIALOGUES PHILOSOPHIQUES. 

* 



Dialogue i cr . — A. Comment avez-vous fait 
pour n'être plus sensible? 
B. Cela s'est fait par degrés. 

A. Comment? 

B. Dieu m'a fait la grâce de n'être plus aima- 
ble; je m'en suis apperçu, et le reste a été tout 
seul. 

Dia,l. ii. — A. Vous ne voyez plus M ? 

B. Non , il n'est plus possible. 

A. Comment ? 

B. Je l'ai vu , tant qu'il n'était que de mauvaises 
mœurs; mais, depuis qu'il est de mauvaise com- 
pagnie, il n y a pas moyen. 

Dial. m. — A. Je suis brouillé avec elle. 
B. Pourquoi? 

A, J'en ai dit du mal. 

B. Je me charge de vous raccommoder : quel 
mal en avez-vous dit? 

A. Qu'elle est coquette. 
B Je vous réconcilie. 
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J. Quelle n'est pas belle. 
B. Je ne m'en mêle plus. 

Dial. iv. — A. Croiriez-vous que j'ai vu madame 
de pleurer son ami, en présence de quinze per- 
sonnes ? 

B. Quand je vous disois que c'étoit une femme 
qui réussirait à tout ce qu'elle voudroit entre- 
prendre ! 

Dial. v. — A. Vous marierez-vous ? 
B. Non. 

A. Pourquoi ? 

B, Parce que je serais chagrin. 
-^.Pourquoi? 

B. Parce que je serais jaloux. 

A. Et pourquoi seriez-vous jaloux? 

B. Parce que je serais cocu. 

A. Qui vous a dit que vous seriez cocu ? 

B. Je serais cocu , parce que je le mériterais. 

A. Et pourquoi le mériteriez-vous? 

B. Parce que je me serais marié. 

i 
i 

Dial. vi. — Le Cuisinier. Je n'ai pu acheter ce 
saumon. 

Le Docteur en Sorbonne. Pourquoi ? 
Le C. Un conseiller le marchandait. 
Le D. Prends ces cent écus; et va m 'acheter k 
saumon et le conseiller. 
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Dial. ni. — A. Vous êtes bien au fait des intri- 
gues de nos ministres ? 

B. Cest que j'ai vécu avec eux. 

A. Vous vous en êtes bien trouvé, j'espère? 

B. Point du tout. Ce sont des joueurs qui m'ont 
montré leurs cartes, qui ont même, en ma pré- 
sence, regardé dans le talon ; mais qui n'ont point 
partagé avec moi les profits du gain de la partie. 

Dial. viii. — Le Vieillard. Vous êtes misantrope 
de bien bonne heure. Quel âge avez-vous ? 
Le Jeune Homme. Vingt-cinq ans. 
Le V. Comptez-vous vivre plus de cent ans ? 
Le /. //. Pas tout à fait. 

Le V. Croyez-vous que les hommes seront cor- 
rigés dans soixante-quinze ans? 

Le J. H. Cela serait absurde à croire. 

Le V. Il faut que vous le pensiez pourtant , 
puisque vous vous emportez contre leurs vices.... 
Encore cela ne serait-il pas raisonnable , quand 
ils seraient corrigés d'ici à soixante-quinze ans ; 
car il ne vous resterait plus de temps pour jouir 
de la réforme que vous auriez opérée. 

Le J. H. Votre remarque mérite quelque consi- 
dération : j'y penserai. 

Dial. ix. — A. Il a cherché à vous humilier. 
B. Celui qui ne peut être honoré que par lui- 
même, n'est guère humilié par personne. 
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Dial. x. — A. La femme qu'on me propose 
n'est pas riche. \ 
B. Vous l'êtes. 

A. Je veux une femme qui le soit. Il faut bien 
s'assortir. 

Dial. xi. —A. Je l'ai aimée à la folie ; j'ai cru 
que j'en mourrais de chagrin. 

B. Mourir de chagrin! mais vous l'avez eue? 

A. Oui. / 

B. Elle vous aimait? • 

A. A la fureur ! et elle a pensé en mourir 

aussi. 

B. Eh bien! comment donc pouviez-vous mou- 
rir de chagrin? 

A. Elle voulait que je l'épousasse. 

B. Eh bien ! une jeune femme, belle et riche 
qui vous aimait, dont vous étiez fou! 

A. Cela est vrai; mais épouser, épouser! Dieu 
merci, j'en^suis quitte à bon marché. 

Dial. xii. — A. La place est honnête. 

B. Vous voulez dire lucrative. 

A. Honnête ou lucratif, c'est tout un. 

Dial. xhi. — A. Ces deux femmes sont fort 
amies , je crois. 

B. Amies! là vraiment? 

♦ 

A. Je le crois, vous dis-je; elles passent leur 
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vie ensemble: au surplus, je ne vis pas assez dans 
leur société , pour savoir si elles s'aiment ou se 
haïssent. 

Dial. xiv. — A. M. de R parle mal de vous. 

B. Dieu a mis le contrepoison de ce qu'il peut 
dire, dans l'opinion qu'on a de ce qu'il peut 
faire. 

Dial. xv. — A. Vous connaissez M. le comte 
de ; est-il aimable? 

B. Non. C'est un homme plein de noblesse , 
d'élévation, d'esprit, de connaissance : voilà tput. 

Dial. xvi. A. Je lui ferais du mal volontiers. 
B. Mais il ne vous en a jamais fait. 

A. Il faut bien que quelqu'un commence. 

.Dial. xyii. — Damon. Clitandre est plus jeune 
que son âge. Il est trop exalté. Les maux publics, 
les torts de la société , tout l'irrite et le révolte. 

Célimène. Oh ! il est jeune encore , mais il a 
un bon esprit; il finira par se faire' vingt mille 
livres de rente, et prendre son parti sur tout le 
reste. 

Dial. xviii. — A. Il paraît que tout* le mal dit 

par vous sur madame de n'est que pour vous 

conformer au bruit public; car il me semble que 
vous ne la connaissez poiut ? 

B. Moi , point du tout. 
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Dial. xix. — A. Pouvez-vous me faire le plaisir 
cje me montrer le portrait en vers que vous avez 
fait de madame de....? 

B. Par le plus grand hasard du monde, je l'ai 
sur moi. 

A. C'est pour cela que je vous le demande. 

Dial. xx. — Damon. Vous me paraissez bien 
revenu des femmes , bien désintéressé à leur 
égard. 

Clitandre. Si bien que , pour peu de chose , je 
vous dirais ce que je pense d'elles. 
Dam. Dites-le moi. 

« 

Clit. Un moment. Je veux attendre encore 
quelques années. C'est le parti le plus prudent. 

Dial. xxi. — A. J'ai fait comme les gens sages, 
quand font une sottise. 

B. Que font-ils ? 

A. Ils remettent la sagesse à une autre fois. 

Dial. xxii. — A. Voilà quinze jours que nous 
perdons. II faut pourtant nous remettre. 

B. Oui,tIès la semaine prochaine. 
A. Quoi ! sitôt ? 

Dial. xxiii. — A. On a dénoncé à M. le garde 
des sceaux une phrase de M. de L 
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B. Comment retient-on une phrase de L ? 

A. Un espion. 

Dial. xxrv. — A. Il faut vivre avec les viyans. 

B. Cela n'est pas vrai ; il faut vivre avec les 
morts (i). 

Dial. xxv. — A. Non , monsieur votre droit 
n'est point d'être enterré dans cette chapelle. 

B. C'est mon droit; cette chapelle a été bâtie 
par mes ancêtres. • * 

A, Oui ; mais il y a eu depuis une transaction 
qui ordonne qu'après monsieur votre père qui 
est mort , ce soit mon tour. 

B. Non , je n'y consentirai pas. J'ai le droit d'y 
être enterré, d'y être enterré tout à l'heure. 

Dial. xxvi. — A. Monsieur , je suis un pauvre 
comédien de province qui veut rejoindre sa 
troupe : je n'ai pas de quoi... 

B. Vieille ruse ! Monsieur , il n'y a point là 
d'invention , point de talent. 

A. Monsieur, je venais sur votre réputation.... 

B. Je n'ai point de réputation , et ne veux 
point en avoir. 

A. Ah , monsieur ! 

B. Au surplus , vous voyez à quoi elle sert , 
et ce qu'elle rapporte. 



(1) C'est-à-dire, avec ses livre*. 
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Dial. xxvn. — A. Vous aimez mademoiselle.... 
elle sera une riche héritière. 

B. Je l'ignorais : je croyais seulement qu'elle 
serait un riche héritage. 

Dial. xxviii. — Le Notaire. Fort bien, mon- 
sieur, dix mille écus de legs ensuite ? 

Le Mourant. Deux mille écus au notaire. 

Le N. Monsieur, mais où prendra-t-on l'argent 
de tous ces legs ? # ♦ 

Le M. Eh ! mais vraiment , voilà ce qui m'em- 
barrasse. 

• 

Dial. xxix. — A. Madame..., jeune encore , 
avait épousé un homme de soixante-dix-huit ans 
qui lui fit cinq enfans. 

B. Ils n'étaient peut-être pas de lui. 

A. Je crois qu'ils en étaient, et je l'ai jugé à la 
haine que la mère avait pour eux. 

Dial. xxx. — La Bonne à P Enfant. Cela vous 
a-t-il amusée ou ennuyée ? 

Le Père. Quelle étrange question ! Plus de sim- 
plicité. Ma petite ! 

La petite Fille. Papa ! 

Le Père. Quand tu es revenue de cette maison- 
là , quelle était 'ta sensation ? 

Dial. xxxi. — A. Connaissez -vous madame 
de B....? 
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B. Non. 

A. Mais vous l'avez vue souvent. 

B. Beaucoup. 

A, T£h bien ? 

- 

B. Je ne l'ai pas étudiée. 

A. J'entends. 

Dial. xxxii. Clitandre. Mariez-vous. 

Damis. Moi , point du tout ; )e suis bien avec 
moi , je me conviens et je me suffis. .Te n aime 
point, je ne suis point aimé. Vous voyez que c'est 
comme si j 'étais en ménage, ayant marson et vingt- 
cinq personnes à souper tous les jours. 

Dial. xxxih. — A. M. de vous trouve une 

conversation charmante (i). 

B. Je ne dois pas mon succès à mon partner % 
lorsque je cause avec lui. 

Dial. xxxiv. — A. Concevez-vous M...? comme 

i 

il a été peu étonné d'une infamie qui nous a con- 
fondus ! 

B. Il n'est pas plus étonné des vices d autrui que 
des siens. 

Dial. xxxv. — A. Jamais la cour n'a été si en- 
nemie des gens d'esprit. 
B. Je le crois ; jamais elle n'a été plus sotte : et 



(i) C'était un *ot. 
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quand les deux extrêmes s'éloignent , le rappro- 
chement est plus difficile. 

9 

Dial. xxxvi. — Darn. Vous marierez-vous ? 

Clit. Quand je songe que , pour me marier , il 
faudrait que j'aimasse , il me paraît , non pas im- 
possible ^ mais difficile que je me marie ; mais 
quand je songe qu'il faudrait que j'aimasse et que 
je fusse aimé , alors je crois qu'il est impossible 
que je me marie. 

Dial. xxxyii. — Dam. Pourquoi n'avez -vous 
rien dit, quand ori a parlé de M.... ? 

Clit. Parce que j'aime mieux que l'on calomnie 
mon silence que mes paroles. 

Dial. xxxviii. — Madame de.... Qui est-ce qui 
vient vers nous ? 

M. de C. C'est madame de Ber 

Mad. d.... Est-ce que vous la connaissez ? 

M. de C. Comment ? vous ne vous souvenez 
donc pas du mal que nous en avons dit hier ! 

Dial. xxxix. — A. Ne pensez-vous pas que le 
changement arrivé dans la constitution sera nui- 
sible aux beaux-arts ? 

B. Au contraire. Il donnera aux âmes, aux 

* 

génies un caractère plus ferme, plus noble, plus 
imposant. 11 nous restera le goût , fruit des beaux 
ouvrages du siècle de Louis xiv , qui , se mêlant à 
l'énergie nouvelle qu'aura prise l'esprit national , 
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nous fera sortir du cercle des petites conventions 

qui avaient géné son essor. 

«■ 

Dial. xl. — A. Détournez la tète. Voilà M. de L. 
B. N'ayez pas peur : il a la vue basse. 

A. Ah ! que vous me faites de plaisir ! Moi , j'ai 
la vue longue, et je vous jure que nous ne nous 
rencontrerons jamais. 

SUR UN HOMME SANS CARACTERE. 

Dial. xli. — Dor. Il aime beaucoup M. de B 

Philinte. D'où le sait-il ? qui lui a dit cela ? 

DE DEUX COURTISANS. 

Dial. xlii. — A. Il y a long-temps que vous 
n'avez vu M. Turgot ? 

B, Oui. 

A. Depuis sa disgrâce , par exemple ? 

B. Je le crois: j'ai peur que ma présence ne lui 
rappelle l'heureux temps où nous nous rencon- 
trions tous les jours chez le roi. 

DU ROI DE PRUSSE ET DE DARGET. 

Dial. xlhi. — Le RoL Allons, Darget , diver- 
tis-moi : conte-moi l'étiquette du roi de France : 
commence par son lever. 

(Alors Darget entre dans tout le détail de ce 
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qui se fait , dénombre les officiers , valets-de- 
chambre , leurs fonctions, etc.) 

Le Roi (en éclatant de rire.) Ah! grand Dieu! 
si j'étais roi de France, je ferais un autre roi pour 
faire toutes ces choses-là à ma place. 

DE L'EMPEREUR ET DU ROI DE NAPLES. 

Di vl. xliv. — Le liai. Jamais éducation ne fut 
plus négligée que la mienne. 

V Empereur. Comment? (d part.) Cet homme 
vaut quelque chose. 

Le Roi. Figurez-vous qu'à vingt ans , je ne sa- 
vais pas faire une fricassée de poulet ; et le peu 
de cuisine que je sais, c'est moi qui me le suis 
donné. 

ENTRE MADAME DE B.... ET M. DE L... 

Dial. xlv. — M. de L.... C'est une plaisante 
idée de hous faire dîner tous ensemble. Nous 
étions sept, sans compter votre mari. 

Mad. de B.... J ai voulu rassembler tout ce que 
j'ai aimé, tout ce que j'aime encore d'une manière 
différente , et qui me le rend. Cela prouve qu'il y 
a encore des mœurs en France, car je n'ai eu à 
me plaindre de personne , et j'ai été fidèle à 
chacun pendant son règne. 

M. de L... Cela est vrai; il n'y a que votre mari 
qui , à toirte force , pourrait se plaindre. 
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Mad. de B.... J'ai bien plus à me plaindre de lui, 
qui m'a épousée sans que je l'aimasse. 

M. de L.... Cela est juste. A propos ; mais tin 
tel, vous ne me l'avez point avoué : est-ce avant 
ou après moi? . 

Mad, de B.... C'est avant ; je n'ai jamais osé 
vous le dire ; j'étais si jeune quand vous m'avez 
eue ! 

M. de L Une chose m'a surpris. 

Mad. de B...-. Qu'est-ce? 

M. de X.... Pourquoi n'aviez-vous pas prié le 
chevalier de S.... ? Il nous manquait. 

Mad. de B.... J'en ai été bien tâchée. Il est 
parti, il y a un mois, pour Tlsle de France. 

M. de L.... Ce sera pour son retour. 

* ■ 

ENTRE LES MÊMES. 

Dial. xlvi. — M. de L.... Ah! ma chère amie, 
nous sommes perdus- : votre mari sait ' tout. 

Mad. de B.... Comment ? Quelque lettre sur- 
prise? 

M. de L... Point du tout. 

Mad. de B... Une indiscrétion ? Une méchan- 
ceté de quelques-uns de nos amis? 
M. de L... Non. 

Mad. de B... Eh bien ! quoi ? qu'est-ce ? 
M. de L... Votre mari est venu ce matin m'em- 
prunter cinquante louis. 
Mad. de. B... Les lui avez-vous prêtés? 
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M. de L... Sur-le-champ. 
Mail, de B... Oh bien ! il n'y a pas de mal ; Une 
sait plus rien. 

ENTRE QUELQUES PERSONNES , APRÈS LA PREMIERE 
REPRESENTATION DE l'oPÉRA DES DAN AIDES , PAR 
LE RARON DE TSCHOUDY. 

Dial. xlvii. A. Il y a , dans cet opéra , quatre- 
vingt-dix-huit morts. 
B. Comment? 

C Oui. Toutes les filles de Danaùs , hors Hy- 
permnestre v et tous les fils d'Égyptus , hors 
Lyncée. 

D. Cela fait bien quatre-vingt-dix-huit morts. 

E. , Médecin de profession. Cela fait bien des 
morts ; mais il y a en effet bien des épidémies. 

F. , Prêtre de son métier. Dites-moi un peu ; 
dans quelle paroisse cette épidémie s'est-elle dé- 
clarée? Cela a dû rapporter beaucoup au curé. 

ENTRE D'ALEMBERT ET UN SUISSE DE PORTE. 

ê 

Dial. xlviiï. — Le Suisse. Monsieur, où allez- 
vous ? 

D'Alembert. Chez M. de.... 
Le S. Pourquoi ne me parlez-vous pas ? 
D'Al. Mon ami , on s'adresse à vous pour sa* 
voir si votre maître est chez lui. 
Le S. Eh bien donc ! 
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DAl. Je sais qu'il y est , puisqu'il m'a donné 
rendez-vous. 

Le 5. Cela est égal ; on patrie toujours. Si on 
ne me parle pas , je ne suis rien. 

ENTRE LE NONCE PAMPHILI ET SON SECRÉTAIRE. 

Dial. xlix. — Le Nonce. Qu'est-ce qu'on dit de 
moi dans le monde. 

Le Secrétaire. On vous accuse d'avoir empoi- 
sonné un tel , votre parent , pour avoir sa suc- 
cession. 

Le N. Je l'ai fait empoisonner , mais pour une 
autre raison. Après ? 

Le S. D'avoir assassiné la Signora... pour vous 
avoir trompé. 

Le N. Point du tout ; c'est parce que je crai- 
gnais pour un secret que je lui avais confié. En- 
suite ? 

Le 5. D'avoir donné la à un de vos pages. 

Le N. Tout le contraire ; c'est lui qui me la 
donnée. Est-ce là tout? 

Le S. On vous accuse de faire le bel esprit , de 
n'être point l'auteur de votre dernier sonnet. 

Le N. Cazzo ! Coquin ; sors de ma présence. 
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QUESTION. 

Pourquoi ne donnez-vous plus rien au public? 

RÉPONSE. 

Cest que le public me paraît avoir le comble 
du mauvais goût et la rage du dénigrement. 

C'est qu'un homme raisonnable ne peut agir 
sans motif, et qu'un succès ne me ferait aucun 
plaisir, tandis qu'une disgrâce me ferait peut-être 
beaucoup de peine. 

C'est que je ne dois pas troubler mon repos , 
parce que la compagnie prétend qu'ii faut divertir 
la compagnie. 

C'est que je travaille pour les Variétés amu- 
santes, qui sont le Théâtre de la Nation ; et que je 
mène de front , avec cela , un ouvrage philoso- 
phique , qui doit être imprimé à l'imprimerie 
royale. 

C'est que le public en use avec les gens de let- 
tres , comme les racoleurs du pont Saint-Michel 
avec ceux qu'ils enrôlent : enivrés le premier jour, 
dix écus, et des coups debâton le reste de leur vie. 

C'est qu'on me presse de travailler , par la même 
raison que, quand on se met à sa fenêtre, on sou- 
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haite de voir passer, dans les rues , des singes ou 
des meneurs d'ours. 

Exemple de M. Thomas, insulté pendant toute 
sa vie et loué après sa mort. 

Gentilshommes de la chambre , comédiens , cen- 
seurs , la police , Beaumarchais. 

C'est que j'ai peur de mouri», sans avoir vécu. 
C'est que tout ce qu'on me dit pour m'engager 
à me produire , est bon à dire à Saint-Ange et à 
Muraille. . 

C'est que j'ai à travailler , et que les succès per- 
dent du temps. 

C'est que je ne voudrais pas faire comme les 
gens de lettres , qui ressemblent à des ânes, ruant 
et se battant devant un râtelier vide. 

C'est que , si j'avais donné à mesure les baga- 
telles dont je pouvais disposer , il n'y aurait plus 
pour moi de repos sur la terre. 

C'est que j'aime mieux l'estime des honnêtes 
gens et mon bonheur particulier , que quel- 
ques éloges , quelques-écus , avec beaucoup d'in- 
jures et de calomnies. 

C'est que , s'il y a un homme sur la terre qui ait 
le droit de vivre pour lui , c'est moi , après les mé- 
chancetés qu'on m'a faites à chaque succès que 
j'ai obtenu. 

C'est que jamais, comme dit Bacon, on n'a vu 
marcher ensemble la gloire et le repo£ 

Parce que le public ne s'intéresse qu'aux succès 
qu'il n'estime pas. 
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Parce que je resterais à moitié chemin de la 
gloire de Jeannot. 

Parce que j'en suis à ne plus vouloir plaire qu'à 
qui nie ressemble. 

C'est que plus mon affiche littéraire s'efface , 
plus je èuis heureux. • 

C'est que j'ai opnnu presque tous les hommes 
célèbres de notre temps , et que je les ai vus mal- 
heureux par cette belle passion de célébrité , et 
mourir après avoir dégradé par elle leur caractère 
moral. 
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MAXIMES ET PENSEES. 



CHAPITRE PREMIER. 

Maximes générales. 

Les maximes, les axiomes sont, ainsi que les 
abrégés , l'ouvrage des gens d'esprit qui ont traN, 
vaille , ce semble, à l'usage des esprits médiocres 
ou paresseux. Le paresseux .s'accommode d'une 
maxime qui le dispense de faire lui-même les ob- 
servations qui ont mené l'auteur de la maxime 
au résultat dont il fait part à son lecteur. Le pa- 
resseux et l'homme médiocre se croient dispensés 
d'aller au delà, et donnent à la maxime une géné- 
ralité que l'auteur, à moins qu'il ne soit lui-même 
médiocre (ce qui arrive quelquefois), n'a pas pré- 
tendu lui donner. L'homme supérieur saisit tout 
d'un coup les ressemblances , les différences qui 
font que la maxime est plus ou moins applicable 
à tel ou tel cas, ou ne l'est pas du tout. Il en est 
de cela, comme de l'histoire naturelle , où le désir 
de simplifier a imaginé les classes et les divisions. 
Il a fallu avoir de l'esprit pour les faire ; car il a 
fallu rapprocher et observer des «apports: mais le 

11 
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grand naturaliste, l'homme de génie, voit que la 
nature prodigue des êtres individuellement diffé- 
rens , et voit l'insuffisance des divisions et des 
classes , qui sont d'un si grand usage aux esprits 
médiocres ou paresseux. On peut les associer : 
c'est souvent la même chose r c'est souvent la cause 
et l'effet. 

La plupart des faiseurs de recueils de vers ou 

de bons mots ressemblent à ceux qui mangent 
des cerises ou des huîtres, choisissant d'abord les 
meilleurs , et finissant par tout manger. 

— Ce serait une chose curieuse qu'un livre qui 
indiquerait toutes les idées corruptrices de l'esprit 
humain , de la société , de la morale , et qui se 
trouvent développées ou supposées dans les écrits 
les plus célèbres, dans les auteurs les plus consa- 
crés; les idées qui propagent la superstition reli- 
gieuse, les mauvaises maximes politiques, le despo- 
tisme , la vanité de rang , les préjugés populaires 
de toute espèce. On verrait que presque tous les 
livres sont des corrupteurs, que les meilleurs font 
presque autant de mal que de bien. 

— On ne cesse d'écrire sur l'éducation; et les 
ouvrages écrits sur cette matière ont produit quel- 
ques fdées heureuses , quelques méthodes utiles ; 
ont fait, en un mot, quelque bien partiel. Mais 
quelle peut être , en grand , l'utilité de ces écrits, 
tant qu'on ne fera pas marcher de front les ré- 
formes relatives à la législation , à la religion , à 
l'opinion publique? L'éducation n'ayant d'autre 



)igitized by Google 



DE CHAMFORT. 

objet que de conformer la raison de l'enfance à la 
raison publique relativement à ces trois objets , 
quelle instruction donner, tant que ces trois ob- 
jets se combattent? En formant la raison de l'en- 
fance , que faites-vous que de la préparer à voir 
plutôt l'absurdité des opinions et des mœurs con- 
sacrées par le sceau de l'autorité sacrée, publique, 
ou législative ; par conséquent, à lui en inspirer 
le mépris ? 

— C'est une source de plaisir et de philosophie, 
de faire l'analyse des idées qui entrent dans les 
divers jugemens que portent tel ou tel homme, 
telle ou telle société. L'examen des idées qui dé- 
terminent telle ou telle opinion publique , n'est 
pas moins intéressant, et l'est souvent davantage. 

— Il en est de la civilisation , comme de la cui- 
sine. Quand on voit sur une table des mets légers, 
sains et bien préparés , on est fort aise que la 
cuisine soit devenue une science ; mais quand on 
y voit des jus, des coulis, des pâtés de truffes, on 
maudit les cuisiniers et leur art funeste : à l'appli- 
cation. • 

— L'homme, dans l'état actuel de la société, me 
paraît plus corrompu par sa raison que par ses 
passions. Ses passions ( j'entends ici celles qui ap- 
partiennent à l'homme primitif ) ont conservé , 
dans l'ordre social , le peu de nature qu'on y re- 
trouve encore. 

— La société n'est pas , comme on le croit d'or- 
dinaire, le développement de la nature, mais bien 
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sa décomposition et sa refonte entière. C'est uu 
second édifice , bâti avec des décombres du pre- 
mier. On en trouve les débris, avec un plaisir mêlé 
de surprise. C'est celui qu'occasionne l'expression 
naïve d'un sentiment naturel qui échappe dans la 
société ; il arrive même qu'il plaît davantage , si 
la personne à laquelle il échappe est d'un rang 
plus élevé , c'est-à-dire , plus loin de la nature. Il 
charme dans un roi , parce qu'un roi est dans 
l'extrémité opposée. C'est un débris d'ancienne ar- 
chitecture dorique ou corinthienne, dans un 
édifice grossier et moderne. 

— En général , si la société n'était pas une com- 
position factice , tout sentiment simple et vrai ne 
produirait pas le grand effet qu'il produit : il plai- 
rait sans étonner; mais il étonne et il plaît. Notre 
surprise est la satire de la société , et notre plai- 
sir est un hommage à la nature. 

— Des fripons ont toujours un peu besoin de 
leur honneur , à peu près comme les espions de 
police, qui sont payés moins cher, quand ils voient 
moins bonne compagnie. 

— Un homme du peuple , un mendiant , peut 
se laisser mépriser, sans donner l'idée d'un homme 
vil , si le mépris ne paraît s'adresser qu'à son ex- 
térieur : mais ce même mendiant , qui laisserait 
insulter sa conscience , fût-ce par le premier sou- 
verain de l'Europe , devient alors aussi vil par sa 
personne que par son état. 

— 11 faut convenir qu'il est impossible de vivre 



Digitized by Google 



DE CHAMFORT. 34 I 

dans le monde , sans jouer de temps en temps la 
comédie. Ce qui distingue l'honnête homme du 
fripon, c'est de ne la jouer que dans les cas for- 
cés , et pour échapper au péril ; au lieu que l'autre 
va au-devant des occasions. 

— On fait quelquefois dans le monde un rai- 
sonnement bien étrange. On dit à un homme , en 
voulant récuser son témoignage en faveur d'un 
autre homme : C'est votre ami. Eh! morbleu , c'est 
moa ami , parce que le bien que j'en dis est vrai, 
parce qu'il est tel que je le peins. Vous prenez la 
cause pour l'effet, et l'effet pour la cause. Pour- 
quoi supposez-vous que j'en dis du bien, parce 
qu'il est mon ami? et pourquoi ne supposez-vous 
pas plutôt qu'il est mon ami , parce qu'il y a du 
bien à en dire ?' 

— Il y a deux classes de moralistes et de poli- 
tiques : ceux qui n'Ont vu la nature humaine que 
du côté odieux ou ridicule , et c'est le plus grand 
nombre; Lucien, Montaigne, Labruyère , Laro- 
chefoucault, Swift, Mandeville, Helvétius, etciceux 
qui ne l'ont vue que du beau côté et dans ses per- 
fections; tels sont Shaftersbury et quelques autres. 
Les premiers ne connaissent pas le palais dont 
ils n'ont vu que les latrines ; les seconds sont des 
enthousiastes qui détournent leurs yeux loin de 
ce qui les offense , et qui n'en existe pas moins. 
Est in rnedio verurn. 

— Veut-on avoir la preuve de la parfaite inuti- 
lité de tous les livres de morale, de sermons , etc.? 
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Il n'y a qu'à jeter les yeux sur le préjugé de la no- 
blesse héréditaire. Y a-t-il un travers contre lequel 
les philosophes, les orateurs, les poètes, aient 
lancé plus de traits satiriques , qui ait plus 
exercé les esprits de toute espèce , qui ait fait 
naître plus de sarcasmes ? cela a-t-il fait tomber 
les présentations , la fantaisie de monter dans les 
carosses? cela a-t-il fait supprimer la place de 
Cheriu ? 

— Au théâtre , on vise à l'effet ; mais ce qui 
distingue le bon et le mauvais poète , c'est que le 
premier veut faire effet par des moyens raison- 
nables ; et , pour le second , tous les moyens sont 
excellens. Il en est de cela comme des honnêtes 
gens et des fripons , qui veulent également faire 
fortune : les premiers n'emploient que des moyens 
honnêtes; et les autres, toutes sortes de moyens. 

— La philosophie , ainsi que la médecine , a 
beaucoup de drogues , très-peu de bons remèdes , 
et presque point de spécifiques. 

— On compte environ cent cinquante millions 
d'âmes en Europe , le double en Afrique , plus 
du triple en Asie ; en admettant que l'Amérique 
et les Terres Australes n'en contiennent que la 
moitié de ce que donne notre hémisphère , on 
peut assurer qu'il meurt tous les jours, sur notre 
globe , plus de cent mille hommes. Un homme 
qui n'aurait vécu que trente ans , aurait encore 
échappé environ mille quatre cents fois à cette 
épouvantable destruction. 



Digitized by 



DE Cil A M FORT. 34 > 

— J'ai vu des hommes qui n'étaient doués que 
d'une raison simple et droite , sans une grande 
étendue ni sans beaucoup d'élévation d'esprit ; et 
cette raison simple avait suffi pour leur foire 
mettre à leur place les vanités et les sottises hu- 
maines, pour leur donner le sentiment de leur 
dignité personnelle, leur faire apprécier ce même 
sentiment dans autrui. J'ai vu des femmes à peu 
près dans le même cas , qu'un sentiment vrai , 
éprouvé de bonne heure , avait mises au niveau 
des mêmes idées. Il suit, de ces deux observations, 
que ceux qui mettent un grand prix à ces vanités , 
à ces sottises humaines, sont de la dernière classe 
de notre espèce. • 

— Celui qui ne sait point recourir à propos à 
la plaisanterie , et qui manque de souplesse dans 
l'esprit , se trouve très-souvent placé entre la né- 
cessité d'être feux ou d'être pédant; : alternative fâ- 
cheuse à laquelle un honnête homme se soustrait , 
pour l'ordinaire , par de la grâce et de la gaîté. 

— Souvent une opinion , une coutume corn- 
mence à paraître absurde dans la première jeu- 
nesse ; et en avançant dans la vie , on en trouve la 
raison; elle paraît moins absurde. En faudrait-il 
conclure que de certaines coutumes sont moins 
ridicules ? On serait porté à penser quelquefois 
qu'elles ont été établies par des gens qui avaient 
lu le livre entier de la vie , et qu'elles sont jugées 
par des gens qui , malgré leur esprit, n'en ont lu 
que quelques pages. 
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— Il semble que , d'après les idées reçues dans 
le monde et la décence sociale , il faut qu'un 
prêtre , un curé croie un peu pour n'être pas hy-< 
pocrite , ne soit pas sùr de son fait pour n'être 
pas intolérant. Le grand-vicaire peut sourire à un 

. propos contre la religion , Févèque rire tout-à- 
fait , le cardinal y joindre son mot. 

— La plupart des nobles rappellent leurs an- 
cêtres , à peu près comme un Cicérone d'Italie 
rappelle Cicéron. 

— J'ai lu , dans je ne sais quel voyageur , que 
certains sauvages de l'Afrique croient à l'immor- 
talité de l'âme. Sans prétendre expliquer ce qu'elle 
devient, il la croient errante , après la mort, dans 
les broussailles qui environnent leurs bourgades , 
et la cherchent plusieurs matinées de suite. Ne la 
trouvant pas , ils abandonnent cette recherche , 
et n'y pensent plus. C'est à peu près ce que nos 
philosophes ont fait , et avaient de meilleur à 
faire. 

—11 faut qu'un honnête homme ait l'estime pu- 
blique sans y avoir pensé, et , pour ainsi dire, mal- 
gré lui. Celui qui l'a cherchée, donne sa mesure. 

— C'est une belle allégorie, dans la Bible, que 
cet arbre de la science du bien et du mal qui pro- 
duit la mort. Cet emblème ne veut-il pas dire que , 
lorsqu'on a pénétré le fond des choses , la perte 
des illusions amène la mort de l'âme , c'est-à-dire , 
un désintéressement complet sur tout ce qui 
touche et occupe les autres hommes ? 
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— H faut qu'il y ait de tout dans le monde ; il 
faut que , même dans les combinaisons factices du 
système social , il se trouve des hommes qui oppo- 
sent la nature à la société , la vérité à l'opinion , 
la réalité à la chose convenue. C'est un genre 
d'esprit et de caractère fort piquant , et dont 
l'empire se fait sentir plus souvent qu'on ne croit. 
Il y a des gens à qui on n'a besoin que de pré- 
senter le vrai, pour qu'ils y courent avec une sur- 
prise naïve et intéressante. Ils s'étonnent qu'une 
chose frappante ( quand on sait la rendre telle ) 
leur ait échappé jusqu'alors. 

— On croit le sourd malheureux dans la so- 
ciété. N'est-ce pas un jugement prononcé par 
l'amour-propre de la société , qui dit : cet hom- 
me-là n'est-il pas trop à plaindre de n'entendre 
pas ce que nous disons ? 

— La pensée console de tout , et rémédie à 
tout. Si quelquefois elle vous fait du mal , de- 
mandez lui le remède du mal qu'elle vous a fait , 
elle vous le donnera. 

— Il y a , on ne peut le nier , quelques grands 
caractères dans l'histoire moderne , et on ne peut 
comprendre comment ils se sont formés : ils y 
semblent comme déplacés ; ils y sont comme des 
cariatides dans un entresol. 

— La meilleure philosophie , relativement au 
monde , est d'allier , à son égard , le sarcasme de 
la gaîté avec l'indulgence du mépris. 

— Je ne suis pas plus étonné de voir un homme 
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fatigué de la gloire , que je ne le suis d'en voir 
un autre importuné du bruit qu'on fait dans son 
antichambre. 

— J'ai vu , dans le monde , qu'on sacrifiait sans 
cesse l'estime des honnêtes gens à la considération, 
et le repos à la célébrité. 

— Une forte preuve de l'existence de Dieu , 
selon Dorilas , c'est l'existence de l'homme , de 
l'homme par excellence , dans le sens le moins 
succeptible d'équivoque , dans le sens le plus 
exact , et, par conséquent, un peu circonscrit: 
en un mot , de l'homme de qualité. C'est le chef- 
d'œuvre de la providence , ou plutôt le seul ou- 
vrage immédiat de ses mains. Mais on prétend , on 
assure qu'il existe des êtres d'une ressemblance 
parfaite avec cet être privilégié. Dorilas a dit: 
Est-il vrai ? quoi ! même ligure ! même conforma- 
tion extérieure ! Eh bien ! l'existence de ces indi- 
vidus , de ces hommes (puisqu'on les'appelle ainsi), 
qu'il a niée autrefois , qu'il a vue , à sa grande 
surprise , reconnue par plusieurs de ses égaux ; 
que , par cette raison seule , il ne nie plus formel- 
lement; sur laquelle il n'a plus que des nuages, 
des doutes bien pardonnables , tout-à-fait invo- 
lontaires ; jcontre laquelle il se contente de pro- 
tester simplement par des hauteurs , par l'oubli 
des bienséances , ou par des bontés dédaigneuses ; 
l'existence de tous ces êtres, sans doute mal défi- 
nis , qu'en fera-t-il ? comment l'expliquera-t-il ? 
comment accorder ce phénomène avec sa théorie? 
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dans quel système physique, méthaphysique , ou , 
s'il le faut, mythologique, ira-t-il chercher la so- 
lution de ce problème? II réfléchit, il rêve , il est 
de bonne foi ; l'objection est spécieuse; il en est 
ébranlé. Il a de l'esprit, des connaissances; il va 
trouver le mot de l'énigme ; il l'a trouvé , il le 
tient; la joie brille dans ses yeux. Silence. On con- 
naît , dans la théorie persanne , la doctrine des 
deux principes, celui du bien et celui du mal. Eh 
quoi! vous ne saisissez pas? Rien de plus simple. 
Le génie, les talens , les vertus , sont des inven- 
tions du mauvais principe d'Orimane, du Diable, 
pour mettre en évidence, pour produire au grand 
jour certains misérables , plébéiens reconnus , 
vrais roturiers , ou à peine gentilshommes. 

— Combien de militaires distingués , combien 
d'officiers généraux sont morts, sans avoir trans- 
mis leurs noms à la postérité : en cela , moins 
heureux que Bucéphale , et même que le dogue 
espagnol Bérécillo , qui dévorait les Indiens de 
Saint-Domingue , et qui avait la paie de trois 
soldats ! 

— On souhaite la paresse d'un méchant et le 
silence d'un sot. 

— Ce qui explique le mieux comment le mal- 
honnête homme , et quelquefois même le sot , 
réussissent presque toujours mieux , dans le 
monde , que l'honnête homme et que l'homme 
d'esprit, à faire leur chemin : c'est que le mal- 
honnête homme et le sot ont moins de peine k 
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se mettre au courant et au ton du monde , qui , 
- en général , n'est que malhonnêteté et sottise; au 
lieu que l'honnête homme et l'homme sensé , ne 
pouvant pas entrer sitôt en commerce avec le 
monde , perdent un temps précieux pour la for- 
tune. Les uns sont des marchands qui , sachant la 
langue du pays , vendent et s'approvisionnent 
tout de suite ; tandis que les autres sont obligés 
d'apprendre la langue de leurs vendeurs et de 
leurs chalands , avant que d'exposer leur mar- 
chandise, et d'entrer en traité avec eux : souvent 
même ils dédaignent d'apprendre cette langue , 
et alors ils s'en retournent sans étrenner. 

— Il y a une prudence supérieure à celle qu'on 
qualifie ordinairement de ce nom : Tune est la 
prudence de l'aigle, et l'antre celle des taupes. 
La première consiste à suivre hardiment son ca- 
ractère , en acceptant avec courage les désavan- 
tages et les inconvéniens qu'il peut produire 

— Pour parvenir à pardonner à la raison le 
mal qu'elle fait à la plupart des hommes , on a 
besoin de considérer ce que ce serait que l'homme 
sans sa raison. C'était un mal nécessaire. 

— 11 y a des sottises bien habillées , comme U 
y a des sots très-bien vêtus. 

— Si l'on avait dit à Adam , le lendemain de la 
mort d'Abel, que, dans quelques siècles, il y aurait 
des endroits où , dans l'enceinte de quatre lieues 
carrées , se trouveraient réunis et amoncelés sept 
ou huit cent mille hommes , aurait-il cru que ces 
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multitudes pussent jamais vivre ensemble ? ne se 
serait-il pas fait une idée encore plus affreuse de 
ce qui s'y commet de crimes et de monstruosités? 
C'est la réflexion qu'il faut faire , pour se conso- 
ler des abus attachés à ces étonnantes réunions 
d'hommes. 

— -Les prétentions sont une source de peines , 
et l'époque du bonheur de la vie commence au 
moment où elles finissent. Une femme est-elle en- 
core jolie au moment où sa beauté baisse ? ses 
prétentions la rendent ou ridicule ou malheureuse: 
dix ans après, plus laide ou vieille , elle est calme 
et tranquille. Un homme est dans l'âge où l'on 
peut réussir et ne pas réussir auprès des femmes ; 
il s'expose à des inconvéniens , et mêmç à des 
affronts : il devient nul ; dès lors plus d'incerti- 
tudes , et il est tranquille. En tout , le mal vient 
de ce que les idées ne sont pas fixes et arrêtées : 
il vaut mieux être moins, et être ce qu'on est in- 
contestablement. L'état des ducs et pairs , bien 
constaté , vaut mieux que celui des princes étran- 
gers , qui ont à lutter sans cesse pour la préémi- 
nence. Si Chapelain eût pris le parti que lui con- 
seillait Boileau , par le fameux hémistiche : Que 
riècrit-t-il en prose ? il se fût épargné bien des 
tourmens, et se fut peut-être fait un nom , autre- 
ment que par le ridicule. 

— N'as-tu pas honte de vouloir parler mieux 
que tu ne peux ? disait Sénèque à l'un de ses fils, 
qui ne pouvait trouver l'exorde d'une harangue 
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qu'il avait commencée. On pourrait dire de même 
à ceux qui adoptent des principes plus forts que 
leur caractère: N'as-tu-pas honte de vouloir être 
philosophe plus que tu ne peux? 

— La plupart des hommes qui vivent dans le 
monde , y vivent si étourdiment , pensent si peu , 
qu'ils ne connaissent pas ce monde qu'ils ovft tou- 
jours sous les yeux. Ils ne le connaissent pas , di- 
sait plaisamment M. de B. , par la raison qui fait 
que les hannetons ne savent pas l'histoire na- 
turelle. 

— En voyant Bacon , dans le commencement 
du seizième siècle , indiquer à l'esprit humain la 
marche qu'il doit suivre pour reconstruire l'édi- 
fice des sciences , on cesse presque d'admirer les 
grands hommes qui lui ont succédé , tels que Boile, 
Loke , etc. II leur distribue d'avance le terrain 
qu'ils ont à défricher ou à conquérir. C'est César , 
maître du monde après la victoire de Pharsale , 
donnant des royaumes et des provinces à ses par- 
tisans ou à ses favoris. 

— Notre raison nous rend quelquefois aussi 
malheureux que nos passions ; et on peut dire de 
l'homme, quand il est dans ce cas , que c'est un 
malade empoisonné par son médecin. 

— Le moment où l'on perd les illusions, les pas- 
sions de la jeunesse , laisse souvent des regrets ; 
mais quelquefois on hait le prestige qui nous a 
trompé. C'est Armide qui brûle et détruit le palais 
où elle fut enchantée. 
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— Les médecins et le commun des hommes ne 
voient pas plus clair les uns que les autres dans 
les maladies et dans l'intérieur du corps humain. 
Ce sont tous des aveugles; mais les médecins sont 
des quinze-vingts, qui connaissent mieux les rues, 
et qui se tirent mieux d affaire. 

— Vous demandez comment on fait fortune. 
Voyez ce qui se passe au parterre d'un spectacle, 
le jour où il y a foule; comme les uns restent en 
arrière, comme les premiers reculent, comme les 
derniers sont portés en avant. Cette image est si 
juste, que le mot qui l'exprime a passé dans le lan- 
gage du peuple. Il appelle faire fortune ? se pousser. 
Mon fils , mon neveu se poussera. Les honnêtes 
gens disent, s'avancer , avancer, arriver > termes 
adoucis, qui écartent l'idée accessoire de force, de 
violence , de grossièreté ; mais qui laissent sub- 
sister l'idée principale. 

— Le monde physique paraît l'ouvrage d'un 
être puissant et bon, qui a été obligé d'abandon- 
ner à un être malfaisant l'exécution d une partie 
de son plan. Mais le monde moral paraît être le 
produit des caprices d'un diable devenu fou. 

— Ceux qui ne donnent que leur parole pour 
garant d'une assertion qui reçoit sa force de ses 
preuves , ressemblent à cet homme qui disait : 
J'ai l'honneur de vous assurer que la terre tourne 
autour du soleil. 

— Dans les grandes choses , les hommes se 
montrent comme il leur convient de se montrer : 
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dans les petites , ils se montrent comme ils sont. 

— Qu'est-ce qu'un philosophe? C'est un homme 
qui oppose la nature à la loi , la raison à l'usage , 
sa conscience à l'opinion , et son jugement à 
l'erreur. 

— Un sot qui a un moment d'esprit , étonne 
et scandalise , comme des chevaux de fiacre au 
galop. 

— Ne tenir dans la main de personne , être 
Ykomrne de son cœur , de ses principes , de ses 
sentimens : c'est ce que j'ai vu de plus rare. 

— Au lieu de vouloir corriger les hommes de 
certains travers insupportables à la société , il 
aurait fallu corriger la faiblesse de ceux qui les 
souffrent. 

— Les trois-quarts des folies ne sont que des 
sottises. 

— L'opinion est la reine du monde , parce que 
la sottise est la reine des sots. 

— Il faut savoir faire les sottises que nous de- 
mande notre caractère. 

— L'importance sans mérite obtient des égards 
sans estime. 

— Grands et petits , on a beau faire , il faut 
toujours se dire comme le fiacre aux courtisanes 
dans le moulin de Javelle : Fous autres et nous 
autres , nous ne pouvons nous passer les uns des 
autres. 

— Quelqu'un disait que la Providence était le 
nom de baptême du hasard : quelque dévot dira 



Digitized by Google 



DE CHAMFORT. 353 

que le feasard est un sobriquet de la Providence. 

— Il y a peu d'hommes qui se permettent un 
usage rigoureux et intrépide de leur'raison, et 
osent l'appliquer à tous les objets dans toute sa 
force. Le temps est venu où il faut l'appliquer 
ainsi à tous les objets de la morale , de la poli- 
tique et de la société , aux rois , aux ministres, aux 
grands , aux philosophes , aux principes des 
sciences , des beaux-arts , etc. : sans quoi , on res- 
tera dans la médiocrité. 

— Il y a des hommes qui ont le besoin de pri- 
mer , de s'élever au-dessus des autres , à quelque 
prix que ce puisse être. Tout leur est égal , pourvu 
qu'ils soient en évidence sur des tréteaux de char- 
latan ; sur un théâtre , un trône, un échafaud , ils 
seront toujours bien, s'ils attirent les yeux. 

— Les hommes deviennent petits en se rassem- 
blant : ce sont les diables de Milton , obligés de 
se rendre pygmées , pour entrer dans le Pan- 
dœmonion. 

— On anéantit son propre caractère dans la 
crainte d'attirer les regards et l'attention ; et on se 
précipite dans la nullité , pour échapper au danger 
d'être peint. 

— L'ambition prend aux petites âmes plus faci- 
lement qu'aux grandes , comme le feu prend plus 
aisément à la paille , aux chaumières qu'aux palais. 

— L'homme vit souvent avec lui-même , et il a ^ 
besoin de vertu ; il vit avec les autres , et il a be- 
soin d'honneur. 

a3 
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Les fléaux physiques et les calamités de la 

nature humaine ont rendu la société nécessaire. 
La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les 
inconvéniens de la société ont amené la nécessité 
du gouvernement , et le gouvernement ajoute 
aux malheurs de la société. Voilà l'histoire delà 

> 

nature humaine. 

_ La fable de Tantale n'a presque jamais servi 
d'emblème qu'à l'avarice ; mais elle est , pour le 
moins , autant celui de l'ambition , de l'amour de 
la gloire , de presque toutes les passions. 

— La nature , en faisant naître à la fois la rai- 
son et les passions , semble avoir voulu , par le 
second présent , aider l'homme à s'étourdir sur le 
mal qu'elle lui a fait par le premier ; et , en ne 
le laissant vivre que peu d'années après la perte 
de ses passions , semble prendre pitié de lui , en 
le délivrant bientôt d'une vie qui le réduisait à sa 
raison pour toute ressource. 

— Toutes les passions sont exagçratrices ; et 
elles ne sont des passions, que parce qu'elles exa- 
gèrent. 

— Le philosophe qui veut éteindre ses pas- 
sions, ressemhle au chimiste qui voudrait éteindre 
son feu. 

— Le premier des dons de la nature est cette 
force de raison qui vous élève au-dessus de vos 
propres passions et de vos faiblesses , et qui vous 
fait gouverner vos qualités même , vos talens et 
vos vertus. 
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— Pourquoi fes hommes sont-ils si sots , si 
subjugués par la coutume ou par la crainte de 
faire un testament, en un mot, si imbéciles, 
qu'après eux ils laissent aller leurs biens à ceux 
qui rient de leur mort , plutôt qu'à ceux qui la 
pleurent ? 

— La nature a voulu que les illusions fussent 
pour les sages comme pour les fous , afin que les 
premiers ne fussent par trop malheureux par leur 
propre sagesse. 

— A voir la manière dont on en use envers les 
malades dans les hôpitaux, on dirait que les hom- 
mes ont imaginé ces tristes asiles, non pour soi- 
gner les malades , mais pour les soustraire aux 
regards des heureux, dont ces infortunés trouble- 
raient les jouissances. 

— De nos jours, ceux qui» aiment la nature 
sont accusés d'être romanesques. 

— Le théâtre tragique a le grand inconvénient 
moral de mettre trop d'importance à la vie et à la 
mort. 

— La plus perdue de toutes les journées est 
celle où l'on n'a pas ri. 

— La plupart des folies ne viennent que de 
sottise. 

— On fausse son esprit, sa conscience, sa rai- 
son, comme on gâte son estomac. 

—Les lois du secret et du dépôt sont les mêmes. 

— L'esprit n'est souvent au cœur que ce que 
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la bibliothèque d'un château ^st à la personne 
du maître. 

— Ce que les poètes, les orateurs, même quel- 
ques philosophes nous disent sur l'amour delà 
gloire, on nous le disait au collège pour nous en- 
courager à avoir les prix. Ce que l'on dit aux en- 
fans pour les engager à préférer à une tartelette 
les louanges de leurs bonnes , c'est ce qu'on ré- 
pète aux hommes t pour leur faire préférer à un 
intérêt personnel les éloges de leurs contem- 
porains ou de la postérité. 

i — Quand on veut devenir philosophe , il ne 

faut pas se rebuter des premières découvertes 
affligeantes qu'on fait dans la connaissance des 
hommes. Il faut, pour les connaître , triompher 
du mécontentement qu'ils donnent, comme l'ana- 
tomiste triomphe de la nature, de ses organes et 
de son dégoût, pour devenir habile dans son art. 

— En apprenant à connaître les maux de la 
nature, on méprise la mort; en apprenant à con- 
naître ceux de la société, on méprise la vie. 

— Il en est de la valeur des hommes comme 
de celle des diamans, qui, à une certaine mesure 
de grosseur, de pureté, de perfection, ont un 
prix fixe et marqué; mais qui, par-delà cette 
mesure , restent sans prix , et ne trouvent point 
d'acheteurs. 



/ 
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CHAPITRE II. 

Suite des Maximes générales. 

! 

En France , tout le monde parait avoir de l'es- 
prit, et la raison en est simple : comme tout y est 
une suite de contradictions, la plus légère atten- 
tion possible suffit pour les faire remarquer, et 
rapprocher deux choses contradictoires. Cela fait 
des contrastes tout naturels , qui donnent à celui 
qui s*en avise, l'air d'un homme qui a beaucoup 
d'esprit. Raconter, c'est faire des grotesques. 
Un simple nouvelliste devient un bon plaisant , 
comme l'historien un jour aura l'air d'un auteur 
satirique. 

— Le public ne croit point à la pureté de cer- 
taines vertus et de certains sentimers ; et , en gé- 
néral , le public ne peut guère s'élever qu'à des 
idées basses. 

— Il n'y a pas d'homme qui puisse être, à lui 
tout seul , aussi méprisable qu'un corps. Il n'y a 
point de corps qui puisse être aussi méprisable 
que le public. 

— Il y a des siècles où l'opinion publique est 
la plûs mauvaise des opinions. 

— L'espérance n'est qu'un charlatan qui nou$ 
trompe sans cesse. «Et , pour moi , le bonheur 
n'a commencé que lorsque je l'ai eu perdue. J* 
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mettrais volontiers, sur la porte du paradis, le vers 
que le Dante a mis sur celle de l'enfer : 

Lasciate ogni speranza , voi en entrate. 

— L'homme pauvre , mais indépendant des 
hommes, n'est qu'aux ordres de la nécessité. 
L'homme riche , mais dépendant, est aux ordres 
d'un autre homme ou de plusieurs. 

— L'ambitieux qui a manqué son objet, et qui 
vit dans le désespoir , me rappelle lxion rois 
sur la roue pour avoir embrassé un nuage. 

— 11 y a , entre l'homme d'esprit, méchant par 
caractère, et l'homme d'esprit, bon et honnête, 
la différence qui se trouve entre un assassin et 
un homme du monde qui fait bien des armes. 

— Qu'importe de paraître avoir moins de foi- 
blesses qu'un autre, et donner aux hommes moins 
de prises sur vous? Il suffit qu'il y en ait une , et 
qu'elle soit connue. Il faudrait être un Achille 
sans talon, et c'est ce qui paraît impossible. 

— Telle est la misérable condition des hommes, 
, qu'il leur faut chercher, dans la société, des con- 
solations aux maux de la nature ; et , dans la na- 
ture , des consolations aux maux de la société. 
Combien d'hommes n'ont trouvé, ni dans l'une 
ni dans l'autre , des distractions à leurs peines! 

— La prétention la plus inique et la plus ab- 
surde en matière d'intérêt, qui serait condamnée 
avec mépris, comme insoutenable , dans une so- 
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ciété d'honnêtes gens choisis pour arbitres , faites 
en la matière d'un procès en justice réglée. Tout 
procès peut se perdre ou se gagner , et il n'y a 
pas plus à parier pour que contre : # de même , 
toute opinion , tonte assertion , quelque ridicule 
qu'elle soit , faites-en la matière d'un débat entre 
des partis différens dans un corps , dans une as- 
semblée, elle peut emporter la pluralité des suf- 
frages. 

— C'est une vérité reconnue que notre siècle 
a remis les mots à leur place ; qu'en bannissant 
les subtilités scolastiques , dialecticiennes, méta- 
physiques, il est revenu au simple et au vrai , en 
physique, en morale et en politique. Pour ne par- 
ler que de morale , on sent combien ce mot, X hon- 
neur , renferme d'idées complexes et métaphy- 
siques. Notre siècle en a senti les inconvéniens ; 
et , pour ramener tout au simple , pour prévenir 
tout abus de mots, il a établi que Y honneur res- 
tait, dans toute son intégrité, à tout homme qui 
n'avait point été repris de justice. Autrefois, ce 
mot était une source d'équivoques et de contes- 
tations ; à présent , rien de plus clair. Un homme 
a-t-il été rais au carcan ? n'y a-t-il pas été mis? 
voilà l'état de la question. C'est une simple ques- 
tion de fait , qui s'éclaircit facilement par les re- 
gistres du greffe. Un homme n'a pas été mis au 
carcan : c'est un homme d'honneur, qui peut pré- 
tendre à tout, aux places du ministère, etc.; il 
entre dans les corps, dans les académies , dans les 
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cours souveraines. On sent combien la netteté et 
la précision épargnent de querelles et de discus- 
sions , et combien le commerce de la vie devient 
commode et # facile. 

— L'amour de la gloire, une vertu ! Etrange 
vertu que celle qui se fait aider par l'action de 
tous les vices; qui reçoit pour stimulans l'orgueil, 
l'ambition, l'envie, la vanité, quelquefois l'ava- 
rice même ! Titus serait-il Titus , s'il avait eu pour 
ministres Séjan, Narcisse et Tigellin ? 

— La gloire met souvent un honnête homme 
aux mêmes épreuves que la fortune; c'est-à-dire, 
que l'une et l'autre l'obligent, avant de le laisser 
parvenir jusqu'à elles, à faire ou souffrir des 
choses indignes de son caractère. L'homme intré- 
pidement vertueux les repousse alors également 
l'une et l'autre, et s'enveloppe ou dans l'obscurité 
ou dans l'infortune, et quelquefois dans l'une et 
dans l'autre. 

— Celui qui est juste au milieu , entre notre 
ennemi et nous , nous parait être plus voisin de 
notre ennemi : c'est un effet des lois de l'optique, 
comme celui par lequel le jet d'eau d'un bassin pa- 
raît moins éloigné de l'autre bord que de celui où 
vous êtes. 

— L'opinion publique est une juridiction que 
l'honnête homme ne doit jamais reconnaître par- 
faitement, et qu'il ne doit jamais décliner. 

— Vain veut dire vide ; ainsi la vanité est si 
misérable , qu'on ne peut guère lui dire pis que 
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son nom. Elle se donne elle même pour ce quelle 
est. 

— On croit communément que l'art de plaire 
est un grand moyen de faire fortune : savoir s'en- 
nuyer est un art qui réussit bien davantage. Le 
talent de faire fortune, comme celui de réussir au- 
près des femmes, se réduit presque à cet art-là. 

— Il y a peu d'hommes à grand caractère qui 
n'aient quelque chose de romanesque dans la 
tête ou dans le cœur. L'homme qui en est entière- 
ment dépourvu, quelque honnêteté, quelque 
esprit qu'il puisse avoir , est , à l'égard du grand 
caractère , ce qu'un artiste , d'ailleurs très-habile, 
mais qui n'aspire point au beau idéal , est à l'égard 
de l'artiste , homme de génie , qui s'est rendu ce 
beau idéal familier. 

— Il y a de certains hommes dont la vertu 
brille davantage dans la condition privée, qu'elle 
ne le ferait dans une fonction publique. Le cadre 
les déparerait. Plus un diamant est beau, plus il 
faut que la monture soit légère. Plus le chaton 
est riche , moins le diamant est en évidence. 

— Quand on veut éviter d'être charlatan, il 
faut fuir les tréteaux ; car , si Ton y monte, on 
est bien forcé d'être charlatan , sans quoi l'assem- 
blée vous jette des pierres. 

— Il y a peu de vices qui empêchent un 
homme d'avoir beaucoup d'amis , autant que 
peuvent le faire de trop grandes qualités. 

— Il y a telle supériorité, telle prétention qu'il 
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suffit de ne pas reconnaître, pour qu'elle soit 
anéantie ; telle autre qu'il suffit de ne pas aper- 
cevoir, pour la rendre sans effet. 

— Ce serait être très-avancé dans l'étude de 
la morale, de savoir distinguer tous les traits qui 
différencient l'orgueil et la vanité. Le premier est 
haut, calme, fier, tranquille, inébranlable; la 
seconde est vile, incertaine, mobile, inquiète et 
chancelante. L'un grandit l'homme; l'autre le 
renfle. Le premier est la source de mille vertus ; 
l'autre, celle de presque tous les vices et tous les 
travers. Il y a un genre d'orgueil dans lequel sont 
compris tous les commandemens de Dieu ; et un 
genre de vanité qui contient les sept péchés ca- 
pitaux. , • 

— Vivre est une maladie , dont le sommeil 
nous soulage toutes les seize heures ; c'est un pal- 
liatif: la mort est le remède. 

— La nature parait se servir des hommes pour 
ses desseins, sans se soucier des instrumens 
qu'elle emploie ; à peu près comme les tyrans , qui 
se défont de ceux dont ils se sont servis. 

— Il y a deux choses auxquelles il faut se faire, 
sous peine de trouver la vie insupportable : ce 
sont les injures du temps et les injustices des 
hommes. 

— Je ne conçois pas de sagesse sans défiance. 
L'écriture a dit que le commencement de la sa- 
gesse était la crainte de Dieu; moi , je crois que 
c'est la crainte des hommes. 
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— H y a certains défauts qui préservent de 
quelques vices épidémiques : comme on voit , 
dans un temps de peste, les malades de fièvre- 
quarte échapper à la contagion. 

— Le grand malheur des passions n'est pas dans 
lestourmens qu elles causent; mais dans les fautes, 
dans les turpitudes quelles font commettre, et qui 
dégradent 1 homme. Sans ces inconvéniens , elles 
auraient trop d'avantages sur la froide raison, qui 
ne rend point heureux. Les passions font vivre 
l'homme ; la sagesse les fait seulement durer. 

— Un homme sans élévation ne saurait avoir 
de bonté ; il ne peut avoir que de la bonhomie. 

— Il faudrait pouvoir unir les contraires : l'a- 
mour de la vertu avec l'indifférence pour l'opi- 
nion publique, le goût du travail avec l'indifférence 
pour la gloire , et le soin de sa santé avec l'indif- 
férence pour la vie. 

— Celui-là fait plus pour un hydropique, qui le 
guérit de sa soif, quecelui qui lui donne un ton- 
neau de vin. Appliquez cela aux richesses. 

— Les méchans font quelquefois de bonnes ac- 
tions. On dirait qu'ils veulent voir s'il est vrai que 
cela fasse autant de plaisir que le prétendent les 
honnêtes gens. 

— Si Diogène vivait de nos jours , il faudrait 
que sa lanterne fût une lanterne sourde. 

— Il faut convenir que, pour être heureux en 
vivant dans le monde , il y a des côtés de son âme 
qu'il faut entièrement paralyser. 



Digitized by Google 



364 OEUVRES 

— La fortune et le costume qui l'entourent , 
font de la vie une représentation au milieu de la- 
quelle il faut qu'à la longue l'homme le plus hon- 
nête devienne comédien malgré lui. 

— Dans les choses , tout est affaires mêlées. 
dans les hommes , tout est pièces de rapport. Au 
moral et au physique , tout est mixte : rien n'est 
un , rien n'est pur. 

— Si les vérités cruelles , les fâcheuses décou- 
cou vertes, les secrets de la société, qui composent 
la science d'un homme du monde parvenu à l'âge 
de quarante ans, avaient été connus de ce même 
homme à l'âge de vingt , ou il fût tombé dans le 
désespoir , ou il se serait corrompu par lui-même, 
par projet ; et cependant , on voit un petit nom- 
bre d'hommes sages, parvenus à cet âge-là , ins- 
truits de toutes ces choses et très-éclairés , n'être 
ni corrompus, ni malheureux. La prudence dirige 
leurs vertus à travers la corruption publique ; et 
la force de leur caractère , jointe aux lumières 
d'un esprit étendu, les élève au-dessus du chagrin 
qu'inspire la perversité des hommes. 

— Voulez-vous voir à quel point chaque état 
de la société corrompt les hommes? Examinez ce 
qu'ils sont , quand ils en ont éprouvé plus long- 
tems l'influence, c'est-à-dire dans la vieillesse. 
Voyez ce que c'est qu'un vieux courtisan , un 
vieux prêtre, un vieux juge , un vieux procureur, 
un vieux chirurgien, etc. 

— L'homme sans principes est aussi ordinaire- 
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ment un homme sans caractère; car , s'il était né 
avec du caractère , il aurait senti le besoin de se 
créer des principes. 

— *U y a à parier que toute idée publique, toute 
convention reçue est une sottise; car elle a con- 
venu au plus grand nombre. 

— L'estime vaut mieux que la célébrité ; la con- 
sidération vaut mieux que la renommée, et Thon- 
neur vaut mieux que la gloire. 

— C'est souvent le mobile de la vanité qui a en- 
gagé l'homme à montrer toute Pénergie de son 
âme. Du bois ajouté à un acier pointu fait un dard; 
deux plumes ajoutées au bois font une flèche. 

— Les gens faibles sont les troupes légères de 
l'armée des méchans. Ils font plus de mal que l'ar- 
mée même ; ils infectent et ils ravagent. 

— Il est plus facile de légaliser certaines choses 
que les légitimer. 

— ' Célébrité : l'avantage d'être connu de ceux 
qui ne vous connaissent pas. 

— On partage avec plaisir l'amitié de ses amis 
pour des personnes auxquelles on s'intéresse peu 
soi-même ; mais la haine , même celle qui est la 
plus juste, a de la peine à se faire respecter. 

— Tel homme a été*crairit pour ses talens, haï 
pour ses vertus , et n'a rassuré que par son carac- 
tère. Mais , combien de temps s'est passé avant que 
justice se fit ! 

— Dans l'ordre naturel , comme dans l'ordre 
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social , il ne faut pas vouloir être plus qu'on ne 
peut. 

— La sottise ne serait pas tout à fait la sottise 
si elle ne craignait pas l'esprit. Le vice ne serait 
pas tout à fait le vice, s'il ne haïssait pas la vertu. 

— Il n'est pas vrai ( ce qu'a dit Rousseau, après 
Plutarque ) que plus on pense , moins on sente ; 
mais il est vrai que plus on juge , moins on aime. 
Peu d'hommes vous mettent dans le cas de faire 
exception à cette règle. 

— Ceux qui rapportent tout à l'opinion , res- 
semblent à ces comédiens qui jouent mal pour 
être applaudis , quand le goût du public est mau- 
vais : quelques-uns auraient le moyen de bien 
jouer , si le goût du public était bon. L'honnête 
homme joue son rôle le mieux qu'il peut , sans 
songer à la galerie. 

— Il y a une sorte de plaisir attaché au courage, 
qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser l'ar- 
gent, c'est détrôner un roi; il y a du ragoût. 

— Il y a un genre d'indulgence pour ses ennemis, 
qui paraît une sottise plutôt que de la bonté ou 
de la grandeur dame. M. de C me paraît ridi- 
cule par la sienne. Il me paraît ressembler à Arle- 
quin, qui dit: « Tu me donnes un soufflet ; eh bien ! 
je ne suis pas encore fâché. » Il faut avoir l'es- 
prit de haïr ses ennemis. 

— Robinson, dans son île, privé de tout, et forcé 
aux plus pénibles travaux pour assurer sa subsis- 
tance journalière , supporte la vie, et même goûte, 
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de son aveu , plusieurs momens de bonheur. Sup- 
posez qu'il soit dans une île enchantée, pourvue 
de tout ce qui est agréable à la vie, peut-être le 
désœuvrement lui eût-il rendu l'existence insup- 
portable. 

— Les idées des hommes sont comme le» cartes 
et autres jeux. Des idées que j'ai vu autrefois re- 
garder comme dangereuses et trop hardies , sont 
depuis devenues communes et presque triviales , 
et ont descendu jusqu'à des hommes peu dignes 
d'elles. Quelques-unes de celles à qui nous don- 
nons le nom d'audacieuses , seront vues comme 
faibles et communes par nos descendans. 

— J'ai souvent remarqué , dans mes lectures , 
que le premier mouvement de ceux qui ont fait 
quelque action héroïque , qui se sont livrés à quel- 
que impression généreuse, qui ont sauvé les in- 
fortunés , couru quelque grand risque et procuré 
quelque grand avantage , soit au public, soit à des 
particuliers ; j'ai , dis-je , remarqué que leur pre- 
mier mouvement a été de refuser la récompense 
qu'on leur en offrait. Ce sentiment s'est trouvé 
dans le cœur des hommes les plus indigens et de 

la dernière classe du peuple. Quel est donc cet 
instinct moral qui apprend à l'homme sans édu- 
cation , que la récompense de ses actions est dans 
le cœur de celui qui les a faites? Il semble qu'en 
nous les payant , on nous les ôte. 

— Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses in- 
térêts ou de soi-même , est le besoin d'une âme 
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noble : l'amour-propre d'un cœur généreux est, en 
quelque sorte, 1 égoïsme d'un grand caractère. 

— La concorde des frères est si rare, que la fable 
ne cite que deux frères amis ; et elle suppose qu'ils 
ne se voyaient jamais , puisqu'ils passaient tour à 
tour de la terre aux champs élysées , ce qui ne 
laissait pas d'éloigner tout sujet de dispute et de 
rupture. 

— Il y a plus de fous que de sages ; et dans le 
sage même, il y a plus de folies que de sagesse. 

— Les maximes générales sont, dans la conduite 
de la vie , ce que les routines sont dans les arts. 

— La conviction est la conscience de l'esprit. 

— On est heureux ou malheureux par une foule 
de choses qui ne paraissent pas, qu'on ne dit point 
et qu'on ne peut dire. 

— Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion ; mais 
le bonheur repose sur la vérité : il n'y a qu'elle 
qui puisse nous donner celui dont la nature 
humaine est susceptible. Lliomrne heureux par 
l'illusion, a sa fortune en agiotage ;J'homme heu- 
reux par la vérité , a sa fortune en fonds de terre 
et en bonnes constitutions. 

— Il y a , dans le monde , bien peu de choses 
«ur lesquelles un honnête homme puisse reposer 
agréablement son âme ou sa pensée. 

— Quand on soutient que les gens les moins 
sensibles sont , à tout prendre , les plus heureux , 
je me rappelle le proverbe indien: « Il vaut mieux 
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être assis que debout , être couché qu'assis ; mais 
il vaut mieux être mort que tout cela. 

— L'habileté est à la ruse, ce que la dextérité 
est à la filouterie. 

— L'entêtement représente le caractère , à peu 
près comme le tempérament représente V amour. 

— Amour , folie aimable ; ambition , sottise . 
sérieuse. 

— Préjugé, vanité , calcul : voilà ce qui gou- 
verne le monde. Celui qui ne connaît pour règles 
de sa conduite , que raison , vérité , sentiment , 
n'a presque rien de commun avec la société. C'est 
en lui-même qu'il doit chercher et trouver presque 
tout son bonheur. 

j 

— Il faut être juste avant d'être généreux , 
comme on a des chemises avant d'avoir des den- 
telles. 

— Les Hollandais n'ont aucune commisération 
de ceux qui font des dettes. Ils pensent que tout 
homme endetté vit aux dépens de ses concitoyens 
s'il est pauvre, et de ses héritiers s'il est riche. 

— La fortune est souvent comme les femmes 
riches et dépensières, qui ruinent les maisons où 
elles ont apporté une riche dot. 

— Le changement de modes est l'impôt que 
l'industrie du pauvre met sur la vanité du riche. 

— L'intérêt d'argent est la grande épreuve des 
petits caractères ; mais ce n'est encore que la plus 
petite pour les caractères distingués ; et il y a 

*4 
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loin de l'homme qui méprise l'argent, à celui qui 
est véritablement honnête. 

— Le plus riche des hommes , c'est l'économe : 
le plus pauvre, c'est l'avare. 

— Il y a quelquefois , entre deux hommes , de 
fausses ressemblances de caractère, qui les rap- 
prochent et qui les unissent pour quelque temps. 
Mais la méprise cesse par degrés ; et ils sont tout 
étonnés de se trouver très-écartés l'un de l'autre , 
et repoussés , en quelque sorte , par tous leurs 
points de contact. 

— N'est-ce pas une chose plaisante de consi- 
dérer que la gloire de plusieurs grands hommes 
soit d'avoir employé leur vie entière à combattre 
des préjugés ou des sottises qui font pitié , et qui 
semblaient ne devoir jamais entrer dans une 
tête humaine ? La gloire de Bayle , par exemple , 
est d'avoir montré ce qu'il y a d'absurde dans les 
subtilités philosophiques et scolastiques , qui fe- 
raient lever les épaules à un paysan du Gâtinais 
doué d'un grand sens naturel ; celle de Loke , 
d'avoir prouvé qu'on ne doit point parler sans 
s'entendre , ni croire entendre ce qu'on n'entend 
pas ; celle de plusieurs philosophes , d'avoir com- 
posé de gros livres contre des idées supersti- 
tieuses qui feraient fuir, avec mépris , un sauvage 
du Canada; celle de Montesquieu, et de quelques 
auteurs avant lui, d'avoir (en respectant une foule 
de préjugés misérables ) laissé entrevoir que les 
gouvernans sont faits pour les gouvernés , et non 
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les gouvernés pour les gouvernans. Si le rêve des 
philosophes qui croient au perfectionnement de 
la société, s'accomplit , que dira la postérité, de 
voir qu'il ait fallu tant d'efforts pour arriver à 
des résultats si simples et si naturels? 

— Un homme sage, en même temps qu'honnête, 
se doit à lui-même de joindre à la pureté qui sa- 
tisfait sa conscience , la prudence qui devine et 
prévient la calomnie. 

— Le rôle de l'homme prévoyant est assez triste; 
il afflige ses amis , en leur annonçant les malheurs 
auxquels les expose leur imprudence. On ne le 
croit pas ; et , quand ces malheurs sont arrivés , 
. cesmêmesamis lui savent mauvais gré du mal qu'il 
a prédit ; et leur amour-propre baisse les yeux 
devant l'ami qui doit être leur consolateur , et 
qu'ils auraient choisi , s'ils n'étaient pas humiliés 
en sa présence. 

— Celui qui veut trop faire dépendre son 
bonheur de sa raison , qui le soumet à l'examen , 
qui chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, et 
n'admet que des plaisirs délicats , finit par n'en 
plus avoir. C'est un homme qui , à force de faire 
carder son matelas , le voit diminuer , et finit par 
coucher sur la dure. 

— Le temps diminue chez nous l'intensité des 
plaisirs absolus , comme parlent les métaphysi- 
ciens ; mais il paraît qu'il accroît les plaisirs rela- 
tifs : et je soupçonne que c'est l'artifice par lequel 
la nature a su lier les hommes à la vie , après la 
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perle des objets ou des plaisirs qui la rendaient le 
plus agréable. 

— Quand ou a été bien tourmenté , bien fati- 
gué par sa propre sensibilité , pn s'aperçoit qu'il 
làut vivreau jour le jour, oublier beaucoup, enfin 
éponger lu vie à mesure qu'elle s'écoule. 

— La fausse modestie est le plus décent de ious 
les mensonges. 

— On dit qu'il fuit s'efforcer de retrancher 
tous les jours de nos besoins. C'est surtout aux 
besoins de l'aniou impropre qu'il faut appliquer 
cette maxime : ce sont les plus tyranniques , et 
qu'on doit le plus combattre. 

— 11 n'est pas rare de voir des âmes faibles 
qui , par la fréquentation avec des âmes d'une 
trempe plus vigoureuse , veulent s'élever au-dessus 
de leur caractère. Cela produit des disparates 
aussi plaisans , que les prétentions d't^E sot à 
l'esprit. t $| 

- La vertu , comme la santé, n'est pfas le sou- 
verain bien. Elle est la place du bien, plut «t que 
le bien même. Il est plus sûr que le vice rend 
malheureux, qu'il ne l'est que la vertu donne le 
bonheur. La raison pour laquelle la vertu est le 
plus désirable , c'est parce qu'elle est ce qu'il y a 
de plus opposé au vice. 
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CHAPITRE m. 

De la Société , des Grands, des Riches, des Gens du Monde. 

Jamais le monde n'est connu par les livres ; on 
Fa dit autrefois ; mais ce qu'on n'a pas dit, c'est 
la raison ; la voici : c'est que cette connaissance 
est un résultat de mille observations Unes, dont 
l'amour-propre n'ose faire confidence à personne, 
pas même au meilleur ami. On craint do se mon- 
trer comme un homme occupé de petites choses , 
quoique ces petites choses soient très-importantes 
au succès des plus grandes affaires. 

— En parcourant les mémoires et monumens 
du siècle de Louis xiv , on trouve, même dans la 
mauvaise compagnie de ce temps-là , quelque 
chose qui manque à la bonne d'aujourd'hui. 

— Qu'est-ce que la société , quand la raison- 
n'en forme pas les nœuds, quand le sentiment n'y 
jette pas d'intérêt, quand elle n'est pas un échange 
de pensées agréables et de vraie bienveillance ? 
Une foire, un tripot, une auberge, un bois , un 
marnais lieu et des petites-maisons; c'est tout ce 
qu'elle est tour à tour pour. la plupart de ceux 
qui la composent. 

— On peut considérer l'édifice métaphysique 
de la société, comme un édifice matériel qui se- 
rait composé de différentes niches ou compar- 
timens , d'une grandeur plus ou moins considé- 
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rabte. Les places avec leurs prérogatives , leurs 
droits , etc. , forment ces divers compartimens , 
ces différentes niches. Elles sont durables , et les 
hommes passent. Ceux qui les occupent , sont tan- 
tôt grands , tantôt petits ; et aucun ou presque 
aucun n'est fait pour sa place. Là , c'est un géant 
courbé ou accroupi dans sa niche ; là , c'est un 
nain sous une arcade : rarement la niche est faite 
pour la statue. Autour de l'édifice, circule une 
foule d'hommes de différentes tailles. Ils attendent 
tous qu'il y ait une niche de vide , afin de s'y pla- 
cer , quelle qu'elle soit. Chacun fait valoir ses 
droits , c'est-à-dire r sa naissance ou ses protec- 
tions , pour y être admis. On sifflerait celui qui , 
pour avoir la préférence , ferait valoir la propor- 
tion qui existe entre la niche et l'homme , entre 
l'instrument et l'étui. Les concurrens même s'abs- 
tiennent d'objecter à leurs adversaires cette dis- 
proportion: 

— On ne peut vivre, dans la société, après l'âge 
des passions. Elle n'est tolérable que dans l'époque 
où l'on se sert de son estomac pour s'amuser , et 
de sa personne pour tuer le temps. 

— Les gens de robe , les magistrats, connais- 
sent la cour , les intérêts du moment , à peu près 
comme les écoliers qui ont obtenu un exeat y 
et qui ont dîné hors du collège , connaissent le 
monde. '* " * ■ 

— Ce qui se dit dans les cercles , dans les sal- 
ions , dans les soupés , dans les assemblées publi* 
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crues , dans les livres , même ceux qui ont pour 
objet de faire connaître la société , tout cela est 
faux ou insuffisant. On peut dire sur cela le mot 
italien per la predica, ou le mot latin ad populum 
phaleras. Ce qui est vrai , ce qui e^t instructif , 
c'est ce que la conscience d'un honnête homme 
qui a beaucoup vu et bien vu , dit à son ami au 
coin du feu : quelques-unes de ces conversations-là 
m'ont plus instruit que tous, les livres et le com- 
merce ordinaire de la société. C'est qu'elles me 
mettaient mieux sur la voie , et me faisaient réflé- 
chir davantage. 

— L'influence qu'exerce sur notre âme une 
idée morale , contrastante avec des objets physi- 
ques et matériels , se montre dans bien des occa- 
sions ; mais on rie la voit jamais mieux que quand 
le passage est rapide et imprévu. Promenea-vous 
sur le boulevard , le soir : vous voyez un jardin 
charmant , au bout duquel est un salon illuminé 
avec goût ; vous entrevoyez des groupes de jolies 
femmes , des bosquets , entr'autres une allée 
fuyante où vous entendez rire ; ce sont des nym- 
phes ; vous en jugez par leur taille svelte , etc ; 
vous demandez quelle est cette femme , et on 

vous répond ; c'est madame de B , la maîtresse 

de la maison : il se trouve par malheur que vous 
la connaissez , et le charme a disparu. 

— Vous rencontrez le baron de Breteuil; il vous 
entretient de ses bonnes fortunes , de ses amours 
grossières , etc. ; il finit par vous montrer le por- 
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trait de la reine au milieu d'une rose garnie de 
diamar.s. 

— Un sot , fier de quelque cordon , me paraît 
au-dessous de cet homme ridicule qui , dans ses 
plaisirs, se faisait mettre des plumes de paon au 
derrière par ses maîtresses. Au moins, il y gagnait 
le plaisir de.... Mais l'autre!... Le baron de Bre- 
teuil est fort au-dessous de Peixoto. 

— On voit , par l'exemple de Breteuil , qu'on 
peut balloter dans ses poches les portraits en 
diamans de douze ou quinze souverains , et n'être 
qu'un sot. 

— C'est un sot, c'est un sot, c'est bientôt dit: 
voilà comme vous êtes extrême en tout. A quoi 
cela se réduit-il? Il prend sa place pour sa per- 
sonne , son importance pour du mérite , et son 
crédit pour une vertu. Tout le monde n'est-il pas 
comme cela? Y a-t-il là de quoi tant crier ? 

— Quand les sots sortent de place , soit qu'ils 
aient été ministres ou premiers commis , ils con- 
servent une morgue ou une importance ridicule. 

— Ceux qui ont de l'esprit ont mille bons contes 
à faire sur les sottises et les valetages dont ils ont 
été témoins : et c'est ce qu'on peut voir par cent 
exemples. Comme c'est un mal aussi ancien que 
la monarchie , rien ne prouve mieux combien il 
est irrémédiable. De mille traits que j'ai entendu 
raconter, je conclurais que si les singes avaient le 
talent des perroquets , on en ferait volontiers des 
ministres. 
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— Rien de si difficile à taire tomber, qu'une idée 
triviale ou un proverbe accrédité. Louis xvafait 
banqueroute en détail trois ou quatre fois , et on 
n'en jure pas moins foi de gentilhomme. Celle de 
M. de Gui menée n'y réussira pas mieux. 

— Les gens du monde ne sont pas plutôt at- 
troupés , qu'ils se croient en société. 

— J'ai vu des hommes trahir leur conscience, 
pour complaire à un homme qui a un mortier ou 
une simare : étonnez- vous ensuite de ceux qui 
l'échangent pour le mortier, ou pour la simare 
même. Tous également \ ils , et les premiers ab-> 
surdes plus que les antres. 

— La société est composée de deux grandes- 
classes : ceux qui ont plus de dînes que d'ap- 
pétit, et ceux qui ont plus d'appétit que d » dînés. 

— On donne des repas de dix louis ou de vingt 
à des gens en faveur de chacun desquels on ne 
donnerait pas un petit écu , pour qu'ils fissent 
une bonne digestion de ce même dîné de vingt 
louis. 

— C'est une règle excellente à adopter sur l'art 
de la raillerie et (h» la plaisanterie , que le plaisant 
et le railleur doivent être garans du succès de leur 
plaisanterie à l'égard de la personne plaisantée , 
et que , quand celle-ci se fâche , l'autre a tort 

— M*** me disait que j'avais un grand malheur; 
c'était de ne pas me faire à la toute-puissance des 
sots. Il avait raison : et j'ai vu qu'en entrant dans 
le monde , un sot avait de grands avantages , celui 
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de se trouver parmi ses pairs. C'est comme frère 
Lourdis dans le temple de la sottise : 

Tout lui plaisait , et même en arrivant , 
Il crut encore être dans son couvent. 

■ 

— En voyant quelquefois les friponneries des 
petits et les brigandages des hommes en place, on 
est tenté de regarder la société comme un bois 
rempli de voleurs , dont les plus dangereux sont 
les archers préposés pour arrêter les autres. 

— Les gens du monde tît de la cour donnent 
aux hommes et aux choses une valeur convention- 
nelle, dont ils s'étonnent de se trouver dupes. Ils 
ressemblent à des calculateurs qui , en faisant un 
compte , donneraient aux chiffres une valeur varia- 
ble et arbitraire , et qui , ensuite , dans l'addition, 
leur rendant leur valeur réelle et réglée, seraient 
tout surpris de ne pas trouver leur compte. 

— Il y a des momens où le monde paraît s'ap- 
précier lui-même ce qu'il vaut. J'ai souvent dé- 
mêlé qu'il estimait ceux qui n'eu faisaient aucun 
cas ; et il arrive souvent que c'est une recomman- 
dation auprès de lui, que de le mépriser souverai- 
nement , pourvu que ce mépris soit vrai, sincère , 
naïf, sans affectation , sans jactance. 

— Le monde est si méprisable que le peu de 
gens honnêtes qui s'y trouvent, estiment ceux qui 
le méprisent , et y sont déterminés par ce mépris 
même. 
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— Amitié de cour, foi de renards , et société 
de loups. 

— Je conseillerais à quelqu'un qui veut obtenir 
une grâce d'un ministre , de l'aborder d'un air 
triste , plutôt que d'un air riant. On n'aime pas à 
voir plus heureux que soi. 

— Une vérité cruelle , mais dont il faut con- 
venir, c'est que, dans le monde , et surtout dans 
un monde choisi , tout est art , science , calcul , 
même l'apparence de la simplicité, de la facilité 
la plus aimable. J'ai vu des hommes dans lesquels 
ce qui paraissait la grâce d'un premier mouve- 
ment , était une combinaison , à la vérité très- 
prompte , mais très-fine et très-savante. J'en ai vu 
associer le calcul le plus réfléchi à la naïveté ap- 
parente de l'abandon le plus étourdi. Cest le né- 
gligé savant d'une coquette , d'où l'art a banni 
tout ce qui ressemble à l'art. Cela est fâcheux , 
mais nécessaire. En général , malheur à l'homme 
qui , même dans l'amitié la plus intime , laisse 
découvrir son faible et sa prise ! J'ai vu les plus 
intimes amis faire des blessures à l'amour-propre 
de ceux dont ils avaient surpris le secret. Il paraît 
impossible que , dans l'état actuel de la société 
(je parle de la société du grand monde) , il y ait 
un seul homme qui puisse montrer le fond de son 
âme et les détails de son caractère , et surtout de 
ses faiblesses à son meilleur ami. Mais , encore une 
fois , il faut porter ( dans ce monde-là ) le raffine- 
ment si loin , qu'il ne puisse pas même y être sus- 



\ 
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pect, ne fiit-ce que pour ne pas être méprisé 
comme acteur clans une troupe d'excellens comé- 
diens. 

— Les gens qui croient aimer un prince dans 
l'instant où ils viennent d'en être bien traités, me 
rappellent les en fans qui veulent être prêtres le 
lendemain d'une belle procession , ou soldats le 
lendemain d'une revue à laquelle ils ont assisté. 

— Les favoris , les hommes en place mettent 
quelquefois de l'intérêt à s'attacher des hommes 
de mérite ; mais ils en exigent un avilissement 
préliminaire, qui repousse loin d'eux tous ceux 
qui ont quelque pudeur. J'ai vu des hommes dont 
un favori ou un ministre aurait eu bon marché, 
aussi indignés de cette disposition, qu'auraient pu 
l'être des nommes d'une vertu parfaite. L'un d'eux 
me disait : Les grands veulent qu'on se dégrade, 
non pour un bienfait , mais pour une espérance; 
ils prétendent vous acheter , non par un lot , 
mais p'ir un billet de loterie ; et je sais des fripons, 
en apparence bien traités par eux , qui, dans le 
fait, n'en ont pas tiré meilleur parti, que ne l'au- 
raient fait les plus honnêtes gens du monde. 

— Les actions utiles, même avec éclat, les ser- 
vices réels et les plus grands qu'on puisse rendre 
à la nation et même à la cour , ne sont , quand on 
n'a point la faveur de la cour , que des péchés 
splendides, comme disent les théologiens. 

— On n'imagine pas combien il faut d'esprit 
pour n'être pas ridicule. 
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— Tout homme qui vit beaucoup dans le monde, 
me persuade qu'il est peu sensible ; car je ne vois 
presque rien qui puisse y intéresser le cœur , ou 
plutôt rien qui ne l'endurcisse; ne fut-ce que le 
spectacle de l'insensibilité , de la frivolité et de la 
vanité qui y régnent. 

— Quand les princes sortent de leurs miséra- • 
bles étiquettes , ce n'est jamais en faveur d'un 
homme de mérite, mais d'une fille ou d'un bouf- 
fon. Quand les femmes s'affichent , ce n'est presque 
jamais pour un honnête homme , c'est pour une 
espice. lin tout, lorsque l'on brise le joug de l'opi- 
nion , c'est rarement pour s'élever au-dessus, mais 
presque toujours pour descendre au-dessous. 

— Il y a tles fautes de conduite que, de nos 
jours , on ne fait plus guère , ou qu'on fait bear- 
coup moins. On est tellement raffiné que , met- 
tant l'esprit à la place de lame , un homme vil , 
pour peu qu'il ait réfléchi, s'abstient de certaines 
platitudes , qui autrefois pouvaient réussir. J'ai 
vu des hommes malhonnêtes avoir quelquefois 
une conduite fière et décente avec un prince , uni 
ministre, ne point fléchir, etc. Cela trompe les 
jeunes gens et les novices qui ne savent pas , ou 
bien qui oublient qu'il faut juger un homme par 
l'ensemble dé ses principes et de son caractère. 

— A voir le soin que les conventions socialeà 
paraissent avoir pris d'écarter le mérite de toutes 
les places où il pourrait être utile à la société, 
en examinant la ligue des sots contre les gens d'es- 
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prit, on croirait voir une conjuration de valets 
pour écarter les maîtres. 

— Que trouve un jeune homme , en entrant 
dans le monde ? Des gens qui veulent le protéger, 
prétendent l'honorer, le gouverner, le conseiller. 
Je ne parle point de ceux qui veulent l'écarter , 

' lui nuire , le perdre ou le tromper. S'il est d'un 
caractère assez élevé pour vouloir n'être protégé 
que par ses mœurs , ne s'honorer - de rien ni de 
personne , se gouverner par ses principes, se con- 
seiller par ses lumières , par son caractère et d'a- 
près sa position qu'il connaît mieux que personne, 
on ne manque pas de dire qu'il est original , sin- 
gulier, indomptable. Mais, s'il a peu d'esprit, 
peu d'élévation, peu de principes, s'il ne s'aperçoit 
pas qu'on le protège , qu'on veut le gouverner , 
s'il est l'instrument des gens qui s'en emparent, 
on le trou\e charmant, et c'est , comme on dit, 
le meilleur enfant du monde. 

— La société, ce qu'on appelle le monde , n'est 
que la lutte de mille petits intérêts opposés , une 
lutte éternelle de toutes les vanités qui se croisent, 
se choquent, tour à tour blessées, humiliées l'une 
par l'autre , qui expient le lendemain , dans le dé- 
goût d'une défaite, le triomphe de la veille. Vivre 
solitaire , ne point être froissé dans ce choc misé- 
rable où l'on attire un instant les yeux pour 
être écrasé l'instant d'après, c'est ce qu'on ap- 
pelle n'être rien , n'avoir pas d'existence. Pauvre 
humanité ! 
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— Il y a une profonde insensibilité aux vertus, 
qui surprend et scandalise beaucoup plus que le 
vice. Ceux que la bassesse publique appelle grands 
seigneurs , ou grands , les hommes en place pa- 
raissent, pour la plupart, doués de cette insensi- 
bilité odieuse. Cela ne viendrait-il pas de l'idée 
vague et peu développée dans leur tète , que les 
hommes , doués de ces vertus , ne sont pas pro- 
pres à être des instrumens d'intrigue ? Us les né- 
gligent , ces hommes , comme inutiles à eux- 
mêmes et aux autres , dans un pays où , sans l'in- 
trigue, la fausseté et la ruse, on n'arrive à rien! 

— Que voit-on dans le monde? Partout un res- 
pect naïf et sincère pour des conventions absurdes, 
pour une sottise ( les sots saluent leur reine ) , ou 
bien des ménageraens forcés pour cette même 
sottise ( les gens d'esprit craignent leur tyran ). 

— Les bourgeois, par une vanité ridicule , font 
de leur fille un fumier pour les terres des gens de- 
qualité. 

— Supposez vingt hommes , même honnêtes , 
qui tous connaissent et estiment un homme d'un 
mérite reconnu, Dorilas, par exemple ; louez, van- 
tez ses talens et ses vertus; que tous conviennent 
de ses vertus et de ses talens ; l'un des assistans 
ajoute: C'est dommage qu'il soit si peu favorisé de 
la fortune. 'Que dites-vous? reprend un autre, 
c'est que sa modestie l'oblige à vivre sans luxe. 
Savez-vous qu'il a vingt-cinq mille livres de rente? 
— Vraiment ! — Soyez en sur , j'en ai la preuve. 
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Qu'alors cet homme de mérite paraisse , et qu'il 
compare l'accueil de la société et la manière plus 
ou moins froide, quoique distinguée, dont il 
était reçu précédemment. C'est ce qu'il a fait: il a 
comparé , et il a gémi. Mais , dans cette société , il 
s'est trouvé un homme dont le maintien a été le 
même à son égard. Un sur vingt, dit notre phi- 
losophe, je suis content. 

— Quelle vie que celle de la plupart des gens de 
la cour ! Ils se laissent ennuyer, excéder, asservir, 
tourmenter pour des intérêts misérables. Ils at- 
tendent pour vivre, pour être heureux, la mort 
de leurs ennemis , de leurs rivaux d'ambition , de 
ceux même qu'ils appellent leurs amis; et pendant 
que leurs vœux appellent cette mort, ils sèchent, 
ils dépérissent, meurent eux-mêmes , en deman- 
dant des nou\ elles de la santé de monsieur tel , de 
madame telle, qui s obstinent à ne pas mourir. 

—Quelques folies qu'aient écrites certains phy- 
sionomistes de nos jours, il est certain que l'ha- 
bitude de nos pensées peut déterminer quelques 
traits de notre physionomie. Nombre de courti- 
sans ont l'œil faux , par la même raison que la 
plupart des tailleurs sont cagneux. 

— Il n'est peut-être pas vrai que les grandes for- 
tunes supposent toujours de l'esprit, comme je l'ai 
souvent oui dire même à des gens d'esprit: mais il 
est bien plus vrai qu'il y a des choses d'esprit et 
d habileté, à qui la fortune ne saurait échapper , 
quand bien même celui qui les a posséderait 
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l'honnêteté la plus pure , obstacle qui , comme 
on sait, est le plus grand de tous pour la fortune. 

— Lorsque Montaigne a dit , à propos de la 
grandeur: « Puisque nous ne pouvons y atteindre, 
» vengeons-nous en à en médire », il a dit une 
chose plaisante , souvent vraie, mais -scandaleuse, 
et qui donne des armes aux sots que la fortune a 
favorisés. Souvent , c'est par petitesse qu'on hait 
l'inégalité des conditions ; mais un vrai sage et un 
honnête homme pourraient la haïr comme la 
barrière qui sépare des âmes faites pour se rap- 
procher. Il est peu d'hommes d'un caractère dis- 
tingué qui ne se soient refusés aux sentimens que 
leur inspirait tel ou tel homme d'un rang supé- » 
rieur; qui n'aient repoussé,, en s'affligeant eux- 
mêmes, telle ou telle amitié qui pouvait être pour 
eux une source de douceurs et de consolations. 
Chacun d'eux , au lieu de répéter le mot de Mon- 
taigne , peut dire : Je hais la grandeur qui m'a 
fait fuir ce que j'aimais, ou ce que j'aurais aimé. 

— Qui est-ce qui n'a que des liaisons entière- 
ment honorables? Qui est-ce qui ne voit pas quel- 
qu'un dont il demande pardon à ses amis? Quelle 
est la femme qui ne s'est pas vue forcée d'expli- 
quer à sa société, la visite de telle ou telle femme 
qu'on a été surpris de voir chez elle? 

— Ète s-vous l'ami d'un homme de la cour, d'un 
homme de qualité, comme on dit; et souhaitez - 
vous lui inspirer le plus vif attachement dont le 
cœur humain soit susceptible? N# vous borne* 

2 5 
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pas à lui prodiguer les soins de la plus tendre 
amitié , à le soulager dans ses maux, à le consoler 
dans ses peines , à lui consacrer tous vos momens, 
à lui sauver dans l'occasion la vie ou l'honneur ; 
ne perdez point votre temps à ces bagatelles: 
faites plus , feites mieux , faites sa généalogie. 

— Vous croyez qu'un ministre , un hemme en 
place, a tel ou tel principe; et vous tecroyez parce 
que vous le lui avez entendu dire. En consé- 
quence, vous vous abstenez de lui demander telle 
ou telle chose qui le mettrait en contradiction 
avec sa maxime favorite. Vous apprenez bientôt 
jue vous avez été dupe , et vous lui voyez faire 
des choses qui vous prouvent qu'un ministre n'a 
point de principes , mais seulement l'habitude, le 
tic de dire telle ou telle chose. 

— Plusieurs courtisans sont haïs sans profit, et 
pour le plaisir de l'être. Ce sont des lézards, qui ? 
à ramper , n'ont gagné que de perdre leur queue. 

— Cet homme n'est pas propre à avoir jamais 
de la considération : il faut qu'il fasse fortune, et 
vive avec de la canaille. 

— Les corps ( parlemens , académies , assem- 
blées ) ont beau se dégrader, ils se soutiennent 
par leur masse , et on ne peut rien contre eux. Le 
déshonneur, le ridicule glissent sur eux, comme 
les balles de fusil sur un sanglier, sur un cro- 
codile. 

— En voyant ce qui se passe dans le monde , 
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l'homme le plus misantrope finirait par s'égayer , 
et Héraclite par mourir de rire. 

— Il me semble qu'à égalité d'esprit et de lu- 
mières , l'homme né riche ne doit jamais con- 
naître aussi bien que le pauvre, la nature, le cœur 
humain et la société. C'est que, dans le moment 
où l'autre plaçait une jouissance , le second se 
consolait par une réflexion. ■ 

— En voyant les princes faire , de leur propre 
mouvement, certaines choses honnêtes , on est 
tenté de reprocher à ceux qui les entourent la plus 
grande partie de leurs torts ou de leurs faiblesses; 
on se dit : quel malheur que ce prince ait pour 
amis Damis ou Aramont ! On ne songe pas que , 
si Damis ou Aramont avaient été des personnages 
qui eussent de la noblesse ou du caractère , ils 
n'auraient pas été les amis de ce prince. 

— A. mesure que la philosophie fait des pro- 
grès , la sottise redouble ses efforts pour établir 
l'empire des préjugés. Voyez la faveur que le gou- 
vernement donne aux idées de la gentilhomme- 
rie. Cela est venu au point qu'il n'y a plus que 
deux états pour les femmes : femmes de qualité , 
ou filles ; le reste n'est rien. Nulle vertu n'élève 
une femme au-dessus de son état ; elle n'en sort 
que par le vice. 

— Parvenir à la fortune , à la considération , 
malgré le 'désavantage d'être sans ayeux, et cela à 
travers de tant de gens qui ont tout apporté en 
naissant, c'est gagner ou remettre une partie 
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d échecs, ayant donné la tour à son adversaire. Sou- 
vent aussi les autres ont sur vous trop d'avantages 
conventionnels , et alors il faut renoncer à la 
partie. On peut bien céder une tour , mais non 
la dame. 

— Les gens qui élèvent les princes et qui pré- 
tendent leur donner une bonne éducation, après 
s'être soumis à leurs formalités et à leurs avilis- 
santes étiquettes , ressemblent à des maîtres d'a- 
rithmétique qui voudraient former de grands cal- 
culateurs i après avoir accordé à leurs élèves que 
trois et trois font huit. 

— Quel est l'être le plus étranger à ceux qui 
l'environnent? est-ce un Français à Pékin ou à 
Macao? est-ce un Lapon au Sénégal? ou ne serait-ce 

■ pas par hasard un homme de mérite sans or et 
sans parchemin , au milieu de ceux qui possèdent 
l'un de ces deux avantages , ou tous les deux 
réunis? n'est-ce pas une merveille que la société 
subsiste avec la convention tacite d'exclure du 
partage de ses droits les dix-neuf vingtièmes delà 
société ? 

— Le monde et la société ressemblent à une bi- 
bliothèque où au premier coup-d'œil tout paraît 
en règle , parce que les livres y sont placés suivant 
le format et la grandeur des volumes ; mais où 
dans le fond tout est en désprdre , parce que rieli 
n'y est rangé suivant l'ordre des sciences , des ma- 
tières ni des auteurs. 

— Avoir des liaisons considérables , ou nîême 
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illustres , ne peut plus être un mérite pour per- . 
sonne , dans un pays où Ton plaît souvent par ses 
vices, et où Ton est quelquefois recherché pour 
ses ridicules. 

— Il y a des hommes qui ne sont point ai- 
mables, mais qui n'empêchent pas les autres de 
Têtre : leur commerce est quelquefois suppor- 
table. Il y en a d'autres qui n'étant point aimables, 
nuisent encore par leur seule présence au déve- 
loppement de l'amabilité d'autrui; ceux-là sont 
insupportables : c'est le grand inconvénient de 
la pédanterie. 

— L'expérience , qui éclaire les particuliers, 
corrompt les princes et les gens en place. 

— Le public de ce moment-ci est , comme la 
tragédie moderne, absurde, atroce et plat. 

— L'état de courtisan est un métier dont on 
a voulu faire une science. Chacun cherche à se 
hausser. 

— La plupart des liaisons de société , la cama- 
raderie , etc., tout cela est à l'amitié ce que le si- 
gisbéisme est à l'amour. 

— L'art de la parenthèse est un .des grands se- 
crets de l'éloquence dans la société. 

— A la cour tout est courtisan : le prince du 
sang, le chapelain de semaine, le chirurgien de 
quartier, l'apothicaire. 

— Les magistrats chargés de veiller sur l'or- 
dre public, tels que le lieutenant-criminel, le 
lieutenant-civil, le lieutenant de police, et tant 
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d'autres , finissent presque toujours par avoir une 
opinion horrible de la société. Ils croient con- 
naître les hommes et n'en connaissent que le re- 
but. On ne juge pas d'une ville par ses égoûts, et 
d'une maison par ses latrines. La plupart de ces 
magistrats me rappellent toujours le collège où les 
correcteurs ont une cabane auprès des commo- 
dités , et n'en sortent que pour donner le fouet. 

— C'est la plaisanterie qui doit faire justice de 
tous les travers des hommes et de la société ; c'est 
par elle qu'on évite de se compromettre ; c'est 
par elle qu'on met tout en place sans sortir de 
la sienne ; c'est elle qui atteste notre supériorité 
sur les choses et sur les personnes dont nous nous 
moquons , sans que les personnes puissent s'en 
offenser , à moins qu'elles ne manquent de gaîté 
ou de moeurs. La réputation de savoir bien ma- 
nier cette arme donne à l'homme d'un rang infé- 
rieur, dans le monde et dans la meilleure compa- 
gnie, cette sorte de considération que les militaires 
ont pour ceux qui manient supérieurement l'épée. 
J'ai entendu dire à un homme d'esprit : Otez à la 
plaisanterie son empire , et je quitte demain la so- 
ciété. C'est une sorte de duel où il n'y a pas de 
sang versé , et qui , comme l'autre , rend les 
hommes plus mesurés et plus polis. 

— On ne se doute pas , au premier coup d'œil , 
du mal que fait l'ambition de mériter cet éloge si 
commun : Monsieur un tel est très-aimable. Il 
arrive , je ne sais comment , qu'il a un genre de 
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facilité, d'insouciance , de foiblesse , de déraison , 
qui plaît beaucoup, quand ces qualités se trouvent 
mêlées avec de l'esprit ; que l'homme, dont on 
fait ce qu'on veut, qui appartient au moment , 
est plus agréable que celui qui a de la suite , du 
caractère, des principes, qui n'oublie pas son 
ami malade ou absent, qui sait quitter une partie 
de plaisir pour lui rendre service , etc. Ce serait 
une liste ennuyeuse que celle des défauts , des 
torts et des travers qui plaisent. Aussi , les gens 
du monde , qui ont réfléchi sur l'art de plaire plus 
qu'on ne croit et qu'ils ne croient eux-mêmes , 
ont la plupart de ces défauts, et cela sient de Ja 
nécessité de faire dire de soi : Monsieur un tel est 
très-aimable. . — 1 

— Il y a des choses indevinables pour un jeune 
hommebien né. Comment se défierait-on , à vingt 
ans , d'un espion de police qui a le cordon rouge? 

— Les coutumes les plus absurdes , les éti- 
quettes les plus ridicules, sont en France et ail- 
leurs sous la protection de ce mot : C'est V usage. 
C'est précisément ce même mot que répondent 
les Hottentots, quand les Européens leur deman- 
dent pourquoi ils mangent des sauterelles ; pour- 
quoi ils dévorent la vermine dont ils sont cou- 
verts. Ils disent aussi : C'est l'usage. J 

— La prétention la plus absurde et la plus in- 
juste, qui serait sifflée dans une assemblée d'hon- 
nêtes gens , peut devenir la matière d'un procès , 
et dès-lors être déclarée légitime ; car tout procès 
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peut se perdre ou se gagner : de même que , dan* 
les corps, l'opinion la plus folle et la plus ridicule 
peut être admise , et l'avis le plus sage rejeté avec 
mépris. 11 ne s'agit que de faire regarder l'un ou 
l'autre comme une affaire de parti, et rien n'est 
si facile entre les deux partis opposés qui divisent 
presque tous les corps. 

— Qu'est-ce que c'est qu'un fat sans sa fatuité? 
Otez les ailes à un papillon, c'est une chenille. 

— Les courtisans sont des pauvres enrichis par 
la mendicité. 

— Il est aisé de réduire à des termes simples la 
valeur précise de la célébrité : celui qui se fait 
connaître par quelque talent ou quelque vertu, 
se dénonce à la bienveillance inactive de quelques 
honnêtes gens, et à l'active malveillance de tous 
les hommes malhonnêtes. Comptez les deux clas- 
ses, et pesez les deux forces. 

— Peu de personnes peuvent aimer un philo- 
sophe. C'est presque un ennemi public qu'un 
homme qui , dans les différentes prétentions des 
hommes , et dans le mensonge des choses , dit à 
chaque homme et à chaque chose : «Je ne te prends 
que pour ce que tu es ; je ne t'apprécie que ce 
que tu vaux. » Et ce n'est pas une petite entreprise 
de se faire aimer et estimer, avec l'anncmce de ce 
ferme propos. 

— Quand on est trop frappé des maux de la 
société universelle et des horreurs que présentent 
te capitale ou les grandes villes, il faut se dire> 
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Il pouvait naître de plus grands malheurs encore 
de la suite des combinaisons qui a soumis vingt- 
cinq millions d'hommes à un seul , et qui a réuni 
sept cent mille hommes sur une espace de deux 
lieues carrées. 

— Des qualités trop supérieures rendent sou- 
vent un homme moins propre à la société. On ne 
va pas au marché avec des lingots ; on y va avec 
de l'argent ou de la petite monnaie. 

— La société , les cercles , les salons, ce qu'on 
appelle le monde , est une pièce misérable , un 
mauvais opéra , sans intérêt , qui se soutient un 
peu par les machines et les décorations. 

— Pour avoir une idée juste des choses, il faut 
prendre les mots dans la signification opposée à 
celle qu'on leur donne dans le monde. Misantrope, 
par exemple , cela veut dire philantrope ; mau- 
vais Français , cela veut dire bon citoyen qui in- 
dique certains abus monstrueux ; philosophe , 
homme simple , qui sait que deux et deux font 
quatre, etc. 

— De nos jours , un peintre fait votre portrait 
en sept minutes ; un autre vous apprend à peindre 
en trois jours ; un troisième vous enseigne l'anglais 
en quatre leçons. On veut vous apprendre huit 
langues , avec des gravures qui représentent les 
choses et leurs noms au-dessous, en huit langues. 
Enfin , si on pouvait mettre ensemble les plaisirs , 
les sentimens , ou les idées de la vie entière , et 
les réunir dans l'espace de vingt-quatre heures % 



Digitized by Google 



394 ŒUVRES 

on le ferait ; on vous ferait avaler cette pilule , et 
on vous dirait : « allez-vous en. » 

— Il ne faut pas regarder Burrhus comme un 
homme vertueux absolument : il ne Test qu'en 
opposition avec Narcisse. Sénèque et Burrhus sont 
les honnêtes gens d'un siècle où il n'y en avait pas. 

— Quand on veut plaire dans le monde , il faut 
se résoudre à se laisser apprendre beaucoup de 
choses qu'on sait, par des gens qui les ignorent. 

— Les hommes qu'on ne connaît qu'à moitié , 
on ne les connaît pas ; .les choses qu'on ne sait 
qu'aux trois-quarts , on ne les sait pas du tout. 
Ces deux réflexions suffisent pour faire apprécier 
presque tous les discours qui se tiennent dans le 
monde. 

— Dans un pays où tout le monde cherche à 
paraître > beaucoup dè gens doivent croire , et 
croient en effet qu'il vaut mieux être banquerou- 
tier que de n'être rien. 

— La menace du rhume négligé est pour les 
médecins ce que le purgatoire est pour les prêtres, 
un Pérou. 

— Les conversations ressemblent aux voyages 
qu'on fait sur l'eau : on s'écarte de la terre sans 
presque le sentir , et l'on ne s'aperçoit qu'on a 
quitté le bord que quand on est déjà bien loin. 

— Un homme d'esprit prétendait , devant des 
millionnaires , qu'on pouvait être heureux avec 
deux mille écus de rente. Us soutinrent le con- 
traire avec aigreur , et même avec emportement. 
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Au sortir de chez eux, il cherchait la cause de 
cette aigreur, de la part de gens oui avaient de 
l'amitié pour lui ; il la trouva enfin. C'est que, par 
làr, il leur faisait entrevoir qu'il n'était pas dans 
leur dépendance. Tout homme qui a peu de be- 
soins , semble menacer les riches d'être toujours 
prêt à leur échapper. Les tyrans voient par là 
qu'ils perdent un esclave. On peut appliquer cette 
réflexion à toutes les passions en général. L'homme 
qui a vaincu le penchant à l'amour , montre une 
indifférence toujours odieuse aux femmes : elles 
cessent aussitôt de s'intéresser *à lui. C'est peut- 
être pour cela que personne ne s'intéresse à la 
fortune d'un philosophe : il n'a pas les passions 
qui émeuvent la société. On voit qu'on ne peut 
presque rien faire pour son bonheur , et on le 
laisse là. 

— Il est dangereux, pour un philosophe attaché 
à un grand (si jamais les grands ont eu auprès 
d'eux un philosophe ) , de montrer tout son dé- 
sintéressement ; on le prendrait au mot. Il se 
trou e dans la nécessité de cacher ses vrais sen- 
timens : et c'est , pour ainsi dire , un hypocrite 
d'ambition. - 

• CHAPITRE IV. 

Du Goût pour la retraite , et de la Dignité du caractère. 

Un philosophe regarde ce qu'on appelle un état 
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dans le monde , -comme les Tartares regardent les 
villes , c'est-à-dire comme une prison : c'est un 
cercle où les idées se resserrent , se concentrent, 
en ôtant à l'âme et à l'esprit leur étendue et leur 
développement. Un homme qui a un grand état 
dans le monde , a une prison plus grande et plus 
ornée; celui qui n'y a qu'un petit état, est dans un 
êachot ; l'homme sans état est le seul homme 
libre , pourvu qu'il soit dans l'aisance , ou du 
moins qu'il n'ait aucun besoin des hommes. 

— L'homme le plus modeste , en vivant dans 
le monde , doit * s'il est pauvre , avoir un main- 
tien très-assuré et une certaine aisance qui em- 
pêchent qu'on ne prenne quelque avantage sur 
lui, 11 faut , dans ce cas , parer sa modestie de sa 
fierté. 

— La faiblesse de caractère ou le défaut d'i- 
dées , en un mot , tout ce qui peut nous empêcher 
de vivre avec nous mêmes , sont les choses qui 
préservent beaucoup de gens de la misantropie. 

— On est plus heureux dans la solitude que 
dans le monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que, 
dans la solitude , on pense aux choses , et que , dans 
le monde , on est forcé de penser aux hommes ? 

— Les pensées d'un solitaire , homme de sens , 
et fut-il d'ailleurs médiocre, seraient bien peu de 
chose , si elles ne valaient pas ce qui se dit et se 
fait dans le monde. 

— Un homme qui s'obstine à ne laisser ployer 
pi sa raison , ni sa probité , ou du moins sa déli- 
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catesse , sous le poids d'aucune des conventions 
absurdes ou malhonnêtes de la société ; qui ne 
fléchit jamais dans les occasions où il a intérêt de 
fléchir, finit infailliblement par rester sans appui, 
n'ayant d'autre ami qu'un être abstrait qu'on 
appelle la vertu , qui vous laisse mourir de faim. 

— Il ne faut pas ne savoir vivre qu'avec ceux 
qui veulent nous apprécier : ce serait le besoin 
d'un amour-propre trop délicat et trop difficile 
à contenter ; mais il faut ne placer le fond de sa 
vie habituelle qu'avec ceux qui peuvent sentir ce 
que nous valons. Le philosophe même ne blâme 
point ce genre d'amour-propre. 

— On dit quelquefois d'un homme qui vit 
seul : il n'aime pas la société. C'est souvent comme 
si on disait d'un homme, qu'il n'aime pas la pro- 
menade , sous prétexte qu'il ne se promène pas 
volontiers le soir dans la forêt de Bondy. 

— Est-il bien sûr qu'un homme qui aurait 
une raison parfaitement droite, un sens moral 
parfaitement exquis, pût vivre avec quelqu'un? 
Par vivre, je n'entends pas se trouver ensemble 
sans se battre: j'entends se plaire ensemble, 
s'aimer , commercer avec plaisir. 

. — Un Homme d'esprit est perdu, s'il ne joint 
pas à l'esprit l'énergie de caractère. 'Quand on a la 
lanterne de Diogène, il faut avoir son bâton. 

— Il n'y a personne qui ait plus d'ennemis dans 
le mDnde, qu'un homme droit, fier et sensible , 
disposé à laisser les personnes et les choses pour 
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ce qu'elles sont, plutôt qu'à les prendre pour ce 
qu'elles ne sont pas. 

— Le monde endurcit le cœur à la plupart des 
hommes; mais ceux qui sont moins susceptibles 
d'endurcissement, sont obligés de se créer une 
sorte d'insensibilité factice, pour n'être dupes ni 
des hommes, ni des femmes. Le sentiment qu'un 
homme honnête emporte, après s'être livré quel- 
ques jours à la société, est Ordinairement pénible 
et triste: le seul avantage qu'il produira, c'est 
de faire trouver la retraite aimable. 

— Les idées du public ne sauraient manquer 
d'être presque toujours viles et basses. Comme 
il ne lui revient guère que des scandales et des 
actions d'une indécence marquée, il teint , de ces 
mêmes couleurs , presque tous les faits ou les dis- 
cours qui passent jusqu'à lui. Voit-il une liaison , 
même de la plus noble espèce, entre un grand 
seigneur et un homme de mérite, entre un homme 
en place et un particulier? Il ne voit, dans le 
premier cas, qu'un protecteur et un client; dans 
le second , que du manège et de l'espionnage. 
Souvent , dans un acte de générosité mêlé de cir- 
constances nobles et intéressantes, il ne voit que 
de l'argent prêté à un homme habile par une 
dupe. Dans le fait qui donne de la publicité à 
une passion quelquefois très-intéressante d'une 
femme honnête et d'un homme digne d'être ai- 
mé, il ne voit que du catinisme ou du libertinage. 
C'est que ses jugemens sont déterminés d'avance 
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par le grand nombre de cas où il a dû condamner 
et mépriser. Il résulte de ces observations, que ce 
qui peut arriver de mieux aux honnêtes gens , 
c'est de lui échapper. 

— La nature ne m'a point dit : ne sois point 
pauvre ; encore moins : sois riche; mais elle me 
crie : sois indépendant. 

— Le philosophe, se portant pour un être 
qui ne donne aux hommes que leur valeur vé- 
ritable, il est fort simple que cette manière de 
juger ne plaise à personne. 

— L'homme du monde, l'ami de la fortune, 
même l'amant de la gloire , tracent tous devant 
eux une ligne directe qui les conduit à un terme 
inconnu. Le sage , l'ami de lui-même , décrit une 
ligne circulaire, dont l'extrémité le ramène à lui. 
C'est le totus teres atque rotundus d'Horace. 

— Il ne faut point s'étonner du goût de J.-J. 
Rousseau pour la retraite : de pareilles âmes sont 
exposées à se voir seules , à vivre isolées , comme 
l'aigle; mais, comme lui, l'étendue de leurs re- 
gards et la hauteur de leur vol sont le charme 
de leur solitude. 

— Quiconque n'a pas de caractère, n'est pas un 
homme : c'est une chose. 

— On a trouvé le moi de Médée sublime ; mais 
celui qui ne peut pas le dire dans tous les acci- 
dens de la vie , est bien peu de chose , ou plutôt 
n'est rien. 

— On ne connaît pas du tout l'homme qu'on 



Digitized by Google 



4oO OEUVRES 

ne connaît pas très-bien; mais peu d'hommes mé* 
ratent qu'on les étudie. De là vient que l'homme 
d'un vrai mérite doit avoir en général peu d'em- 
pressement d'être connu. Il sait que peu de gens 
peuvent l'apprécier, que, dans ce petit nombre, 
chacun a ses liaisons, ses intérêts, son amour- 
propre , qui l'empêchent d'accorder au mérite 
l'attention qu'il faut pour le mettre à sa place. 
Quant aux éloges communs et usés qu'on lui ac- 
corde, quand on soupçonne son existence, le mé- 
rite ne saurait en être flatté* 

— Quand un homme s'est élevé par son ca- 
ractère, au point de mériter qu'on devine quelle 
sera sa conduite dans toutes les occasions qui in- 
téressent l'honnêteté, non seulement les fripons, 
mais les demi-honnêtes gens le décrient et l'é- 
vitent avec soin ; il y a plus, les gens honnêtes * 
persuadés que, par un effet de ses principes, ils le 
trouveront dans les rencontres où ils auront be- 
soin de lui , se permettent de le négliger, pour 
s'assurer de ceux sur lesquels ils ont des doutes* 

— Presque tous les hommes sont esclaves , par 
la raison que les Spartiates donnaient de la servi- 
tude des Perses , faute de savoir prononcer la 
syllabe non. Savoir prononcer ce mot et savoir 
vivre seul, sont les deux seuls moyens de conserver 
sa liberté et son caractère. 

— Quand on a pris le parti de ne voir que 
ceux qui sont capables de traiter avec vous aux 
termes de la morale , de la vertu , de la raison, de 

/ 
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la vérité, en ne regardant les conventions, les vani- 
tés , les étiquettes , que comme les supports de la 
société civile ; quand , dis-je , on a pris ce parti ( et 
il faut bien le prendre, sous peine d'être sot , faible 
ou vil ), il arrive qu'on vit à peu près solitaire. 

— Tout homme qui se connaît des sentimens 
élevés, a le droit, pour se faire traiter comme il 
convient, de partir de son caractère plutôt que de 
sa position. 

CHAPITRE V. 

Pensées Morales. 

Les philosophes reconnaissent quatre vertus prin- 
cipales, dont ils font dériver toutes les autres. Ces 
vertus sont la justice, la tempérance \ la force et 
la prudence. On peut dire que cette dernière ren- 
ferme les deux premières , la justice et la tempé- 
rance; et qu'elle supplée, en quelque sorte, à la 
force, en sauvant à l'homme qui a le malheur d'en 
manquer, une grande partie des occasions où elle 

« 

est nécessaire. 

— Les moralistes , ainsi que les philosophes qui 
ont fait des systèmes en physique ou en méta- 
physique, ont trop généralisé, ont trop multiplié 
les maximes. Que devient, par exemple, le mot 
de Tacite : Neque mulier, arnissâ pudicitiâ > alia 
abnuerit , après l'exemple de tant de femmes 
qu'une faiblesse n'a pas empêchées de pratiquer 

26 
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plusieurs vertus ? J'ai vu madame de L...., âpre* 
une jeunesse peu différente de celle de Manon Les- 
caut , avoir , dans l'âge mûr, une passion digne 
d'Héloïse. Mais ces exemples sont d'une morale 
dangereuse à établir dans les livres. 11 faut seule- 
ment les observer, afin de n'être pas dupe de la 
charlatanerie des moralistes. 

_ On a, dans le monde, ôté des mauvaises 
mœurs tout ce qui choque le bon goût : c'est une 
réforme qui date des dix dernières années. 

— L'âme, lorsqu'elle est malade, fait précisé- 
ment comme le corps relie se tourmente et s'agite 
en tout sens, mais finit par trouver un peu de 
calme ; elle s'arrête enfin sur le genre de sentimens 
et d'idées le plus nécessaire à son repos. 

— Il y a des hommes à qui les illusions sur les 
choses qui "les intéressent , sont aussi nécessaires 
que la vie. Quelquefois cependant ils ont des 
aperçus qui feraient croire qu'ils sont près de la 
vérité; mais ils s'en éloignent bien vite, et res- 
semblent aux enfans qui courent après un mas- 
que, et qui s'enfuient si le masque vient à se re- 
tourner. 

— Le sentiment qu'on a , pour la plupart des 
bienfaiteurs , ressemble à la reconnaissance qu'on 
a pour les arracheurs de dents. On se dit qu'ils 
vous ont fait du bien , qu'ils vous ont délivré d'un 
mal : mais on se rappelle la douleur qu'ils ont cau- 
sée , et on ne les aime guère avec tendresse. 

— Un bienfaiteur délicat doit songer qu'il y a 



Digitized by Google 



I)L CHAMFORT. 4°3 

dans le bienfait, une partie matérielle dont il faut 
dérober l'idée à celui qui est l'objet de sa bien- 
faisance. II faut , pour ainsi dire, que cette idée se 
perde et s'enveloppe dans le sentiment qui a pro- 
duit le bienfait ; comme , entre deux amans , l'idée 
de la jouissance s'enveloppe et s'anoblit dans le 
charme de l'amour qui l'a fait naître. 

— Tout bienfait, qui n'est pas cher au cœur, 
est odieux. C'est une relique, ou un os de mort : 
il faut l'en chasser ou le fouler aux pieds. 

— La plupart des bienfaiteurs qui prétendent 
être cachés, après vous avoir fait du bien, s'en- 
fuient comme la Galatée de Virgile : Et se cupit 
an te videri. 

— On dit communément qu'on s'attache par ses 
bienfaits. C'est une bonté de la nature. Il est juste 
que la récompense de bien faire soit d'aimer. 

— La calomnie est comme la guêpe qui vous 
importune, et contre laquelle il ne faut faire au- 
cun mouvement , à moins qu'on ne soit sûr de la 
tuer, sans quoi elle revient à la charge plus fu- 
rieuse que jamais. 

— Les nouveaux amis que nous faisons après 
un certain âge , et par lesquels nous cherchons à 
remplacer ceux que nous avons perdus , sont à 
nos anciens amis ce que les yeux de verre , les 
dents postiches et les jambes de bois sont aux vé- 
ritables yeux , aux dents naturelles et aux jambes 
de chair et d'os. 
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— Dans les naïvetés d'un enfant bien né , il y 
a quelquefois une philosophie bien aimable. 

— La plupart des amitiés sont hérissées de si 
et de mais , et aboutissent à de simples liaisons , 
qui subsistent à force de sous-entendus. 

— 11 y a, entre les mœurs anciennes et les 
nôtres, le même rapport qui se trouve entre Aris- 
tide, contrôleur-général des Athéniens, et l'abbé 
Terray. 

— Le genre humain, mauvais de sa nature, 
est devenu plus mauvais par la société. Chaque 
homme y porte les défauts : i° de l'humanité ; 
2 0 de l'individu ; 3° de la classe dont il fait partie 
dans Tordre social. Ces défauts s'accroissent avec 
le temps; et chaque homme, en avançant en âge, 
blessé de tous ces travers d'autrui , et malheureux 
par les siens mêmes, prend, pour l'humanité et 
pour la société, un mépris qui ne peut tourner que 
contre l'une et l'autre. 

— Il en est du bonheur comme des montres. 
Les moins compliquées sont celles qui se dé- 
rangent le moins. La montre à répétition est plus 
sujette aux variations; si elle marque de plus les 
minutes, nouvelle cause d'inégalité; puis celle qui 
marque le jour de la semaine et le mois de l'année, 
toujours plus prête à se détraquer. 

— Tout est également vain dans les hommes , 
leurs joies et leurs chagrins ; mais il vaut mieux 
que la boule de savon soit d'or ou d'azur , que 
noire ou grisâtre. 
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— Celui qui déguise la tyrannie, la protection 
ou même les bienfaits , sous l'air et le nom de 
l'amitié , me rappelle ce prêtre scélérat qui em- 
poisonnait dans une hostie. 

— H y a peu de bienfaiteurs qui ne disent 
comme Satan : Si cadens adoraveris me. 

— La pauvreté met le crime au rabais. 

— Les stoïciens sont des espèces d'inspirés , 
qui portent dans la morale l'exaltation et l'enthou- 
siasme poétiques. 

— S'il était possible qu'une personne sans 
esprit pût sentir la grâce , la finesse , l'étendue 
et les différentes qualités de l'esprit d'autrui , et 
montrer qu'elle le sent , la société d'une telle per- 
sonne, quand même elle ne produirait rien d'elle- 
même , serait encore très-recherchée. Même ré- 
sultat de la même supposition, à l'égard des qua- 
lités de l'âme. 

— En voyant ou en éprouvant les peines atta- 
chées aux sentimens extrêmes , en amour , en 
amitié , soit par la mort de ce qu'on aime, soit 
par les accidens de la vie , on est tenté de croire 
que la dissipation et là frivolité ne sont pas de si 
grandes sottises, et que la vie ne vaut guère que 
ce qu'en font les gens du monde. 

— Dans de certaines amitiés passionnées , on 
a le bonheur des passions, et l'aveu de la raison 
par-dessus le marché. 

— L'amitié extrême et délicate t est souvent 
blessée du repli d'une rose. 
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— La générosité n'est que la pitié des âmes 
nobles. 

— Jouis et fais jouir , sansiaire de mal ni à toi , 
ni à personne : voilà, je crois, toute la morale. 

— Pour les hommes vraiment honnêtes , et qui 
ont de certains principes , les commandemens de 
Dieu ont été mis en abrégé sur le frontispice de 
l'abbaye de Théléme : Fais ce que tu voudras, 

— L'éducation doit porter sur deux bases , la 
morale et la prudence : la morale , pour appuyer 
la vertu ; la prudence , pour vous défendre contre 
les vices d'autrui. En faisant pencher la balance 
du côté de la morale , vous ne faites que des dupes 
ou des martyrs ; en la faisant pencher de l'autre 
côté, vous faites des calculateurs égoïstes. Le prin- 
cipe de toute société est de se rendre justice à soi- 
même et aux autres. Si l'on doit aimer son pro- 
chain comme soi-même , il est au moins aussi 
juste de s'aimer comme son prochain. 

— Il n'y a que l'amitié entière qui développe 
toutes les qualités de l'âme et de l'esprit de cer- 
taines personnes. La société ordinaire ne leur 
laisse déployer que quelques agrémens. Ce sont 
de beaux fruits , qui n'arrivent à leur maturité 
qu'au soleil , et qiii , dans la serre chaude , n'eus- 
sent produit que quelques feuilles agréables et 
inutiles. 

— Quand j'étais jeune, ayant les besoins des 
passions, et attiré par elles dans le monde, forcé 
de chercher, dans la société et dans le6 plaisirs * 
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quelques distractions à des peines cruelles , on me 
prêchait l'amour de la retraite, du travail , et on 
m'assommait de sermons pédantesques sur ce su- 
jet. Arrivé à quarante ans , ayant perdu les pas- 
sions qui rendent la société supportable , n'en 
voyant plus que la misère et la futilité , n'ayant 
plus besoin du monde pour échapper à des peines 
qui n'existaient plus , le goût de la retraite et du 
travail est devenu très-vif-chez moi , et a remplacé 
tout le reste ; jai cessé d aller dans le monde : 
alors , on n'a cessé de me tourmenter pour que 
j'y revinsse ; j'ai été accusé d'être misantrope, etc. 
Que conclure de cette bizarre- différence? Le be - 
soin que les hommes ont de tout blâmer. 

— Je n'étudie que ce qui me plaît ; je n'occupe 
mon esprit que des idées qui m'intéressent. Elles 
seront utiles ou inutiles, soit à moi, soit aux autres ; 
le temps amènera ou n'amènera pas les circons- 
tances qui me feront faire de mes acquisitions un 
emploi profitable. Dans tous les cas , j'aurai eu 
l'avantage inestimable de ne me pas contrarier , 
et d'avoir obéi à ma pensée et à mon caractère. 

— J'ai détruit mes passions , à peu près comme 
un homme violent tue son cheval , ne pouvant le 
gouverner, 

— Les premiers sujets de. chagrin m'ont serv 
de cuirasse contre les autres. # 

— Je conserve pour M. de la B le sentiment 

qu'un honnête homme éprouve en passant devant 
le tombeau d'un ami. 
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— J ai à me plaindre des choses très-certaine- 
ment, et peut-être des hommes ; mais je me tais 
sur ceux-ci: je ne me plains que des choses ; et-, 
si j évite les hommes , c'est pour ne pas vivre avec 
ceux qui me font porter le poids des choses. 

— La fortune , pour arriver à moi , passera 
par les conditions que lui impose mon caractère. 

— Lorsque mon cœur a besoin d'attendrisse- 
ment, je me rappelle la perte des amis que je n'ai 
plus, des femmes que la mort m'a ravies; j'habite 
leur cercueil , j'envoie mon âme errer autour des 
leurs. Hélas! je possède trois tombeaux. 

— Quand j'ai fait quelque bien et .qu'on vient 
à le savoir, je me crois puni , au lieu de me croire 
récompensé. 

— En renonçant au monde et à la fortune , j'ai 
trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la 
richesse; et , en dépit du proverbe , je m'aperçois 
que qui quitte la partie la gagne. 

— La célébrité est le châtiment du mérite et la 
punition du talent. Le mien , quel qu'il soit , ne me 
paraît qu'un délateur , né pour troubler mon re- 
pos. J'éprouve, en le détruisant, la joie de triom- 
pher d'un ennemi. Le sentiment a triomphé chez 
moi de l'amour-propre même , et la vanité litté- 
raire a péri dans la destruction de l'intérêt que 
je prenais aux hommes. 

— L'amitié délicate et vraie ne souffre l'alliage 
d'aucun autre sentiment. Je regarde comme un 
grand bonheur que l'amitié fut déjà parfaite entre 
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M.... et moi, avant que j'eusse occasion de lui ren- 
dre le service que je lui ai rendu, et que je pou- 
vais seul lui rendre. Si tout ce qu'il a fait pour moi 
avait pu être suspect d'avoir été dicté par l'intérêt 
de me trouver tel qu'il m'a trouvé dans cette cir- 
constance , s'il eût été possible qu'il la prévît, le 
bonheur de ma vie était empoisonné pour jamais. 

— Ma vie entière est un tissu de contrastes ap- 
parens avec mes principes. Je n'aime point les 
princes , et je suis attaché à une princesse et à 
un prince. On me connaît t des maximes républi- 
caines, et plusieurs de mes amis sont revêtus de 
décorations monarchiques. J'aime la pauvreté vo- 
lontaire , et je vis avec des gens riches. Je fuis le s 
honneurs , et quelques-uns sont venus à moi. Les 
lettres sont presque ma seule consolation , et je ; 
ne vois point de beaux-esprits , et ne vais point à 
l'académie. Ajoutez que je crois les illusions néces- 
saires à l'homme , et je vis sans illusion J que je 
crois les passions plus utiles que la raison , et je 
ne sais plus ce que c'est que les passions , etc. 

— Ce que j'ai appris, je ne le sais plus. Le peu 
que je sais encore , je l'ai deviné. 

— Un des grands malheurs de l'homme , c'est 
que ses bonnes qualités même lui sont quelque- 
fois inutiles, et que l'art de s'en servir et de les 
bien gouverner n'est souvent qu'un fruit tardif de 

' lYxprr'u'ace. 

— i /indécision, l'anxiété sont à l'esprit et à 
laine ce que la question est au corps. 
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— L'honnête homme, détrompé de toutes les 
illusions , est l'homme par excellence. Pour peu 
qu'il ait d'esprit, sa société est très-aimable. Il ne 
saurait être pédant , ne mettant d'importance à 
rien. Il est indulgent , parce qu'il se souvient qu'il 
a eu des illusions , comme ceux qui en sont encore 
occupés/C'est un effet de son insouciance d'être sûr 
dans le commerce, de ne se permettre ni redites ni 
tracasseries. Si on se les permet à son égard , il les 
oublie ou les dédaigne. Il doit être plus gai qu'un 
autre, parce qu'il est, constamment en état d'é- 
pigramme contre son prochain. Il est dans le vrai, 

4 

et rit des faux pas de ceux qui marchent à tâ- 
tons dans le faux. C'est un homme qui , d'un en- 
droit éclairé, voit dans une chambre obscure les 
gestes ridicules de ceux qui s'y promènent au ha- 
sard. Il brise en riant les faux poids et les fausses 
mesures qu'onapplique aux hommes et aux choses. 

— Cfn s'effraie des partis violens; mais ils con- 
viennent aux âmes fortes, et les caractères vigou* 
reux se reposent dans l'extrême. 

— La vie contemplative est souvent misérable. 
Il faut agir davantage , penser moins , et ne pas 
se regarder vivre. 

— L'homme peut aspirer à la vertu, il ne peut 
raisonnablement prétendre de trouver la vérité. 

—Le jansénisme deschrétiens, c'est le stoïcisme 
des payens , dégradé de figure et mis à la portée 
d'une populace chrétienne ; et cette secte a eu des. 
Pascal et des Arnaud pour défenseurs ! 
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CHAPITRE VI. 

« 

Des Femmes, de 1* Amour, du Mariage et de la Galanterie. 

• 

Je suis honteux de l'opinion que vous avez de 
moi. Je n'ai pas toujours été aussi Céladon que 
vous me voyez. Si je vous comptais trois ou quatre 
traits de ma jeunesse, vous verriez que cela n'est 
pas trop honnête , et que cela appartient à la 
meilleure compagnie. 

— L'amour est un sentiment qui, pour paraître 
honnête , a besoin de n'être composé que de lui- 
même, de ne vivre et de ne subsister que par lui. 

— Toutes les fois que je vois de l'engoûment % 
dans une femme , ou même dans un homme , je 
commence à me défier de sa sensibilité. Cette règle 
ne m'a jamais trompé* 

—En fait de sentimens , ce qui peut être évalué - 
n'a pas de valeur. 

— L'amour est comme les maladies épidémi- 
ques : plus on les craint , plus on y est exposé. 

— Un homme amoureux est un homme qui 
veut être plus aimable qu'il ne peut , et voilà pour- 
quoi presque tous les amoureux sont ridicules. 

— 11 y a telle femme qui s'est rendue malheu- 
reuse pour la vie , qui s'est perdue et déshonorée 
pour un amant qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il 
a mal ôté sa poudre , ou mal coupé un de ses on- 
cles , ou mis son bas à l'envers. 
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— Une âme fière et honnête , qui a connu les 
passions fortes , les fuit , les craint , dédaigne la 
galanterie ; comme Famé qui a senti l'amitié , 
dédaigne les liaisons communes et les petits in- 
térêts: 

— On demande pourquoi les femmes affichent 
les hommes ; on en donne plusieurs raisons dont 
la plupart sont offensantes pour les hommes. La 
véritable , c'est qu'elles ne peuvent jouir de leur 
empire sur eux que par ce moyen. 

— Les femmes d'un état mitoyen, qui ont l'es- 
pérance ou la manie d'être quelque chose dans 
le monde t n'ont ni le bonheur de la nature , ni 
celui de l'opinion : ce sont les plus malheureuses 
créatures que j'aie connues. 

— La société, qui rapetisse beaucoup les hom- 
mes , réduit les femmes à rien. 

— Les femmes ont des fantaisies , des engoû- 
inens , quelquefois des goûts ; elles peuvent même 
s'élever jusqu'aux passions : ce dont elles sont le 
moins susceptibles, c'est rattachement. Elles sont 
faites pour commercer avec nos faiblesses , avec 
notre folie, mais non avec notre raison. Il existe, 
entre elles et les hommes , des sympathies d'épi- 
derme , et très-peu de sympathies d'esprit , d'âme 
et de caractère. C'est ce qui est prouvé par le peu 
de cas qu'elles font d'un homme de quarante ans ; 
je dis , même celles qui sont à peu près de cet 
âge. Observez que , quand elles lui accordent une 
préférence , c'est toujours d'après quelques vues 
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malhonnêtes, d'après un calcul d'intérêt ou de va- 
nité; et alors l'exception prouve la règle, et même 
plus que la règle. Ajoutons que ce n'est pas ici le 
cas de l'axiome : Qui prouve trop ne prouve rien. 

— C'est par notre amour-propre que l'amour * 
nous séduit. Eh ! comment résister à un senti- 
ment qui embellit à nos yeux ce que nous avons, 
nous rend ce que nous avons perdu , et nous 
donne ce que nous n'avons pas ? 

— Quand un homme et une femme ont l'un 
pour l'autre une passion violente , il me semble 
toujours que , quels que soient les obstacles qui 
les séparent, un mari , des parens , etc. , les deux 
amans sont l'un à l'autre , de par la nature; qu'ils 
s'appartiennent de droit divin , malgré les lois et 
les conventions humaines. 

— Otez Famour-propre de l'amour , il en reste 
trop 4>eu^de chose. Une fois purgé de vanité , c'est 
un convalescent affaibli , qui peut à peine se 
traîner. 

— L'amour , tel qu'il existe dans la société , 
n'est que l'échange de deux fantaisies et le contact 
de deux épidermes. 

-On vous dit quelquefois , pour vous engager 
à aller chez telle ou telle femme : Elle est très- 
aimable; mais, si je ne veux pas l'aimer ! Il vau- 
drait mieux dire : Elle est très-aimante, parce 
qu'il^y a plus de gens qui veulent être aimés, que 
de gens qui veulent aimer eux-mêmes. 

— Si l'on veut se faire une idée de l'amour- 
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propre des femmes dans leur jeunesse , qu'on en 
juge par celui qui leur reste, après qu'elles ont 
passé Fâge de plaire. 

— Il me semble , disait M. de à propos des 

faveurs des femmes, qu'à la vérité cela se dis- 
pute au concours ; mais que cela ne se donne ni 
au sentiment, ni au mérite. 

— Les jeunes femmes ont un malheur qui leur 
est commun avec les rois , celui de n'avoir point 
d'amis ; mais , heureusement, elles ne sentent pas 
ce malheur plus que les rois eux-mêmes : la gran- 
deur des uns et la vanité des autres leur en dé- 
robent le sentiment. 

— On dit , en politique, que les sages ne font 
point de conquêtes : cela peut aussi s'appliquer à 
la galanterie. 

— Il est plaisant que le mot ; connaître une 
femme, veuille dire, coucher avec une femme, et 
cela dans plusieurs langues anciennes , dans les 
mœurs les plus simples , les plus approchantes de 
la nature ; comme si on ne connaissait point une 
femme sans cela. Si les patriarches avaient fait 
cette découverte , ils-étaient plus avancés qu'on 
ne croit. 

— Les femmes font avec les hommes une guerre 
où ceux-ci ont un grand avantage , parce qu'ils 
ont les filles de leur côté. 

— Il y a telle fille qui trouve à se vendre , et ne 
trouverait pas à se donner. 

— L'amour le plus honnête ouvre l'âme aux 



Digitized by 



DE CHAMFORT. 4l5 

petites passions : le mariage ouvre votre àme aux 
petites passions de votre femme, à l'ambition, à la 
vanité, etc. ♦ 

— Soyez aussi aimable , aussi honnête qu'il est 
possible, aimez la femme la plus parfaite qui se 
puisse imaginer ; vous n'en serez pas moins dans 
le cas de lui pardonner ou votre prédécesseur, ou 
votre successeur. 

— Peut-être faut-il avoir senti l'amour pour 
bien connaître l'amitié. 

— Le commerce des hommes avec les femmes 
ressemble à celui que les Européens font dans 
l'Inde ; c'est un commerce guerrier. 

— Pour qu'une liaison d'homme à femme soit 
vraiment intéressante , il faut qu'il y ait entre eux 
jouissance , mémoire ou désir. 

— Une femme d'esprit m'a dit un jour un mot 
qui pourrait bien être le secret de son sexe : C'est 
que toute femme, en prenant un amant , tient ~- 
plus de compte de la manière dont les autres 
femmes voient cet homme , que de la manière dont 
elle le voit elle-même. 

— Madame de a été rejoindre son amant en 

Angleterre , pour faire preuve d'une grande ten- 
dresse, quoiqu'elle n'en eût guère. A présent, les 

♦ scandales se donnent par respect humain. 

— Je me souviens d'avoir vu un homme quit- 
ter les filles d'opéra , parce qu'il y avait vu, di- 
sait-il , autant de fausseté que dans les honnêtes 
femmes. 
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— Il y a des redites pour l'oreille et pour l'es- 
prit ; il n'y en a point pour le cœur. 

— Sentir fait penser ; on en convient assez ai- 
sément: on convient moins que penser fasse sen- 
tir ; mais cela n'est guère moins vrai. 

— Qu'est-ce que c'est qu'une maîtresse ? Une 
femme près de laquelle on ne se souvient plus 
de ce qu'on sait par cœur, c'est-à-dire , de tous les 
défauts de son sexe. 

— Le temps a fait succéder, dans la galanterie , 
le piquant du scandale au piquant du mystère. 

— Il semble que l'amour ne cherche pas les 
perfections réelles; on dirait qu'il les craint. Il 
n'aime que celles qu'il crée , qu'il suppose ; il res- 
semble à ces rois qui ne reconnaissent de gran- 
deurs que celles qu'ils ont faites. 

— Les naturalistes disent que , dans toutes les 
espèces animales , la dégénération commence par 
les femelles. Les philosophes peuvent appliquer 
au moral cette observation , dans la société civi- 
lisée. 

— Ce qui rend le commerce des femmes si pi- 
quant, c'est qu'il y a toujours une foule de sous- 
entendus, et que les sous-entendus qui, entre 
hommes, sont génans, ou du moins insipides, sont 
agréables d'un homme à une femme. 

— On dit communément : La plus belle femme 
du monde ne peut donner que ce qu'elle a; ce qui 
est très -faux : elle donne précisément ce qu'on 
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croit recevoir, puisqu'en ce genre, c'est l'imagi- 
nation qui fait le prix de ce qu'on reçoit. 

— L'indécence, le défaut de pudeur sont ab- 
surdes dans tout système , dans la philosophie qui 
jouit, comme dans celle qui s'abstient. 

— J'ai remarqué, en lisant l'Écriture, qu'en plu- 
sieurs passages, lorsqu'il s'agit de reprocher à l'hu- 
manité des fureurs ou des crimes, l'auteur dit les 
enfans des hommes , et quand il s'agit de sottises 
ou de faiblesses, il dit les enfans des femmes. 

— On serait trop malheureux, si , auprès des 
femmes, on se^souvenait le moins du monde de ce 
qu'on sait par coèur. 

— Il semble que la nature , en donnant aux 
hommes un goût pour les femmes entièrement in- 
destructible , ait deviné que , sans cette précau- 
tion, le mépris qu'inspirent les vices de leur sexe, 
principalement leur vanité , serait un grand obs- 
tacle au maintien et à la propagation de l'espèce 
humaine. 

— Celui qui n'a pas beaucoup vu de filles , ne 
connaît point les femmes, me disait gravement 
un homme , grand admirateur de la sienne qui 
le trompait. 

— Le mariage et le célibat ont tous deux des 
inconvéniens ; il faut préférer celui dont les in- 
convéniens ne sont pas sans remède. 

— En amour, il suffit de se plaire par ses qua- 
lités aimables et par ses agrémens ; mais en ma- 

27 
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riage , pour être heureux , il faut s'aimer , ou dit 
inoins , se convenir par ses défauts. 

— L'amour plaît plus que le mariage , par la 
raison que les romans sont plus amusans que 
l'histoire. 

— L'hymen vient après l'amour , comme la 
fumée après la flamme. 

— Le mot le plus raisonnable et le plus mesuré 
qui ait été dit sur la question du célibat et du 
mariage, est celui-ci : «Quelque parti que tu 
prennes, tu t'en repentiras.» Fontenelle se repen- 
tit , dans ses dernières années , de ne s'être pas 
marié. Il oubliait , quatre-vingt-quinze ans passés 
dans l'insouciance. 

— En fait de mariage, il n'y a de reçu que ce 
qui est sensé , et il n'y a d'intéressant que ce qui 
est fou. Le reste est un vil calcul. 

— On marie les femmes avant qu'elles soient 
rien et qu'elles ^puissent rien être. Un mari n'est 
qu'une espèce de manœuvre qui tracasse le corps 
de sa femme , ébauche son esprit et dégrossit son 
âme. 

— Le mariage , tel qu'il se pratique chez les 
grands, est une indécence convenue. 

— Nous avons vu des hommes réputés hon- 
nêtes , des sociétés considérables , applaudir au 

bonheur dé mademoiselle , jeune personne, 

belle, spirituelle, vertueuse, qui obtenait l'avan- 
tage de devenir l'épouse de M , vieillard mal- 
sain , repoussant , malhonnête , imbécile , mais 
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riche. Si quelque chose caractérise un siècte in- 
fâme , c'est un pareil sujet de triomphe , c'est le 
ridicule d'une telle joie, c'est ce renversement de 
toutes les idées morales et naturelles. 

— L'état de mari a cela de fâcheux, que le 
mari qui a le plus d'esprit peut être de trop par- 
tout , même chez lui , ennuyeux sans ouvrir la 
bouche , et ridicule en disant la chose la plus 
simple. Etre aimé de sa femme, sauve une partie 

de ces travers. De là vient que M disait à sa 

femme : «Ma. chère amie , aidez-moi à n'être pas 
ridicule. j> 

— Le divorce est si naturel que, dans plusieurs 
maisons , il couche toutes les nuits entre deux 
époux. 

— Grâce à*la passion des femmes , il faut que 
l'homme le plus honnête soit ou un mari , ou uû 
sigisbé ; ou un crapuleux, ou un impuissant. 

— La pire de toutes les mésalliances est celle v 
du cœur. 

— Ce n'est pas tout d'être aimé, il faut être ap- ~ 
précié, et on ne peut l'être que par ce qui nous 
ressemble. De là vient que l'amour n'existe pas , 
ou du moins ne dure pas , entre des êtres dont 
l'un est trop inférieur à l'autre; et ce n'est point 

là l'effet de la vanité, c'est celui d'un juste amour- 
propre , dont il serait absurde et impossible de 
vouloir dépouiller la nature humaine. La vanité 
n'appartient qu'à la nature faible ou corrompue ; 



Digitized by Google 



4^0 OEUVRES 

mais l'amour-propre , bien connu , appartient à 
la nature bien ordonnée. 

— Les femmes ne donnent à l'amitié que ce 
qu'elles empruntent à l'amour. 

— Une laide , impérieuse , et qui veut plaire , 
est un pauvre qui commande qu'on lui fasse la 
charité. 

— L'amant, trop aimé de sa maîtresse, semble 
l'aimer moins , et vice versa. En serait-il des sen- 
timens du coeur comme des bienfaits ? Quand on 
n'espère plus pouvoir les payer , on tombe dans 
l'ingratitude. 

— La femme qui s'estime plus pour les qualités 
de son âme ou de son esprit que pour sa beauté, 
est supérieure à son sexe. Celle qui s'estime plus 
pour sa beauté que pour son esprit ou pour les 
qualités de son âme , est de son sexe. Mais celle 
qui s'estime plus pour sa naissance ou pour son 
rang que pour sa beauté , est hors de sorî sexe et 
au-dessous de son sexe. 

— Il paraît qu'il y a dans le cerveau des femmes 
une case de moins , et dans leur cœur une fibre 
de plus que chez les hommes. Il fallait ime orga- 
nisation particulière, pour les rendre capables de 
supporter , soigner , caresser des enfans. 

— C'est à l'amour maternel que la nature a 
confié la conservation de tous les êtres ; et , pour 
assurer aux mères leur récompense , elle l'a mise 
dans les plaisirs , et même dans les peines atta- 
chées à ce délicieux sentiment. 



Digitized by Google 



DE. CHAMFORT. ^ 4^1 

— En amour , tout est vrai , tout est faux ; et 
c'est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas 
dire une absurdité. 

— Un homme amoureux , qui plaint Phomme 
raisonnable , me paraît ressembler à un homme 
qui lit des contes de fées , et qui raille ceux qui 
lisent l'histoire. 

— L'amour est un commerce orageux, qui finit 
toujours par une banqueroute : et c'est la personne ^ 
à qui on fait banqueroute qui est déshonorée. 

— Une des meilleures raisons qu'on puisse 
avoir de ne se marier jamais; c'est qu'on n'est pas 
tout-à-fait la dupe d'une femme , tant qu'elle n'est 
point la vôtre # 

— Avez-vous jamais connu une femme qui , 
voyant un de ses amis assidu auprès d'une autre 
femme, ait supposé que cette autre femme lui fût 
cruelle ? On voit par-là l'opinion qu'elles ont les 
unes des autres. Tirez vos conclusions. 

— Quelque mal qu'un homme puisse penser 
des femmes, iï n'y a pas de femme qui n'en pense 
encore plus mal que lui. 

— Quelques hommes avaient ce qu'il faut pour 
s'élever au-dessus des misérables considérations 
qui rabaissent les hommes au-dessous de leur 
mérite ; mais le mariage , les liaisons de femmes , 
les ont rais au niveau de ceux qui n'approchaient 
pas d'eux. Le mariage , la galanterie sont une sorte 
de conducteur qui fait arriver ces petites passions 
jusqu'à eux. 
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— J'ai vu , dans le monde, quelques hommes et 
quelques femmes qui ne demandent pas l'échange 
du sentiment contre le sentiment, mais du pro- 
cédé contre le procédé ; et qui abandonneraient 
ce dernier marché , s'il pouvait conduire à l'autre, 

CHAPITRE VIL 

Des Savans et des Gens de Lettres. 

Il y a une certaine énergie ardente , mère ou 
compagne nécessaire de telle espèce de talens , 
laquelle pour l'ordinaire condamne ceux qui les 
possèdent au malheur , non pas d'être sans mo- 
rale , de n'avoir pas de très-beaux mouvemens , 
mais de se livrer fréquemment à des écarts qui 
supposeraient l'absence de toute morale. C'est une 
âpreté dévorante dont ils ne sont pas maîtres, et 
qui les rend très-odieux. On s'afflige , en songeant 
que Pope et Swift en Angleterre , Voltaire et Rous- 
seau en France, jugés non par la haine, non par 
la jalousie, mais par l'équité, par la bienveillance, 
sur la foi des faits attestés ou avoués par leurs 
amis et par leurs admirateurs , seraient atteints et 
convaincus d'actions très-condamnables , de sen- 
timens quelquefois très-pervers. O Altitudol 

— On a observé que les écrivains en physique , 
histoire naturelle , physiologie , chimie , étaient 
ordinairement des hommes d'un caractère doux, 
égal, et en général heureux; qu'au contraire les 
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écrivains de politique, de législation, même de 
morale , étaient d'une humeur triste , mélanco- 
lique , etc. Rien de plus simple : les uns étudient 
la nature , les autres la société ; les uns contem- 
plent l'ouvrage du grand Être, les autres arrêtent 
leurs regards sur l'ouvrage de l'homme. Les résul- 
tats doivent être différens. 

— Si l'on examinait avec soin l'assemblage de 
qualités rares de l'esprit et de l'âme qu'il faut pour 
juger, sentir et apprécier les bons vers, le tact , 
la délicatesse des organes, de l'oreille et de l'intel- 
ligence , etc. , on sq convaincrait que, mîilgré les 
prétentions de toutes les classes de la société à 
juger les ouvrages d'agrément, les poètes ont dans 
le fait encore moins de vrais juges que les géo- 
mètres. Alors les poètes , comptant le public pour 
rien, et ne s'occupant que des connaisseurs, fe- 
raient , à l'égard de leurs ouvrages , ce que le 
fameux mathématicien Viete faisait à l'égard des 
siens , dans un temps où l'étude des mathémati- 
ques était moins répandue qu'aujourd'hui. Il n'en 
tirait qu'un petit nombre d'exemplaires , qu'il 
faisait distribuer à ceux qui pouvaient l'entendre 
et jouir de son livre ou s'en aider. Quant aux 
autres , il n'y pensait pas. Mais Viete éta^riche , 
et la plupart des poètes sont pauvres. Puis un 
géomètre a peut-être moins de vanité qu'un poète ; 
ou, s'il en a autant, il doit la calculer mieux. 

— Il y a .des hommes chez qui X esprit ( cet 
instrument applicable à tout ) n'est qu'un talents 
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par lequel ils semblent dominés, qu'ils ne gou- 
vernent p^s, et qui n'est point aux ordres de leur 
raison. 

— Je dirais volontiers des métaphysiciens , ce 
que Scaliger disait des Basques : « On dit qu'ils 
s'entendent ; mais je n'en crois rien. » 

— Le philosophe qui fait tout pour la vanité, 
a-t-il droit de mépriser le courtisan qui fait tout 
pour l'intérêt ? Il me semble que l'un emporte les 
lôuisd'or, et que l'autre se retire content après en 
avoir entendu le bruit. D'Alembert, courtisan de 
Voltaire , par un .intérêt de y^anité , est-il bien 
au-dessus de tel ou tel courtisan de Louis xiv , 
qui voulait une pension ou un gouvernement ? 

— Quand un homme aimable ambitionne le 
petit avantage de plaire à d'autres qu'à ses amis 
( comme le font tant d'hommes , surtout de gens 
de lettres , pour qui plaire est comme un métier), 
il est clair qu'il ne peut y être porté que par un 
motif d'intérêt ou de vanité. 11 faut qu'il choi- 
sisse entre le rôle d'une courtisane et celui 
d'une coquette , ou , si l'on veut , d'un comédien. 
L'homme qui se rend aimable pour une société, 
parce qu'il s'y plaît , est le seul qui joue le rôle 
d'un hflRi été homme. 

— Quelqu'un a dit que de prendre sur les an- 
ciens , c'était pirater au-delà de la ligne ; mais que 
de piller les modernes, c'était filouter au coin 
des rues. 

— Les vers ajoutent de l'esprit à la pensée de 
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l'homme , qui en a quelquefois assez peu; et c'est 
ce qu'on appelle talent. Souvent ils ôtent de l'es- 
prit à la pensée de celui qui a beaucoup d'esprit: 
et c'est la meilleure preuve de l absence du talent 
pour les vers. 

— La plupart des livres d'à présent ont l'air 
d'avoir été faits en un jour , avec des livres lus de 
la veille. 

— Le bon goût, le tact et le bon ton, ont 
plus de rapport que n'affectent de le croire les 
gens de lettres. Le tact, c'est le bon goût appliqué 
au maintien et à la conduite ; le bon ton, c'est le 
bon goût appliqué aux discours et à la conver- 
sation. 

— C'est une remarque excellente d'Anstote, 
dans sa rhétorique, que toute métaphore, fondée 
sur l'analogie , doit être également juste dans le 
sens renversé. Ainsi, Ton a dit de la vieillesse 
qu'elle est l'hiver de la vie; renversez la méta- 
phore et vous la trouverez également juste, en 
disant que l'hiver est la vieillesse de l'année. 

— Pour être un grand homme dans les lettres, 
ou du moins opérer une révolution sensible , il 
faut , comme dans l'ordre politique , trouver tout 
préparé et naître à propos. 

— Les grands seigneurs et les beaux -esprits, 
deux classes qui se recherchent mutuellement, 
veulent unir deux espèces d'hommes dont les 
uns font un peu plus de poussière et les autres 
un peu plus de bruit 
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— Les gens de lettres aiment ceux qu'ils amu- 
sent, comme les voyageurs aiment ceux qu'ils 
étonnent. 

— Qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres 
qui n'est pas rehaussé par son caractère , par le 
mérite de ses amis , et par un peu d'aisance ? Si 
ce dernier avantage lui manque au point qu'il 
soit hors d'état de vivre convenablement dans la 
société où son mérite l'appelle , qu'a-t-il besoin 
du monde ? Son seul parli n'est-il pas de se choi- 
sir une retraite où il puisse cultiver en paix son 
âme, son caractère et sa raison ? Faut- il qu'il 
porte le poids de la société, sans recueillir un seul 
des avantages qu'elle procure aux autres classes 
de citoyens ? Plus d'un homme de lettres, forcé 
de prendre ce parti, y a trouvé le bonheur qu'il 
eût cherché ailleurs vainement. C'est celui-là qui 
peut dire qu'en lui refusant tout , on lui a tout 
donné. Dans combien d'occasions ne peut-on pas 
répéter le mot de Thémistocle : « Hélas ! nous 
périssions, si nous n'eussions péri ! » 

— Ce qui fait le succès de quantité d'ouvrages, 
est le rapport qui se trouve entre la médiocrité 
des idées de l'auteur , et la médiocrité des idées 
du public. 

— On dit et on répète , après avoir lu quelque 
ouvrage qui respire la vertu : C'est dommage que 
les auteurs ne se pejgnent pas dans leurs écrits, et 
qu'on ne puisse pas conclure d'un pareil ouvrage 
que l'auteur est ce qu'il paraît être. Il est vrai 
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que beaupoup d'exemples autorisent cette pensée; 
mais j ai remarqué qu'on fait souvent cette ré- 
flexion , pour se dispenser d'honorer les vertus 
dont on trouve l'image dans les écrits d'un hon- 
nête homme. 

— Un auteur, homme de goût, est, parmi ce 
public blasé , ce qu'une jeune femme est au mi- 
lieu d'un cercle de vieux libertins. 

— Peu de philosophie mène à mépriser l'éru- 
dition ; beaucoup de philosophie mène à l'es- 
timer. 

— Le travail du poète, et souvent de l'homme 
de lettres, lui est bien peu fructueux à lui même ; 
et , de la part du public , il se trouve placé entre 
le grand merci et le va te promener. Sa fortune se 
réduit à jouir de lui-même et du temps. 

— Le repos d'un écrivain qui a fait de bons 
ouvrages , est plus respecté du public que la fé- 
condité active d'un auteur qui multiplie les ou- 
vrages médiocres. C'est ainsi que le silence d'un 
homme connu pour bien parler , impose beau- 
coup plus que le bavardage d'un homme qui ne 
parle pas mal. 

— A voir la composition de l'Académie fran- 
çaise , on croirait qu'elle a pris pour devise ce vers 
de Lucrèce : 

Certare ingenio , contendcrenobilitate. 

— L'honneur d'être de l'Académie française est 
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comme la croix de Saint-Louis , qu'on voit égale- 
ment aux soupes de Marly et dans les auberges à 
vingt-deux sous. 

— L'Académie française est comme l'Opéra, qui 
se soutient par des choses étrangères à lui, les 
pensions qu'on exige pour lui des Opéras - Co- 
miques de province, la permission d'aller du par- 
terre aux foyers , etc. De même , l'Académie se 
soutient par tous les avantages qu'elle procure. 
Elle ressemble à la Cidalise de Gresset : 

Ayez-la , c'est d'abord ce que vous lui devez ; 
Et vous l'estimerez après, si vous pouvez. 

— Il en est un peu des réputations littéraires, 
et surtout des réputations de théâtre > comme des 
fortunes qu'on faisait autrefois dans les îles. Il 
suffisait presque d'y passer, pour parvenir à 
une grande richesse ; mais ces grandes fortunes 
même ont nui à celles de la génération suivante : 
les terres épuisées n'ont plus rendu si abondam- 
ment. 

— De nos jours , les succès de théâtre et de 
littérature ne sont guère que des ridicules. 

* 

— C'est la philosophie qui découvre les vertus 
utiles de la morale et de la politique ; c'est l'élo- 
quence qui les rend populaires : c'est la poésie 
qui les rend pour ainsi dire proverbiales. 

— Un sophiste éloquent , mais dénué de logi- 
que, est à un orateur philosophe ce qu'un faiseur 
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de tours de passe-passe est à un mathématicien , 
ce que Pinetti est à Archimède. 

— On n'est point un homme d'esprit pour avoir • - 
beaucoup d'idées , comme on n'est pas un bon 
général pour avoir beaucoup de soldats. 

— On se fâche souvent contre les gens de 
lettres qui se retirent du monde ; on veut qu'ils 
prennent intérêt à la société , dont ils ne tirent 
presque point d'avantage ; on veut les forcer d'as- 
sister éternellement aux tirages d'une loterie où 
ils n'ont point de billet. 

— Ce que j'admire dans les anciens philoso- 
phes, c'est le désir de conformer leurs mœurs à 
leurs écrits : c'est ce que l'on remarque dans Pla- 
ton, Théophraste et plusieurs autres. La morale- 
pratique était si bien la partie essentielle de leur 
philosophie , que plusieurs furent mis à la tête des 
écoles, sans avoir rien écrit : tels que Xénocrate, 
Pclémon, Xentippe , etc. Socrate , sans avoir 
donné un seul ouvrage et sans avoir étudié aucune 
autre science que la morale , n'en fut pas moins , 
le premier philosophe de son siècle. 

— Ce qu'on sait le mieux , c'est i° ce qu'on a 
deviié ; ce qu'on a appris par l'expérience des 
hommes et des choses ; 3° ce qu'on a appris , non 
dans des livres , mais par les livres , c'est-à-dire , 
par les reflétons qu'ils font faire ; 4° ce qu'on a 
appris dans les livres ou avec des maîtres. 

— Les gens de lettres , surtout les poètes, sont 
comme les paons , à qui on Jette mesquinement 



Digitized by Google 



4ÎO OEUVRES 

quelques graines dans leur loge, et qu'on en tire 
quelquefois pour les voir étaler leur queue ; tandis 
que les coqs , les poules , les canards et les din- 
dons se promènent librement dans la basse-cour, 
et remplissent leur jabot tout à leur aise. 

— Les succès produisent les succès, comme l'ar- 
gent produit l'argent. 

— Il a des livres que l'homme qui a le plus 
d'esprit ne saurait faire sans un carosse de remise, 
c'est-à-dire, sans aller consulter les hommes, les 
choses, les bibliothèques, les manuscrits , etc. 

— Il est presque impossible qu'un philosophe, 
qu'un poète ne soient pas misantropes, i° parce 
que leur goût et leur talent les portent à l'observa- 
tion de la société , étude qui afflige constamment 
le cœur; i° parce que leur talent n'étant presque 
jamais récompensé par la société ( heureux même 
s'il n'est pas puni ! ) , ce sujet d'affliction ne fait 

ue redoubler leur penchant à la mélancolie. 

— Les mémoires que les gens en place ou les 
gens de lettres, même ceufc qui ont passé pour les 
plus modestes, laissent pour servir à l'histoire de 
leur vie, trahissent leur vanité secrète, et rap- 
pellent l'histoire de ce sain* qui avait laissé cent 
mille écus pour servir à sa canonisation. 

— C'est un grand malheur de perdre , par notre 
caractère , les droits que nos talensfious donnent 
sur la société. 

— C'est après l'âge des passions que les grands 
hommes ont produk leurs chef-d œuvres : comme! 
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c'est après les éruptions des volcans que la terre 
est plus fertile. 

— La vanité des gens du monde se sert habile- 
ment de la \anité des gens de lettres. Ceux-ci ont 
fait plus d'une réputation qui a mené à de grandes 
places. D'abord , de part et d'autre, ce n'est que 
du vent ; mais les intrigans adroits enflent de ce 
vent les voiles de leur fortune. 

— Les économistes sont des chirurgiens qui 
ont un excellent scapel et un bistouri ébréché , 
opérant à merveille sur le mort et martirysant le vif. 

— Les gens de lettres sont rarement jaloux des 
réputations quelquefois exagérées qu'ont certains 
ouvrages de gens de la cour; ils regardent ces suc- 
cès comme les honnêtes femmes regardent la for- 
tune des filles. 

— Le théâtre renforce les mœurs ou les change. 
Il faut de nécessité qu'il corrige le ridicule ou 
qu'il le propage. On l'a vu en France opérer tour 
à tour ces deux effets. 

— Plusieurs gens de lettres croient aimer la - 
gloire et n'aiment que la vanité. Ce sont deux 
choses bien différentes et même opposées ; car 
Tune est une petite passion , l'aufre en est une 
grande. 11 y a, entre la vanité et la gloire, la 
différence qu'il y a entre un fat et un amant. 

— La postérité ne considère les çens de lettres 
que par leurs ouvrages , et non par leurs places: 
Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été i 
semble être leur devise. 
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— Spéron-Spéroni explique très-bien comment 
unauteur qui s'énonce très-clairement pour lui- 
même , est quelquefois obscur pour son lecteur : 
« Cest, dit-il , que l'auteur va de la pensée à l'ex- 
pression , et que le lecteuryade l'expression à la 
pensée. » 

— Les ouvrages qu'un auteur fait avec plaisir, 
sont souvent les meilleurs ; comme les enfans de 
l'amour sont les plus beaux. 

— En fait de beaux-arts, et même en beaucoup 
d'autres choses , on ne sait bien que ce que l'on 
n'a point appris. 

— Le peintre donne une âme à une figure, et le 
poète prête une figure à un sentiment et à une 
idée. 

— Quand La Fontaine est mauvais , c'est qu'il 
est négligé; quand Lamothe l'est, c'est qu'il est re- 
cherché. 

— La perfection d'une comédie de caractère 
consisterait à disposer l'intrigue, de façon que cette 
intrigue ne pût servira aucune autre pièce. Peut- 
être n'y a-t-il au théâtre que celle du Tartuffe qui 
pût supporter cette épreuve. • 

— Il y aurait une manière plaisante de prou- 
ver qu'en France les philosophes sont les plus 
mauvais citoyens du monde. La preuve , la voici: 
C'est qu'ayant imprimé une grande quantité de 
vérités importantes dans l'ordre politique et éco- 
nomique, ayant donné plusieurs conseils utiles, 
consignés dans leurs livres , ces conseils ont été 
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suivis par presque tous les souverains de l'Eu- 
rope , presque partout , hors en France ; dont 
il suit que la prospérité des étrangers augmentant 
leur puissance , tandis que la France reste aux 
mêmes termes, conserve sftp abus, etc., elle finira 
par être dans l'état d'infériorité , relativement aux 
autres puissances ; et c'est évidemment la faute 
des philosophes. On sait, à ce sujet , la réponse 
du duc de Toscane à un Français , à propos des 
heureuses innovations faites par lui dans ses états: 
« Vous nie louez trop à cet égard , disait-il ; j'ai 
» pris toutes mes idées dans vos livres français. » 

— J'ai vu à Anvers, dans une des principales 
églises, le tombeau du célèbre imprimeur Plantin^ 
orné de tableaux superbes, ouvrages de Rubens, 
et consacrés à sa mémoire. Je me suis rappelé , 
à cette vue, que les Etienne (Henri et Robert) 
qui, par leur érudition grecque et latine, ont 
rendu les plus grands services aux lettres , traî- 
nèrent en France une vieillesse misérable ; et 
que Charles Etienne , leur successeur , mourut à 
l'hôpital, après avoir contribué, presqu'autant 
qu'eux , aux progrès de la littérature. Je me suis 
rappelé qu'André Duchêne , qu'on peut regarder 
comme le père de l'histoire de France , fut chassé 
de Paris par la misère, et réduit à se réfugier 
dans une petite ferme qu'il avait en Champagne ; 
il se tua , en tombant du haut d'une charrette 
chargée de foin, à une hauteur immense. Adrien 
de Valois , créateur de l'histoire métallique , 

a8 
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n'eut guère une meilleure destinée. Sara son , le 
père de la géographie, allait , à soixante-dix ans , 
faire des leçons à pied pour vivre. Tout le monde 
sait la destinée des Duryer, Tristan, Maynard , et 
de tant d'autres. Corneille manquait de bouillon 
à sa dernière maladie. La Fontaine n'était guère 
mieux. Si Racine, Boileau , Molière et Quinault 
eurent un sort plus heureux , c'est que leurs ta- 
lens étaient consacrés au roi plus particulière- 
ment. L'abbé de Longuerue , qui rapporte et rap- 
proche plusieurs de ces anecdoctes sur le triste 
sort des hommes de lettres illustres en France , 
ajoute : « C'est ainsi qu'on en a toujours usé dans 
ce misérable pays. » dette liste si célèbre des gens 
de lettres que le roi voulait pensionner, et qui 
fut présentée à Colbert , était l'ouvrage de Cha- 
pelain , Perrault, Tplmand , l'abbé Gallois , qui 
omirent ceux de leurs confrères qu'ils haïssaient; 
tandis qu'ils y placèrent les noms de plusieurs 
savans étrangers , sachant très-bien que le roi et 
le ministre seraient plus flattés de se faire louer à 
quatre cents lieues de Paris. 

CHAPITRE VIII. 

De l'Esclavage et de la Liberté de la France , avant et depuis la 

Révolution. 

On s'est beaucoup moqué de ceux qui pariaient, 
avec enthousiasme, de letat sauvage en opposition 
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à l'état social. Cependant , je voudrais savoir ce 
qu'on peut répondre à ces trois objections : Il est 
sans exemple que , chez les sauvages , on ait vu 
i° un fou , a° un suicide , 3° un sauvage qui ait 
voulu embrasser la vie sociale ; tandis qu'un 
grand nombre d'Européens, tant au Cap que 
dans les deux Amériques , après avoir vécu chez 
les sauvages, se trouvant ramenés chez leurs com- 
patriotes, sont retournés dans les bois. Qu'on 
réplique à cela sans verbiage , sans sophisme. 

— Le malheur de l'humanité, considérée dans \ 
l'état social , c'est que , quoiqu'en morale et en 
politique, on puisse donner comme définition que 

le mal est ce qui nuit , on ne peut pas dire que le 
bien est ce qui sert; car ce qui sert un moment , 
peut nuire long-temps ou toujours. - 

— Lorsque l'on considère que le produit du 
travail et des lumières de trente ou quarante siè- 
cles a été de livrer trois cents millions d'hommes 
répandus sur le globe à une trentaine de despotes, 
la plupart ignorans et imbéciles, dont chacun est 
gouverné par trois ou quatre scélérats , quelque- 
fois stupides , que penser de l'humanité , et qu'at- 
tendre d'elle à l'avenir ? 

— Presque toute l'histoire n'est qu'une suite 
d'horreurs. Si les tyrans la détestent tandis qu'ils 
vivent, il semble que leurs successeurs souffrent 
qu'on transmette à la postérité les crimes de leurs 
devanciers, pour faire diversion à l'horreur qu'ils 
inspirent eux-mêmes. En effet, il ne r£ste guère, 
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pour consoler les peuples, que de leur apprendre 
que leurs ancêtres ont été aussi malheureux , ou 
plus malheureux. 

— Le caractère naturel du Français est com- 
posé des qualités du singe et du chien couchant. 
Drôle et gambadant comme le singe , et dans le 
fond , très-malfaisant comme lui , il est, comme 
le chien de chasse , né bas , caressant, léchant son 
maître qui le frappe , se laissant mettre à la chaîne, 
puis bondissant de joie quand on le délivre pour 
aller à la chasse. 

— Autrefois, le trésor royal s'appelait V Épargne. 
On a rougi de ce nom , qui semblait une contre- 
vérité , depuis qu'on a prodigué les trésors de 
l'état : et on Ta tout simplement appelé le trésor 
royal. 

— Le titre le plus respectable de la noblesse 
française , c'est de descendre immédiatement de 
quelques-uns de ces trente mille hommes casqués, 
cuirassés , brassardés , cuissardes , qui , sur de 
grands chevaux bardés de fer , foulaient aux pieds 
huit ou neuf millions d'hommes nus , qui sont 
les ancêtres de la nation actuelle. Voilà un droit 
bien avéré à l'amour et au respect de leurs des- 
cendans ! Et , pour achever de rendre Cette no- 
blesse respectable , elle se recrute et se régénère 
par l'adoption de ces hommes, qui ont accru leur 
fortune en dépouillant la cabane du pauvre , hors 
d'état de payer les impositions. Misérables insti- 
tutions humaines qui , faites pour inspirer le mé- 
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pris et l'horreur , exigent qu'on les respecte et 
qu'on les révère ! 

— - La nécessité d'être gentilhomme pour être 
capitaine de vaisseau , est tout aussi raisonnable 
que celle d'être secrétaire du roi pour être ma- 
telot ou mousse. 

— Cette impossibilité d'arriver aux grandes 
places, à moins que d être gentilhomme , est une 
des absurdités les plus funestes dans presque tous 
les pays. Il me semble voir des ânes défendre les 
carrousels et les tournois aux chevaux. 

— La nature , pour faire un homme vertueiix 
ou un homme de génie , ne va pas consulter 
Cherin. 

— Qu'importe qu'il y ait sur le trône un Tibère 
ou un Titus , s'il a des Séjan pour ministres ? 

— Si un historien , tel que Tacite , eût écrit 
l'histoire de nos meilleurs rois , en faisant un re- 
levé exact de tous les actes tyranniques , de tous 
les abus d'autorité, dont la plupart sont ensevelis 
dans l'obscurité la plus profonde , il y a peu de 
règnes qui ne nous inspirassent la même horreur 
que celui de Tibère. 

— On peut dire qu'il n'y eut plus de gouver- 
nement civil à Rome après la mort de Tiberius 
Gracchus ; et Scipion Nasica , en partant du sénat 
pour employer la violence contre le tribun, apprit 
aux Romains que la force seule donnerait des lois 
dans le forain. Ce fut lui qui avait révélé , avant 
Sylla, ce mystère funeste. 
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— Ce qui fait l'intérêt secret qui attache si fort 
à la lecture de Tacite , c'est le contraste continuel 
et toujours nouveau de l'ancienne liberté répu- 
blicaine avec les vils esclaves que peint l'auteur ; 
c'est la comparaison des anciens Scaurus, Sci- 
pion , etc. y avec les lâchetés de leurs descendans ; 
en un mot , ce qui contribue à l'effet de Tacite , 
c'est Tite-Live. 

— Les rois et les prêtres , en proscrivant la 
doctrine du suicide , ont voulu assurer la durée 
de notre esclavage. Ils veulent nous tenir enfermés 
dans un cachot sans issue : semblables à ce scélc- 
rat , dans le Dante , qui fait murer la porte de la 
prison où était renfermé le malheureux Ugolin. 

— On a fait des livres sur les intérêts des 
princes ; on parle d'étudier les intérêts des princes: 
quelqu'un a-t-il jamais parlé d'étudier les intérêts 
des peuples ? 

— II n'y a d'histoire digne d'attention, que celle 
des peuples libres : l'histoire des peuples soumis 
au despotisme n'est qu'un recueil d'anecdotes. 

— La vraie Turquie d'Europe, c'était la France. 
On trouve dans vingt écrivains anglais : Les pays 
despotiques , tels que la France et la Turquie. 

— Les ministres ne sont que des gens d'affaires , 
et ne sont si importans que parce que la terre du 
gentilhomme, leur maître , est très-considérable. 

— Un ministre , en faisant faire à ses maîtres 
des fautes et des sottises nuisibles au public , ne 
fait souvent que s'affermir dans sa place : on di- 
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rait qu'il se lie davantage avec eux par les liens de 
cette espèce de complicité. 

— Pourquoi arrive-t-ll qu'en France un mi- 
nistre reste placé , après cent mauvaises opéra- 
tions ? et pourquoi est-il chassé pour la seule 
bonne qu'il ait faite ? 

— Croirait-on que le despotisme a des parti- 
sans, sous le rapport de la nécessité d'encourage- 
ment pour les beaux-arts? On ne saurait croire 
combien l'éclat du siècle de Louis xiv a multiplié 
le nombre de ceux qui pensent ainsi. Selon eux , 
le dernier terme de toute société humaine est 
d'avoir de belles tragédies , de belles comédies , etc. 
Ce sont des gens qui -pardonnent à tout le mal 
qu'ont fait les prêtres , en considérant que , sans 
les prêtres , nous n'aurions pas la comédie du 
Tartuffe. 

—. En France , le mérite et la réputation ne 
donnent pas plus de droit aux places , que le 
chapeau de rosière ne donne à uné villageoise le 
droit d'être présentée à la cour. 

— La France , pays où il est souvent utile de 
montrer ses vices, et toujours dangereux de mon- 
trer ses vertus. J 

— Paris ^singulier pays , où il faut trente sous 
pour dîner, quatre francs pour prendre l'air, cent 
louis pour le superflu dans le nécessaire, et quatre 
cents louis pour n'avoir que le nécessaire dans le 
superflu. 

— Paris , ville d'amusemens , de plaisirs , etc. , 
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où les quatre-cinquièmes des habitans meurent de 
chagrin. 

— On pourrait appliquer à la ville de Paris les 
propres termes de Sainte-Thérèse , pour définir 
l'enfer: «L'endroit où il pue et où l'on n'aime 
point. » 

— C'est une chose remarquable que la multi- 
tude des étiquettes dans une nation aussi vive et 
aussi gaie que la nôtre. On peut s'étonner aussi de 
l'esprit pédantesque et de la gravité des corps et 
des compagnies ; il semble que le législateur ait 
cherché à mettre un contre-poids qui arrêtât la 
légèreté du Français. 

— C'est une chose avérée qu'au moment où 
M. de Guibert fut nommé gouverneur des Inva- 
lides , il se trouva aux Invalides six cents préten- 
dus soldats qui n'étaient point blessés , et qui , 
presque tous , n'avaient jamais assisté à aucun 
siège , à aucune bataille ; mais qui , en récompense, 
avaient été cochers ou laquais de grands seigneurs 
ou de gens en place. Quel texte et quelle matière 
à réflexions ! 

— En France , on laisse en repos ceux qui 
mettent le feu , et on persécute ceux qui sonnent 
le tocsin. 

— Presque toutes les femmes, soit de Versailles , 
soit de Paris , quand ces dernières sont d'un état 
un peu considérable , ne sont autre chose que 
des bourgeoises de qualité , des madame N^quart, 
présentées ou non présentées, 
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— En France , il n'y a plus de public ni de na- 
tion , par la raison que de la charpie n'est pas du 
linge. 

— Le public est gouverné comme il raisonne. 
Son droit est de dire des sottises , comme celui 
des ministres est d'en faire. 

— Quand il se fait quelque sottise publique , je 
songe à un petit nombre d'étrangers qui peuvent 
se trouver à Paris ; et je suis prêt à m'affliger , 
car j'aime toujours ma patrie. 

— Les Anglais sont le seul peuple qui ait 
trouvé le moyen de limiter la puissance d'un 
homme dont la figure est sur un petit écu. 

— Comment se fait-il que, sous le despotisme 
le plus affreux on puisse se résoudre à se repro- 
duire? C'est que la nature a ses lois plus douces 
maùi plus impérieuses que celles des tyrans; c'est 
que l'enfant sourit à sa mère sous Domitien 
comme sous Titus. 

— Un philosophe disait : « Je ne sais pas com- 
ment un Français qui a été une fois dans l'anti- 
chambre du roi, ou dans l'œil-de-bœuf , peut 
dire de qui que ce puisse être : « C'est un grand 
» seigneur. » 

— Les flatteurs des princes ont dit que la chasse 
était une image de la guerre; et en effet, les pay- 
sans dont elle vient de ravager les champs , doi- 
vent trouver qu'elle la représente assez bien. 

— Il est malheureux pour les hommes , heu- 
reux peut-être pour les tyrans , que les pauvres , 
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les malheureux , n'aient pas l'instinct ou la fierté 

de l'éléphant , qui ne se reproduit point dans la 

servitude. 

— Dans la lutte éternelle que la société amène 
entre le pauvre et le riche , le noble et le plé- 
béien , l'homme accrédité et l'homme inconnu , 
il y a deux observations à faire. La première est 
que leurs actions, leurs discours sont évalués àdes 
mesures différentes , à des poids différons , Tune 
d'une livre , l'autre de dix ou de cent , dispropor- 
tion convenue , et dont on part comme d'une 
chose arrêtée : et cela même est horrible. Cette 
acception de personnes, autorisée par la loi et par 
l'usage y est un des vices énormes de la société , 
qui suffirait seul pour expliquer tous ses vices. 
L'autre observation est qu'en partant même de 
cette inégalité , il se fait ensuite une autre mal- 
versation ; c'est qu'on diminue la livre du pauvre , 
du plébéien , qu'on la réduit à un quart ; tandis ' 
qu'on porte à cent livres les dix livres du riche 
ou du noble , à mille ses cent livres , etc. C'est 
l'effet naturel et nécessaire de leur position res- 
pective : le pauvre et le plébéien ayant pour en- 
vieux tous leurs égaux ; et le riche , le noble , 
ayant pour appuis et pour complices le petit 
nombre des siens qui le secondent pour partager 
ses avantages et en obtenir de pareils. 

— Qu'est-ce que c'est qu'un cardinal ? C'est un 
prêtre habillé de rouge , qui a cent mille écus du 
roi , pour se moquer de lui au nom du pape. 
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— C'est une vérité incontestable qu'il y a en 
France sept millions d'hommes qui demandent 
l'aumône , et douze millions hors d'état de la 
leur faire. 

— La noblesse , disent les nobles , est un in- 
termédiaire entre le roi et le peuple... Oui, comme 
le chien de chasse est un intermédiaire entre le 
chasseur et les lièvres. 

— La plupart des institutions sociales parais- 
sent avoir pour objet de maintenir l'homme dans 
une médiocrité d'idées et de sentimens, qui le ren- 
dent plus propre à gouverner ou à être gouverné, j 

— Un citoyen de Virginie, possesseur decinquante 
acres de terres fertiles , paie quarante-deux sous 
de notre monnaie pour jouir en paix , sous des 
lois justes et douces , de la protection du gouver- 
nement , de la sûreté de sa personne et de sa pro- 
priété , de la liberté civile et religieuse , du droit 
de voter aux élections, d'être membre du congrès, 
et par conséquent législateur , etc. Tel paysan 
français , de l'Auvergne ou du Limousin , est écrasé 
de tailles , de vingtièmes , de corvées de toute es- 
pèce, pour être insulté par le caprice d'un subdé- 
légué , emprisonné arbitrairement, etc. , et trans- 
mettre à une famille dépouillée cet héritage d'in- 
fortune et d'avilissement. 

— L'Amérique septentrionale est l'endroit de 
l'univers où les droits de l'homme sont le mieux 
connus. Les Américains sont les dignes descendans 
de ces fameux républicains qui se sont expatriés 
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pour fuir la tyrannie. C'est là que se sont formés 
des hommes dignes de combattre et de vaincre les 
Anglais mêmes , à 1 époque où ceux-ci avaient re- 
couvré leur liberté, et étaient parvenus à se former 
le plus beau gouvernement qui fut jamais. La ré- 
volution de l'Amérique* sera utile à l'Angleterre 
même , en la forçant à faire un examen nouveau 
de sa constitution , et à en bannir les abus. Qu'ar 
rivera-t-il? Les Anglais, chassés du continent de 
l'Amérique septentrionale, se jetteront sur les îles 
et sur les possessions françaises et espagnoles , 
leur donneront leur gouvernement, qui est fondé 
sur l'amour naturel que les hommes ont pour la 
liberté , et qui augmente cet amour même. 11 se 
formera, dans ces îles espagnoles et françaises, et 
surtout dans le continent de l'Amérique es- 
pagnole , alors devenue anglaise , il se formera de 
nouvelles constitutions dont la liberté sera le 
principe et la base. Ainsi les Anglais auront la 
gloire unique d'avoir formé presque les seuls des 
peuples libres de l'univers , les seuls , à propre- 
ment parler, dignes du nom d'hommes , puisqu'ils 
seront les seuls qui aient su connaître et conserver 
les droits des hommes. Mais combien d'années ne 
faut-il pas pour opérer cette révolution ? Il faut 
avoir purgé de Français et d'Espagnols ces terres 
immenses où il ne pourrait se former que des es- 
claves , y avoir transplanté des Anglais pour y 
porter les premiers germes de la liberté. Ces 
germes se développeront, et , produisant des fruit* 



Digitized by 



DE CHAMFORT. 44^ 

nouveaux, opéreront la révolution qui chassera 
les Anglais eux-mêmes des deux Amériques et de 
toutes les îles. 

— L'Anglais respecte la loi , et repousse ou mé- 
prise l'autorité. Le Français, au contraire, res- 
pecte l'autorité et méprise la loi. Il faut lui en- 
seigner à faire le contraire; et peut-être la chose 
est-elle impossible , vu l'ignorance dans laquelle 
on tient la nation , ignorance qu'il ne faut pas 
contester, en jugeant d'après les lumières répan- 
dues dans les capitales. 

— Moi , tout ; le reste , rien : voilà le despo- 
tisme, l'aristocratie et leurs partisans. Moi, c'est un 
autre ; un autre, c'est moi : voilà le régime popu- 
laire ^t ses partisans. Après cela , décidez. 

— Tout ce qui sort de la classe du peuple, s'arme 
contre lui pour l'opprimer, depuis le milicien, le 
négociant devenu secrétaire du roi , le prédica- 
teur sorti d'un village pour prêcher la soumission 
au pouvoir arbitraire , l'historiographe fils d'un 
bourgeois , etc. Ce sont les soldats de Cadmus . 
les premiers armés se tournent contre leurs frères, 
et se précipitent sur eux. 

— On gouverne les hommes avec la têteï on ne 
joue pas aux échecs avec un bon cœur. 

— Semblable aux animaux qui ne peuvent 
respirer l'air à une certaine hauteur sans pé- 
rir, l'esclave meurt dans l'atmosphère de la 
liberté. 

— Il faut recommencer la société humaine , 
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comme Bacon disait qu'il faut recommencer l'en- 
tendement humain. 

— Diminuez les maux du peuple , vous dimi- 
nuez sa férocité ; comme vous guérissez ses mala- 
dies avec du bouillon. 

— J'observe que les hommes les plus extraor- 
dinaires et qui ont fait des révolutions, lesquelles 
semblent être le produit de leur seul génie , ont 
été secondés par les circonstances les plus favo- 
rables , et par l'esprit de leur temps. On sait toutes 
les tentatives faites avant le grand voyage de Vasco 
de Gama aux Indes occidentales. On n'ignore pas 
que plusieurs navigateurs étaient persuadés qu'il 
y avait de grandes îles , et sans doute un conti- 
nent à l'ouest , avant que Colomb l'eût découvert; 
et il avait lui-même entre les mains les papiers 
d'un célèbre pilote avec qui il avait été en liaison. 
Philippe avait tout préparé pour la guerre de 
Perse, avant sa mort. Plusieurs sectes d'hérétiques, 
déchaînées contre les abus de la communion ro- 
maine , précédèrent Luther et Calvin , et même 
Vicleff. 

— On croit communément que Pierre-le-Grand 
se réveilla un jour avec l'idée de tout créer en 
Russie ; M. de Voltaire avoue lui-même que son 
père Alexis forma le dessein d'y transporter les 
arts. Il y a , dans tout, une maturité qu'il faut at- 
tendre. Heureux l'homme qui arrive dans le mo- 
ment de cette maturité ! 

— Les pauvres sont les nègres de l'Europe. 
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— L'Assemblée nationale de 1 789 a donné au 
peuple français une constitution plus forte que 
lui. Il faut quelle se hâte d'élever la nation à cette 
hauteur, par une bonne éducation publique. Les 
législateurs doivent faire comme ces médecins ha- 
biles qui , traitant un malade épuisé, font passer 
les restaurans à l'aide des stomachiques. 

— En voyant le grand nombre des députés à 
l'Assemblée nationale de 1789, et tous les préju- 
gés dont la plupart étaient remplis , on eût dit 
qu'ils ne les avaient détruits que pour les prendre, 
comme ces gens qui abattent un édifice pour s'ap- 
proprier les décombres. 

— Une des raisons pour lesquelles les corps et 
les assemblées ne peuvent guère faire autre chose 
que des sottises , c'est que, dans une délibération 
publique , la meilleure chose qu'il y ait à dire 
pour ou contre l'affaire ou la personne dont il 
s'agit, ne peut presque jamais se dire tout haut, 
sans de grands dangers ou d'extrêmes inconvé- 
niens. 

— Dans l'instant où Dieu créa le monde , le 
mouvement du cahos dut faire trouver le cahos 
plus désordonné que lorsqu'il reposait dans un dé- 
sordre paisible. C'est ainsi que, chez nous, l'embar- 
ras d'une société qui se réorganise , doit paraître 
l'excès du désordre. 

Les courtisans et ceux qui vivaient des abus 
monstrueux qui écrasaient la France, sont sans 
cesse à dire qu'on pouvait réformer les abus , sans 
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détruire comme on a détruit. Us auraient bien 
voulu qu'on nétojât rétable d'Augias avec un plu- 
meau. 

— Dans l'ancien régime, un philosophe écrivait 
des vérités hardies. Un de ces hommes que la 
naissance ou des circonstances favorables appe- 
laient aux places , lisait ces vérités , les affaiblis- 
sait, les modifiait, en prenait un vingtième, 
passait pour un homme inquiétant , mais pour 
homme d'esprit. Il tempérait son zèle et parve- 
nait à tout ; le philosophe était mis à la Bastille. 
Dans le régime nouveau, c'est le philosophe qui 
parvient à tout: ses idées lui servent, non plus à 
se faire enfermer , non plus à déboucher l'esprit 
d'un sot , à le placer , mais à parvenir lui-même 
aux places. Jugez comme la foule de ceux qu'il 
écarte peuvent s'accoutumer à ce nouvel ordre 
de choses! 

— IN'est-il pas trop plaisant de voir le marquis 
deBièvre ( petit fils du chirurgien Maréchal ), se 
croire obligé de fuir en Angleterre, ainsi que 
M. de Luxembourg et les grands aristocrates, fu- 
gitifs après la catastrophe du 1 4 juillet 1789? 

— Les théologiens, toujours fidèles au projet 
d'aveugler les hommes ; les suppôts des gouver- 
nemens , toujours fidèles à celui de les opprimer, 
supposent gratuitement que la grande majorité 
des hommes est condamnée à la stupidité qu'en- 
traînent les travaux purement mécaniques ou 
manuels; ils supposent que les artisans ne peuvent 
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s'élever aux connaissances nécessaires pour faire 
valoir les droits d'hommes et de citoyens. Ne di- 
rait-on pas que ces connaissances sont bien com- 
pliquées ? Supposons qu'on eût employé, pourri 
éclairer les dernières classes , le quart du temps 
et des soins qu'on a mis à les abrutir ; supposons 
qu'au lieu de mettre dans leurs mains un caté- 
chisme de métaphysique absurde et inintelligible, 
on en eût fait un qui eût contenu les premiers 
principes des droits des hommes et de leurs de- 
voirs fondés sur leurs droits, on serait étonné du 
terme où ils seraient parvenus en suivant cette 
route , tracée dans un bon ouvragé élémentaire. 
Supposez qu'au lieu de leur prêcher cette doctrine 
de patience, de souffrance, d'abnégation de soi- 
même et d'avilissement, si commode aux usurpa- 
teurs, on leur eût prêché celle de connaître leurs 
droits et le devoir de les défendre , on eût vu que 1 
la nature, qui a formé les hommes pour la so- 
ciété , leur a donné tout le bon sens nécessaire 
pour former une société raisonnable* 
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OBSERVATIONS 

sm i.\ rnoci..\M vtio.n des LII'ITFXVNS, gouverneurs ht 
<:.\riT\iM.s clm',k.u.\ des i»vys-bas, en 1702. 

♦ 

Si quelque chose peut prouver à quel point les 
çouvernemens sont condamnés à rester en arrière 
des nations, c'est le genre des principes et des 
idées que celui des Pays-Bas ose reproduire dans 
cette étrange pièce. On n'est nullement surpris 
d\ trouver les assertions les plus fausses, les im- 
putations les plus calomnieuses , la dénégation 
des faits les plus notoires, tels que la protection 
ou la tolérance accordée aux rasscmblemens hos- 
tiles des 1 émigrés français, l'impunité des attentats 
commis contre les habitans ou voyageurs français 
attachés à la cause nationale, ou seulement soup- 
çonnés de l'être, etc. Cette hardiesse à nier des 
faits connus de toute l'Europe, n'est pas nouvelle 
en politique : aussi ne sera-t-elle particulièrement 
remarquée que par les Brabançons , témoins ocu- 
laires des faits contradictoires à ceux qu'on 
avance dans cet écrit. 

Ce qui étonnera un plus grand nombre de lec- 
teurs , c'est la candeur avec laquelle le despotisme 
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y fait sa profession de foi, et présente ses anciens 
dogmes dans toute leur simplicité primitive , sans 
restriction , sans modification , comme il l'eût fait 
il y a trente ans; le nom de Dieu consacrant tous 
les abus de* gouvernemens gothiques ; la perpé- 
tuité , l'éternité des institutions les plus absurdes, 
érigées en principes immortels , sous le nom de 
respect dû aux lois fondamentales ; la nullité des 
droits des hommes qui ont renoncé tacitement à 
ces droits pour vivre en société , sous le despo- 
tisme qui s'en est emparé authentiquement , et 
qui ne renonce à rien : ce sont-là les idées qu'on 
présente comme des principes incontestables aux 
Brabançons et à l'Europe, vers la fin du dix-hui- 
tième siècle. • 

11 est probable que , si Léopold eût vécu , la 
proclamation eût été conçue d'une manière plus 
appropriée aux circonstances. 11 eût pu , dans sa 
qualité de despote , dire beaucoup de mal de la 
liberté, en faisant une peinture exagérée des dé- 
sordres momentanés qu'elle entraine , dans un 
pays qui passe violemment d'un régime à un ré- 
gime contraire. Il eût pu appeler la nation léga- 
lement représentée, et l'immense majorité des 
Français , une poignée de factieux , même de ja- 
cobins; la noblesse française, les différentes es- 
pèces d'aristocraties , qu'il appelait la partie saine 
et principale de la nation, il pouvait les rehausser 
encore, et, par une promotion nouvelle, les qua- 
lifier de classes les plus révérées, comme fait laprb* 
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clamation : mais il se fût bien gardé de parler des 
obligations que , sous tous les rapports , la société 
française avait à ces classes révérées. Il eût craint 
de rappeler aux Français que leurs obligations 
envers ces classes se bornaient au souvenir d'en 
avoir été opprimés pendant plusieurs siècles , et 
d'avoir, grâces à elles, gémi, sans droits civils 
ni politiques, sous le poids de toutes les servi- 
tudes féodales , sacerdotales, etc. 

Léopold n'eût parlé non plus qu'avec réserve 
des moines , des prêtres , de leurs biens devenus 
nationaux. Il eût craint de rappeler au souvenir 
des Belges la conduite de Marie-Thérèse à cet 
égard, et surtout celle de Joseph h , qui chassa 
prêtres et moines de leurs églises, de leurs cou- 
vens; et , les réduisant à des pensions beaucoup 
moindres que les pensions allouées aux prêtres 
français , s'empara de leurs propriétés , de leurs 
revenus, pour en mettre le produit dans une pré- 
tendue caisse de religion, c'est-à-dire, dans sa 
caisse particulière. Quant à la suppression du cos- 
tume des moines et à l'attentat qui les prive de 
leurs capuchons , cet article est très-bien traité 
dans la proclamation actuelle ; c'est ce qu'il y a de. 
mieux, vu cuVil peut faire effet sur une nom- 
breuse classe de Belges dévots à Sain te-Gud nie : s'il 
est ainsi , Léopold même aurait pu ne pas négli- 
ger ce texte. Ce sont là de ces considérations aux- 
quelles la politique moderne ne manque jamais, 
de déférer. 
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Il est encore un point sur lequel il faut rendre 
justice à la proclamation , et qui prouve que , 
malgré soi , on se rapproche toujours un peu de 
la philosophie de son siècle : c'est que le gouver- 
nement y raisonne avec le peuple , ou du moins, 
essaie de raisonner. Il s'efforce de prémunir les 
Brabançons contre cette fantaisie française , cette 
égalité chimérique, nulle dans le fait , et détruite, 
dans V instant même ou elle pourrait exister , par 
cette variété dont le Créateur imprime le carac- 
tère aux hommes , dès le moment de leur nais- 
sance, en les partageant inégalement en facultés 
morales, industrie, patience, etc. De cette inégalité 
naturelle et nécessaire ( qui , dans l'état de nature, 
ne peut que produire les violences et les injus- 
ticesdont la répression est le but de toute société 
politique), le philosophe , auteur de la procla- 
mation ; infère qu'il faut reporter et maintenir 
dans la société ce bienfait de la nature, cette iné- 
galité précieuse ; et c'est à quoi sont merveilleu- 
sement propres les privilèges tyranniques , les 
avantages et les honneurs exclusifs affectés à de 
certaines classes ; sans compter les autres bons 
effets qu'elles produisent, comme le savent très-r 
bien tous les privilégiés. Voilà comment le gou- 
vernement raisonne avec le peuple brabançon. 

Tout cela peut n'être que ridicule ; mais ce qui 
est affligeant pour l'humanité entière, c'est que x 
après la lecture de cette proclamation , il ne reste 
plus guère de doute sur la ligue des despotes 
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contre la liberté. H paraît certain qu appelés à 
choisir entre les genti/s/iommes et les hommes, les 
princes ont pris parti contre les hommes. C'est 
donc la cause de tous ceux qui ne s'honorent 
ou ne daignent s'honorer que de ce dernier nom. 
Cette guerre est la discussion du plus grand 
procès qui ait jamais intéressé l'humanité; c'est 
le combat de la raison contre tous les préjugés , 
de toutes les passions généreuses contre les pas- 
sions basses , de l'enthousiasme pour la liberté 
contre le fanatisme servile de l'orgueil et de la 
superstition. Du sort de cette guerre , dépend le 
progrès rapide ou la marche rétrograde de la 
civilisation. Les annales d'aucun peuple connu 
n'ont ouvert une pareille perspective. Français, 
votre nom est tracé aux premières pages de cette 
histoire du genre humain qui se renouvelle : c'est 
il vous de soutenir et d'étendre cette gloire. 
Placés presque au milieu de l'Europe , c'est chez 
vous que s'est élevé ce fanal , comme pour ré- 
pandre sa lumière dans une plus grande circon- 
férence. Vous combattrez , vous mourrez plutôt 
que de le laisser éteindre. Le serment que vous 
avez fait à votre constitution , assure le bonheur 
de la postérité , non chez vous seulement , mais 
dans les pays même d'où les despotes enlèvent 
maintenant les esclaves aveugles et armés qu'ils 
soudoient pour vous combattre. 

On pourrait ajouter que ces soldats sont sou- 
doyés aussi pour tuer les bourgeois et paysans 

t 
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brabançons : témoins la seconde proclamation 
publiée par le général Bender , d'après laquelle 
il paraît que le sabre et la bayonnctte seront re- 
vêtus du pouvoir judiciaire aux Pays-Bas pendant 
toute la guerre. On y déclare qu'on est en état 
de détacher de l'armée des corps suffisans contre 
les mal-intentionnés , villes, bourgs et villages. 
Peut-on dire plus clairement qu'on est en guerre 
ouverte avec le peuple ? C'est poser la question , 
comme l'eussent posée ceux qu'on appelle , à 
Bruxelles, des factieux , des jacobins. A cela près , 
la proclamation du général Bender peut avoir 
son utilité : combien de temps ? c'est ce qu'il fau- 
dra voir. 
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